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En estos dos libros, inéditos hasta hoy
—aunque escritos hace 21 aiios—, €l P. Cas-
tellani nos trae novisimo mensaje de reali-
dad y verdad. Un mensaje-testimonio de lo
que se nos viene galopando en los lomos
del tiempo, aunque ya estd entre nosotros,
prefligurado en la palabra del Unico que
habla extraticmpo por amcr, y para salva-
¢ién de los suyos.

E! Ruiserior Fuslado trata la vida vy
obras de Jacinto Verdaguer, el poeta ca-
talan que apasioné a Espaiia y Europa,
con ¢l arrcbato de su genio y su desgra-
cia, Escrite en el lugar de los sucesos con
testimonios  autentiquisimos, sirve de pré-
jogo al segunde, clave de suv historia.

El drama en tres actos £I Mistico, ras-
taura con pujanza el prestigio del teatro
griego: cuandu los espectadores sabian por
la voz accion que designaba el arte dra-
miitico, <ual era la esencia de lo que iban
a ver en la esccna. La flojera contempo-
rinea disculpa su incapacidad para abor-
dar con éxito €l género, haciendo derroche
de recursos decoratives: juegos de Juces,
escenarios rodantes. masica, danzas y vis-
tosos trajes. Asi, un espectaculo creado
por la intcligencia y directamente dirigido
al corazén del pueblo, se disipa en vanas
fantasias, juguetes de los ojus y el oido.

Impuesta a designio, nuestra seudocultura
es culpable de que nuestro pueblo no sea
capaz de gustar espectaculos como el dra-
ma del P. Castellani, tan sustancioso como
exquisito.

El teatro facilita la facultad de comuni-
carse los hombres entre si por medio de {a
accién. Primero, mediante el repliegue re-
flexivo de cada uno dentro de si mismo:
luego, por la comprension de que ¢l destino
persanal es solidario con el de toda Ta co-
munidad. Mads que por la emocidn. por la
comprensién inteligente, logra este fin.

Si obras como las del P. Castellani =e
difundieran frecuentemente en condiciones
propicias para su cabal entendimiento, las
masas hay dispersas y anarquiza-‘las, reto-
marian pronto ¢l camino del respeto mu-
tuo, base de toda justicia y de toda verdad.

{reNE ENRIQUETA CAMINOS,
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FE DE ERRATAS

Pag. 35 - Linea 1? — Dice: “obras”. Debe decir:

“otras”.

Pdg. 65 - Linea 12 — Dice: “hacer”. Debe decir:
“ha‘ber’l.

Pag. 82 - Linea 14 — Dice: “potosis”. Debe decir:

“potosies”,

Pdg. 199 - Linea 5 — Dice: “Busgni”. Debe decir:

“Busqui”.

Y la peor de todas: en pig. 108, en linea 12, dés-
pués de SANTA CECILIA, ! verso primero: “Entra
Valeriano al cabo”, debe ser el quinto, después de:
“Su incertidumbres y su dicha”,

El libro estd pulcramente corregido por D. Victor
Amorrortu. Pero conviene corregir cuatro erratas
insignificantes, para que quede inmaculado.
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PORTADA

Yo escuchaba en Manresa un Ruisefior que me
daba melodiosos insomnjos y que le hacia pimpi-
rimpainas y azolailas a la luna.

Una noche una sombra monstruosa cruzé por
mi ventana, que se [ue acortando al concretarse
en un catalancito con una espingarda vieja, de
esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje
tomé la punteria y el Cantor volé al aire hecho
trizas, entre un trueno y un chorro de humo.

No sin haber gritado antes de morir:

—;Barbaro! ;Soy un Ruisefior!

—Bon pro ti tingui - dijo el cazador- . Hoy
dia los rosifioles son los que primieru van a la
olle.

iQué olla, pobre poeta! Para la olla no quedd
ni una pata sana, sino un chafarrinén de plumas.

Te tiran porque cantas, y eres un blanco seguro.

{De Bichos y Personas, fabula LIX.)



A Jacinto Verdaguer, Presbitero,
en el cincuenfenario de su muecrte

{1902 - 1952)



“No me gusta ya sino lo escrifo con sangre.
Prueben a escribir con su sangre, y veran que la
sangre es espiritu.”

{ NIETZSCHE. )

1. SUCESOS OBSCUROS

En su antologia, Poesia religiosa espafiola, Roque Este-~
ban Scarpa caracteriza asi al poeta catalan Jacinto Verdaguer:

"Nacié en Folguerolas (Barcelona), en 1845. A los 11
afios estudiaba Gramética en el seminario de Vich. Como
necesitara ayudarse para costear su vida, se dedico en esos
afios a ensefiar y a escribir sus versos. Obtuvo desde el co-~
mienzo premios en los Juegos Florales, En 1870 canta Misa
en una ermita de su tierra, Es después capellan a bordo
de buques, y de su contemplacién del mar trae su poema
La Atlantida. De alli pasa a ser limosnero en casa del Mar-
qués de Comillas, la que abandona junto con su tranquilidad.
Una serie de sucesos obscuros le persigue hasta su muerte,
en Vallvidriera, el afio de 1902.”

Hasta aqui la vulgar ficha biografica hecha por el re-
colector, el cual incluye en su libro cinco poemas devotos,
traducidos al castellano, no ciertamente de los mejores. Y
con la vaga alusién a sucesos obscuros se liquida el caso de
Mosén Cinto. que hace cincuenta afios encandecid a Catali-
fia y dividi6 a Espaiia.

Los sucesos de la vida de Verdaguer no son obscuros;
son, en todo caso, confusos; pero es porque se ha volcado
adrede confusién encima, en estos tiempos que vivimos de
confusién. La vida del poeta sacerdote fue enteramente lim-
pida: si de algo pecod, fue de ingenuidad. Su psicologia es
cristalina: Itue un payes genial, un gran poeta de origen
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humilde, barrido por una tormenta social demasiado grande
pura sus fuerzas psicoldgicas: v en el fondo, una victima del
fariseismo. Por lo tanto, una especie de martir y una espe-
cie de soldado que cae abrazado a su bandera. Sugestiona-
ble y terco, si se quiere; de una emotividad y sensibilidad
extraordinaria ——supuesto que seria injusto decir Pnfcrmi;a—--;
pero, ;hubjera podido ser gran poeta de otro modo?

Su obra literaria, y su vida misma, fue tronchada de
qolpe al llegar a st madurez, en medio de tormentos mora-
les y materiales severisimos. La Providencia quiza depurd
su alma y la llevd a la perfeccidn por lo que se ha llomado
su “tragedia”, o su Teclipse”. Sin “quiza”. Pero éstos son
accanos divinos; y lo que interesa al estudioso es el “pro-
blema humano” de Verdaguer: al psicologo, al moralista, al
socitlogo, al tedlogo.

Los "sucesos” no son obscuros. En todo caso, lo que
hay de obscuro es la raiz iltima de los sucesos, que alli si
hay tinieblas. El problema es hoado. Claro que no vamos
a blasonar de resolverlo del todo; pero se puede tratar de
reflexionar sobre ¢l con seriedad y franqueza. Is de justicia
hacerlo, '

2. UN DRAMA

En el otofio de 1947 leimos las Obres Completes del
pocta, en la espléndida edicién catalana de la Biblioteca “Pe-
renne’, de Barcelona, De alli salio una pieza dramatica LI
Mistico, con el mismo titulo de ofra de Santiago Rusifiol.
del mismo tema, y escrita contemporaneamente a los “obs-
curos sucesos’; pero enteramente diferente, si no nos enga-
famos, Ll drama de Rusifiol tuvimos ocasion de verlo en
nuestra infancia, jugado por una compafiia espafiola de la
legua, y recordabamos de €l una impresion profunda; y nada
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mas. Leido de nuevo después de escritos nuestros papeles.
nos parece que Rusifiol errd los términos del problema e hizo
un drama romantico en vez de psicoldgico; y un panfleto
vagamente anticlerical y socializante; aunque no carenre Je
talento literario. Y no podia ser de otra manera, dada su
falta de perspectiva entonces. Fue una de tantas “interven-
ciones” en la polémica Verdaguer, la mas noble literaria-
mente hablando, desde luego: pero polémica al fin,

Este drama no podemos publicarlo sin hacerlo preceder
de un largo prélogo a lo Bernard Shaw. Para no aumentar
fa confusidn.

El drama no surgié propiamente de la lectura de las
Obras, sino de otro curioso librito, Vida intima de Mossen
Jacinto Verdaguer, Pbre., per Mossen Joan Giigtr., Phre..
que pretende ser una biografia imparcial, y es en realidad
una requisitoria pérfida, chismosa y plebeya. El autor es
primo del poeta, y también sacerdote; y estuvo mezclado en
sus lios, habiendo sido pretendiente (sin éxito} de la cape-
llania en casa del Marques de Comillas, que el poeta cjer-
cia, v por donde comenzaron los enredos. En realidad, fue
uno de sus verdugos, un metomentodo charlatan, codicioso
y enredador. Fs un tipico miembro de la “raza infervior”, que
dirfa Nietzsche; y su librito, lleno de retérica de seminario,
de santuloneria, de vanidad, de fotografias de documentos.
de acusaciones e insinuaciones groseras, es un admirable
documento psicoldgico: no es extrafio que todes los perso~
najes de nuestro drama hayan surgido de él hechos y dera-
chos, sin lo menor dificultad, como Minerva del craneo e
Jupiter. Sc¢ podria poner esa seudobiogralia en apéndice a
La Voluntud de Potencia, de Nietzsche, como plastica ilus-
tracién caracterologica del plebeyo fuera de su Jugar y de
“ética' falsa v miope.

La inocencia del poeta inculpado surge mas nitida de
la lectura entrelineas de la inculpacion de Giiell, gue no de
la misma talentosa y vibrante defensa de si que hizo el acu-
sado con el titulo Lin sacerdote perscguido: facinto Verda-
giter ¢n dcfensa propia. Cuando Ja leimos, después del libri-
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to del patan, nos sorprendié encontrar casi matematicamente
en boca del poeta las exculpaciones obvias que, por escrito
o menialmente, formulabamos al leer el transparente alega-
to de su fiscal. Lo mismo que respondiumos entre dientes
al ir leyendo las inculpaciones, habia respondido el poeta
cincuenta afios hacia.

El tonto cuando habla no puede dejar de mostrar la
hilacha; si no hubiera tantas Joan Giiell en el mundo. el li-
brito seria una alegacién contundente ¢n pro de Verdaguer
y contra el autor. Pero, por desgracia, entre log “infiniti-
nimero”. debe de haber producido no poca confusidr: y no
s6lo entre ellos, sino también entre los desprevenidos. Men-
tid, que algo gueda.

Nuestro drama no pretende ser historia, por supuesto.
Sin embarge, casi todns sus elementos son reales; y muchi-
simas palabras puestas en boca del héroe o sus oponentes
son textuales, pues no se podian decir nejor de lo que cilos
mismos lo dijeron, Todo el planteo del conflicto eclesiastico
v social del poeta {motivos, términos, causas) es escrupulo-
samente fiel a la realidad. Hasta el "Anarquista ibérico”
“"Migué Lopes Serrero” esta en el panfleto de Giiell: a sa-
ber, el soldado que cuidd al poeta en sus ultimos momentos,
con gran indignacién del primito, en lugar de los dos Pa-
dres Camilos y las dos Hermanas Josefinas, que sus solici-
fos parientes querian imponerle. Selicitos. .. ;por el testa-
mento? Sobre todo, por “salir con la suya', como se dice
—sin excluir ¢l testamento,

El material dramatico era tan rico en la vida, que no
necesitabamos inventar mucho. ;Qué es lo que inventa Sha-
kespeare en Troilus and Cressida con cespecto a fla [lliada?
Nada. Todos los datos son los de l{omero (menos la muer-
te a traicién de Héctor): sale una obra de arte totalmente
diferente. Asi se las ha también el poeta con respecto a la
vida,

Pues todo esto es inventado
Y no hay cosa que yo invente,

dijo el hijo de Martin Fierro.
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Lo tnico que hemos inventado de planta es el personaje
Socorro, su problema interior v su [in: yue vaya a saber si
no es, en el fondo, el micleo del drama.! Nuestra “Socorro”
no tiene absolutamente nada que ver con la "Amparo Du-
ran” de la historia, que fue el "gato encerrado” del caso
Verdaguer. Fsta s¢ casé cu vida del poeta con un sefior
Amadeo Guri. v heredd gran parte de sus bienes —propie-~
dad literaria de sus versns— entendido. Si exploté o no ex-
ploto al genial sacerdote, si lo manejé a su gusto como
a un opa y lo aterrd como un nifio, si la dltima palabra de
aqueste fue jAmparo!, o hien, Jesis, jampdrame!, no impor-
ta absolutamente nada al drama. el cual no se hace natural-
mente para resolver esos misterios. .. de familia,

L Para ser del todo exaclos, este personaje Sucorro broto de una
curiosa carta que Verdaguer incluye en su [olleto En defensa propia;
provenients de uwna anénima wuchacha descarriada, que fue sobornada
(por sus dos primos Narciso Verdaguer y Joan Giiell, segin el poeta),
para ir a deuuuciarlo calumniosamente al Arzobispado. La carta es ésta,
tal cual:

Rdo. Padre Berdaguer.

Padre le escribo a V. cosa gue nuoca le hubiese hecho, pzro
después de haber pecado y levantado falsas cafunmias: oy estoy
arrepentida del dafo que e guenido acer a personas gue e an
echo bien y me guerian salvar de ser pecadorn amdndome por Dias;
mas yo tentada por seguir el mal en compaiiia de personas que
mal me aconsejavan; hemos ido por ¢f mundo coma malos espiritus
dando margen a calunias de grande consideracion.

{’adre oy tentada por el buen angei, que salvar quiete mi alma,
me arrepiento de todo, pues Ja conciencia me acusa a pedir perddn
a quicn dano ¢ deseado, a V. padee de almas, perdon. perddn mil veces,
por ser V. una de las bictimas que se queria sacrificar: pera oy
con todo ol dolor de mi alma acudo a bos, para qae pueds ser fe-
iz siendo perdonada, y mi alma purda salvarse y en ¢! tempo gue
tenga de vida sea para bien de Dios y sicndo asi podeé dur buen
ejemplo a una hijita que tengo que hoy estd en la inocencia.

Padre, va e confese ¥ funca mas tendre que bolverme i acusar
de tan grandes tentaciones y para gue esto sea asi, V. pida por mi
al divino Sefior que de veras e pL’,r(lum? coma yoo e he arrepenr
tido, no me desatienda Padre, asted gue es tan baena pida en sus
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Como se ve, mis personajes estan apovados en los he-
chos. aunque estén condensados o fundidos dos en uno, con-
forme al menester del arte poético. “Le vrai peut quelquefois
wétre pas vraisemblable,” Personalmente, creemos que son
chismes -—del todo inverosimiles, por otra parte. Pero nada
importa lo que sean,

Lo gie interesa al drama es la conversiéon de la imagi-
naria Socorro, si ¢s que se convirtié; el suicidio de Socorro,
si es que se suicido: cosa que el autor hasta hoy mno sabe,
aunque naturalmente tendra su opinién acerca del particu-
lar. A ¢l le basta que esas cosas hayan podido ser; v en
cierto sentido, hayan debido ser; de acuerdo con lo de Aris-
toteles, que la poesia es en cierto sentido mas verdadera que
Ia historia,

De manera que mi Verdaguer no es Verdaguer; es de-
cir, es Verdaguer en el plano poético: mas verdadero que
el Verdaguer que murié en Vallvidriera y sobrevivié cinco
afios —y no va pocos meses como en el drama— a las bar-
baras sauciones eclesiasticas que cayeron sobre él; mas ver-
dadero. .. digo, suponiendo gque realmente he llegado a dar

oraciones para guc nunca mas buclba a ser pecadora ni a guerer
acer dafio a guien tanto bien iciera por mi.

Padre vo soy culpable pern su Familia de V. an sido los que me
ban hecho acsr tedo v los pasos gue vo ignoré siempre aberlos
tenido que andar; como ir al Sr. Ovispo y cllos son los que me han
encaminado siguiera acer el dafo que ellos por su parte ya ponian
los medios.

Espero de su vondad aungue no soy merccedora del perdon de
i persona L biena V. tendra misericordia de esta polire peca-
dora que sala se encuentra por el mundo no pasa ofro gue traba-
jos y me encuenteo dessruparadis con mi nine de cuafro meses, per-
dén, Padre, por esta hija que es inocente, y para tener esta grande
satisfaccién v tranguilidad de V. espero saber que me perdona. Se
despide su umilde servidora.

St no | parcce mal espero contestard dandome el perddn que de
V. espera.

Calle Carcetas. n® 63, 39, 2°%

Barcelona,
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expresion poética o teatral a esa alma real, que senti pal-
pitar delante de mi un dia. Mas ésta es cuestion que no me
toca a mi dictaminar, sino a la critica literaria argentina
—que no existe.

3. LOS HECHOS

Los hechos del “caso Verdaguer” son sumamente pa-
tentes; si hay contusion en ellos es por exceso, no por faita
en el “legajo”: una bibliografia de mas de treinta libros so-
bre el felibre harcelonés nos proporciond un joven profesor
suplente de la Real de Barcelona. al saber que nos interesa-
bamos por él; que, por supuesto, no leimos. Se trataba para
mi de intuir, mas que de reconstruir.

Después de sus clamorosos triunfos con La Atlantida,
idills i Cantichs y Canigo. Verdagucr se ligé de amistad con
un sacerdote DPifiol, que daba sesiones de “exorcismos’, las
cuales fueron ohjeto de un decreto interdictorie, que el poeta
obedecio. Ya estaba en ese tiempo en relaciones de amistad
con la viuda dofia Deseada Martinez y Guerrero y sus dos
hijas Amparo v Mercedes. Poco después fue conminado a sa-
lir de Barcelona y marchar a La Gleva, ermita en su didee-
sis de Vich, orden sorpresiva. que obedecio ya dudoso y ex-
poniendo reparos; temeroso v profundamente conturhado en
realidad y no de balde, como veremos. Al cabo de un afio,
volvié por propia decision a Barcelona, alegando que la er-
mita no le convenia, que la soledad y la vigilancia de que
era objeto lo enloquecian. Fue conminado a volver y suspen-
dido. Sus contrarios habian hecho correr ya la voz de que
“estaba loco”, Apelo al Gobernador de Barcelona, rogande
lo defendiera de ser encerrado en un asilo; cosa que se in-
tentd hacer de hecho, en seguida de su viaje a Barcelona,

El golpe del castigo eclesiastico —gravisimo— despa-
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tarro al poeta; y su sensibilidad agudisima levanté en su
animo grande polvareda. En el lapso de cuatro afios escri~
bié al Director del "Diario Universal” las cartas que cons-
tituyen el folleto En defensa propia. La lucha aparente gi-
raba en torno de hacerlo volver a La Gleva y salir de la
urbe; en realidad, el fin real y secreto era “hacerlo abando-
nar a esa familia" —Ilas mujeres Duran, junto a las cuales
vivia, con toda honestidad y aun decoro, segin parece: co-
mo un nifio enfermo que necesita cuidados y se agarra de
quien le muestra simpatia o carifio. La lucha entre la volun-
tad terca del poeta —que creja estar en su derecho y aun
en su deber— y el mare magnum de voluntades contrarias,
parientes, familiares, admiradores, clérigos, curias, decretos,
intercesores y meteretes ~—evidentemente demasiadas para
sus fuerzas—, lleg6 a extremos dolorosisimos: se cursé un
decreto a las parroquias de Barcelona para que se le negara
la sagrada Comunién; él, por su parte, no transige con na-
die y vapulea con su pluma agil al que caiga, nombres pro-
pios por delante y franqueza absoluta. Su salud siempre de-
licada se resintié fuerte. Tomaron partido en la contienda
toda Barcelona y después toda Espafia. Los “buenos”, que
eran los que estaban contra el poeta, no contaban con el_po-
der terrible de la pluma, y sobre todo, el poder disolvente
del periodismo moderno, que el mismo Verdaguer, en su pa-
sién, no midié al comenzar su campaiia, El ruido llego a
Madrid y al Rey, el cual rogé al Nuncio acabara con aquel
escandalo; el Nuncio, al Obispo de Madrid-Alcala; el Obis-
po de Madrid, a su cofrade de Vich. Se obtuvo del poeta
una carta pidiendo perdén y rogando su rehabilitacion ecle-
sidstica; y, como consecuencia, prodajose incontinenti un de-
creto levantando las censuras, firmado por el Obispo de
Vich, Morgades, que huele a ajos a tirar de espaldas: no
pudo abstenerse de la villania de vejar al vencido y darse
aires de vencedor. En realidad, en cierto sentido era vence-
dor: Verdaguer estaba ya aniquilado como poeta y como
liombre.

Cinco afios vivio después de rehabilitado como sacerdote,

— 16 —



y no pudo concluir ninguna obra digna de su pluma, como
no habia podide hacerla en los cuatro afios anteriores de lu~
cha abierta y zozobra: Flors del Calvari no cuenta coma
¢bra literaria, ni tampoco el folleto £n defensa propia. sino
mas bien como documentos psicologicos., En realidad, la lu-
cha prosiguié sordamente: cuando no hay generosidad vy
comprensién arriba, estas cosas nunca se arreglan radical-
mente. Verdaguer prosiguid en relaciones amistosas con las
Duran y su familia, e hizo un punto de honra de esto; sus
parientes, sus superiores y el partido clerical, en general,
multiplicando sus esfuerzos para traerlo al “buen camino™;
es decir, a la voluntad de ellos; los anticlericales aprovechan-
do el caso para hacer barullo y propaganda: los diarios con
un buen “tema’’; amigos bien o mal inspirados haciendo “co~
lectas” para ayudarlo ccondmicamente: personas caritativas
y organismos oficiales (la misma Reina de Espafia) envian-
do donativos; y una manga de metidos y aprovechadores
interponiéndose entre los donativos y las deudas o necesi-
dades reales del desdichado "genio con las alas rotas”: es
el resumen de estos cinco ajos.

La lucha se agudizé de nuevo con motivo de su iltima
enfermedad, la tisis: las influencias, a las cuales el noets era
muy sugestionable, empezaron a girar en (orno al testamen-
w. Dos hizo el poeta: e! primero, ambiguo vy vacilante. pa-
rece un triunfo del partido clerical: lega su biblioteca al Se-
minario de Barcelona, y sus bienes (después de pagadas sus
deudas) a siefe hercderos de confianza, a los cuales él ha-
bria dado instrucciones [irmadas en privado. con prohibicion
de hacerlas pablicas: el sequndo, que anuld a éste, deja
practicamente todos sus haberes {deudas vy derechos de au~
tor) a las hermanas dofia Amparo Duran de Guri v dofia
Mercedes Duran v Martinez: la cuarta parte de! remanente
liquido a su hermana Francisca; su biblioteca al marido de
Amparo; y algunas donaciones sucltas de libros al Semina-
rio de Vich jy al Obispe! Uno de los albaceas fue el vete-
rinario y filasofo catalan Ramon Turre, conacido en la his-
toria de la filosofia espafiola.
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La discusion sobre Verdaguer continta hasta nuestros
dias. La leyenda de Verdaguer en el pucblo catalan (la he-
nios constatado de visu) es de gue fue un santo y un mar-
tir, perseguido por una manga de truhanes, representantes
de las fuerzas invisibles, que oprimen al pueblo: es decir, la
opinion de “Migué Lopes Serrero”, anarquista ibérico. La
versién oficial de estas mismas fuerzas es de que “Verda-
guer fue un gran poeta, que tuvo al fin de su vida un eclipse
{para usar los términos de un religioso catalan que traté),
una ofuscacién o perturbacion que le hizo hacer la mar
de disparates; de los cuales se arrepintié por suerte volvien-
do al seno de la Jerarquia y las conveuiencias: Jo cual prue-
ba cuan admirable es la Providencia de Dios y cuan excelsa
nuestra Madre la Iglesia Catdlica’,

Esta version estd bastante bien expuesta en Ja Enciclo-
pedia Espasa.

iLa verdad esta en el medio? ;La verdad estda en un
pozo! Mejor dicho, la verdad estad en nuestro dramén psi-
cologico. .. Es lo gue tenemos que decir nosotros agui, na-
turalmente.

4. CARACTOLOGIA DEL GENIO

Verdaguer fue un poeia genial. T.os catalanes en su
tiempo (v adn ahora) decian que era el poeta mas grande
del siglo xix: lo cual, siendo del sigle wxix Charles Baude-
laire. por ejemplo, parece imposible de subscribir. Lo que dice
Menéndez vy Pelayo (en su carta al poeta, acerca de Ca-
niyo) es mucho méas discreto: “el poeta de mayores dotes
nativas de cuantos hoy viven en tierra de Espafia”.

Si este poeta hubiera racido en la Florencia del sigio
xv o en el Madrid del siglo xvi, otro gallo nes cantara.
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Plugo a Dios que naciera en un rincén de Espafia labriego
e industrial, en Folguerolas, didcesis de Vich. Hijo de po-
bres labriegos, la carrera eclesiastica le posibilité hacerse
gran poeta; pero al mismo tiempo lo puso bajo el dominio de
una cosa eminentemente antipoética, que era el Obispo Mor-
gades. -
La cm{ctolodia del genio la ha hecho perspicuamente
Schopenhauer. # nosotros mismos la hemos glosado; la ha-
bitud de nuestra época respecto al genio poético la ha he-
cho el profesor polaco Wladimir Weidlé en su libro Aristeo,
o el destino actual de las Artes y las Letras. No hay para
qué demorarse mucho en esos dos elementos fundamentales
del “drama de Verdaguer',

El aenio es el hombre aue—seatin la modesta definicién
de Santo Tomas, intellectu excedif. En la Edad Media se
profesaba que esos Mombres eram’los que debian gobernar;
o, por lo menos, perfeneces—a 10 que llaman hoy “clase di-
rigente”: hoy_dia se los tiene por iniitiles o locos; y mucho
disimulo_y habilidad tienen que tener para guedarse sola-
mente con el atributo de “raros”. Para librarse de las peores
catastrofes tienen que ser rinocerontes’”, como dice Weidlé;
o por lo menos beneficiar de una singular providencia, co-
mo Paul Claudel, por ejemplo, en nuestros dias; la cual, jay!,

no benelici6 Verdaguer.
Q

Sin embargo, el “excesn intelectnal " es en ellos su na-_
turaleza misma: no mﬁbomo harian?
Ni deben. jExcelente negocio!

El exceso de intelecto (o atraccién a la contemplacién)
se maniliesia en fres cualidades, que son hoy dia formida-
bles defectos y aun crimenes:

No son practicos. No es que no tengan intelecto
practico (que es uno entitativamente con el especulativo),
sino que no puede aplicarse a la practicidad, sobre todo ras-
trera y minuciosa, por la_potente afraccion hatie—arrtba: “'las
alas~demasiado largas les estorban para caminar , segtn la
acufiada férmula de Baudelaire. No sirven para los nego-
cios, como sin cesar le incrimina al poeta su primo Narciso
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(el “Demetrio” de mi drama); incriminacién que no se sabe
porqué, los exaspera (;porque es falsa?). Pero servir para
los negocios hoy dia no es una sefial particularmente se-
gura de excelencia humana o predestinacién divina; aunque
no negaremos que e¢s cémoda, jvive Cristo!

2*  Tienen demasiada sensibilidad; no precisamente para
Dios que se las ha dado, ni para la obra que tienen que
hacer: sino para los entes vulgares que los rodean, a los
cuales aparecen como ~monstruosamente hipersensibles” —pa-
labras del doctor Bufarull, médico del Arzobispado. La ima-
ginacién vy la sensibilidad son los dones del poeta: y cuanto
mayores son, en igualdad de otras circunstancias, mas gran-
de es el poeta, naturalmente. Pedir a un hombre que escriba
La Atlantida, y que tenga ante una injuria la reaccion del
regocijante. En Patufet o del sefior Esteve del Auca, de
Rusifiol, es idiotez pura: idiotez y crueldad. en algunos
casos.

3* No pueden_tener _amicos: Nada priva tanto de la
amjstad verdadera, como una cualimlo
que es grave, creen tenerlos’, tienen una conlanza infini-
ta en el hombre y se dejan capturar por todas las manifes-
taciones de afecto. Si una extraordinaria providencia no les
regala gratis un verdadero amigo (como Antolm, el herma-
no de Pereda, o bien Enrique, hermano de Menéndez y Pe-
layo —a quien por otra parte no creemos un “genio”) o esa
Soeur de Charité, que buscaba inttilmente Rimbaud, su_sinos
fatal es la soledad espantosa de Nietzsche o la confusion
espantosa de Verdaguer, llevado al retortero por la influen~
cia incoherente y contradictoria de toda clase de “semiami-
gos” wvulgares, aunque bien intencionados... a veces. Las
dos situaciones son inhumanas: ningin enemigo nos puede
hacer tanto dafio como un amigo tonto; y vivir sin amigos

es_imposible.

He agui por qué la turba de patanes, botarates, santu-
lones y mandones que torturaron a Verdaguer tenia juego
libre para hacerlo pasar por loco. Uno de los dictamenes
médicos a que se sometié ingenuamente, firmados por tres



“eminencias medicales” de Barcelona (el poeta era décil,
un hombre de accién cualquiera jamas se hubiese sometido
al vejatorio examen), dice asi:

“Epsiquicamente (sic) considerado, el Rdo. don Jacin-
to Verdaguer y Santald, es evidente para los firmantes, que
su inteligencia funciona en cabal integridad... {;Qué sinta-
xis!) Que en punto a sus facultades éticas (?), a la par que
atesora elevadisimos sentimientos altruistas, es muy emocio~
riable, y sobre todo sugestible, y por lo gue respecta a su
voluntad, posce escasas encrgias...”

“2* Que no se advierte en su wmente indicio alquno psi-
copatico. ..

Par la gramatica. parecen argentinos estos médicos; por
el contenido. jqué mas se puede pedir de un médico en este
tiempo, aunque sea 'eminente’’ —o por eso misme? Sin em-
bargo, el dictamen lleva veneno: tendia a dar a los persegui-
dores del poeta la confirmacion de que (como ellos decian)
era un irresponsable; con el fin de despojarlo de su liber-
tad, y aun de su propia hacienda.

Hicieron simplemente el diagnoéstico del genio, en sus
facultades "éticas” (?} (querian decir afectivas, sin duda).
En cuanto a la voluntad, Verdaguer la tenia de acero. Co-
mo buen payés catalan, era mas bien terco que abilico, No
se necesita poca voluntad para rendir ¢l trabajo poético que
&l dejo.

El diario monarquico "La Dinastia” hizo una facil im-
pugnacién de este dictamen de Mr. Homais; semocionable?,
iy no se emociona ante los ruegos de su prelado. parientes,
amigos y compaiieros de toda la vida, en lo que cree que
ellos no tienen razén?: ssugestible?, ;y ninguno de éstos
puede sugestionarlo a hacer lo que estima contra su deber?;
isin voluntad?, ;y esta tesistiendo una lucha contra medio
mundo?

Era un genio intelectnal en ¢l ambiente antiintelectual
y antipoético de la época y la regién; a las presas con el
poder de la “raza inferior”, del plebeyismo, del mediocre
engreido y con poder; enfrente del monstruo del fariseismo;
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sin un amigo que lo entendiera del todo, ;Cémo no iba a
apoyarse en la ternura femenina de las primeras mujeres
que tropezdé —hayan sido altruistas o aprovechadoras, poco
importa-- -, con toda su alma?
—iEs gue esas mujeres eran peligrosas para su cuerpo!
decian sus realistas contrarios. Es decir, lo pensaban.
iVayanse al diahlo! jGazmofios hipécritas!

5. CHERCHEZ LA FEMMLEL

Que Verdaguer a los cincuenta afios hubiese cedido, o
casi cedidn, o medio cedido, a la tentacién del "'demonio del
Mediodia”, no es imposible. Pero nada lo confirma en los
hechos: al contrario. ;Par qué, pues. presuponerlo gratis?

{Ah, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el
rencor a la mujer de los sacerdotes “supercastos” (poco cas-
tos), de los gazmofios!

El eje oculto de toda la persecuciéon era ése: no tan
oculte gue no se trasluciera en calumnias, El villano de Joan
Giell, sin especificar, publica la fototipia de una factura de
175 pesetas. del joyero Alujes André, por una sortija de
oro con un diamante raso (;"que se hubiera debido dar a
su familia, a su hermana Francisca, a su sobrina monja Ana
Llussa y Verdaguer, mecachis”!}, jpara Amparo! ;Horror!

La factura no es de Verdaguer, sino de Amparo. La
fecha es la del tiempo de la enfermedad grave y la muerte
del poeta, (Qué villano! ;Qué le importa a €17 Es decir, le
importaba el dinero. La ingenuidad con que el primito res-
pira por la llaga del dinero seria cinica, si no fuese jocosa.
Al fin termina por hacer reir.

—Pero, ;uo es inconveniente que un sacerdote viva en
una casa donde hay tres mujeres?
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—Creo que si: asi lo dicen. Mas Verdaguer negé siem-
pre que él viviera en la misma casa.

—Mintié.

—DBueno: se puede hacer una excepcion con un genio,

gue es un nifio y un enfermo. Un Verdaguer no nace sino
una vez cada—siglo

“—No se puede hacer ninguna excepcion a la disciplina
eclesiastica,

—UFEn todo caso, no hay derecho a matar a un hombre
por eso, iy qué hombre! Eso es fariseismo puro, la hipertro-
fia de la disciplina que devora la personalidad y la vida.
Pero, si habia que conseguir la universalidad de la discipli~
na, ;por qué no hacerlo francamente, planteando al poeta
el problema con toda franqueza, en vez de buscar artimafias
y caminos tortuosos; en vez de mandarlo ~de prepotencia’
& LaGTeva, ofrecerle un viaje a Asis, privarlo del ministe-
rio sacerdotal? Asi no se hacen las cosas, en ley de Cristo
y de hombres de bien. Eso sulfuraba al poeta; y con razén.

Juro a Dios que en el mismo tiempo habia en Barcelo-
na sacerdotes que no vivian al lado de una familia de mu-
jeres, sino que dormian con mujeres, y tenian el respeto y
quizd los honores del Obispado; porque cubrian las aparien-
cias. Y a lo mejor el Obispo lo sabia... en secreto; y lo
toleraba “para evitar mayores males...”. Non casti sed qui-
dem cauti. ;Somos demasiado malignos? {No! ;Si eso se ha
visto!

El caso es que a Verdaguer lo reventé el amparo de la
Amparo. Pero el catalancito no cedié ni una pulgada. ;Hizo
bien? ;Hizo mal? Eso es lo que hizo. ;Lo hizo por un sublime
amor a las almas —como sale en mi drama-—, lo hizo por
terco, lo hizo por enamoramiento, siquier fuese subconsciente,
como dicen hoy? Chi lo sa? Nadie lo sabra nunca. Quiza por
las tres cosas juntas. No es tan simple el alma del hombre.

La verdad es que el primo Demetrio eligié la peor de las
tres hip6tesis y la convirtié6 en peor todavia, con su mente
fangosa; y yo. por rabia al primo Demetrio, elegi la mejor.
En lo cual he sido justo: el gran poeta de las Canciones
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Misticgs—a—mrerece premamente— T odostes-Bachilleres Carras-
cadel mundo no impediran que haya eternamente~Quijotes:
mo que otro. incluso entre los sacerdotes.

Lo que es bravo es ser Quijote Pero hay algunos que han visto\
Siendo a la vez sacerdofe. Un Quijote en Jesucristo.

Los sacerdotes més anchos Bien: ésos no son ejemplos

Se reclufan entre Sanchos. jAquéllos son of

como dice el hijo de Martn—retro,

S Pobre-Flosen Cinto! jPensar que con un poco de mano
izquierda, diplomacia y “humor” hubiera conseguido hacer lo
que se le antojara y librarse del descuartizamiento, como mu-
chos lo consiguen! No. La cuestién de las tres mujeres no
fue en el fondo mas que un pretexto. Habia detras algo mas
hondo. Verdaguer no se podia librar del martirio, hiciera lo
que hiciera,

6. EL FARISEISMO

;Qué cosa de singular tiene esta historia de Cinto Ver-
daguer? ;No es la historia tipica de la mitad de los poetas
de nuestro tiempo, oprimidos por la sociedad metalizada y
mercantilizada? ;Quién se acuerda hoy de Gerardo de Ner-
val, de Hbélderlin, de Kleist, de Gerardo Manly-Hopkins?
i{No son individualidades singulares que chocan necesaria-
mente con una sociedad muy “socializada’”?

No, En este caso hay algo sumamente tipico e intrigoso:
este sacerdote poeta fue hecho pedazos por la Iglesia; es de-
cir, por Unos Tradores de 18 1glestaerterdamroros—Ll era la
Iglesia, tanto o mas que ettos——vive Dios. La religion fe—r=
vocada para estas operaciones; Luego esto fue un “sacrificio
;A Dios?, ;o a un idolo?

“En el caso de Verdaguer hubo mucho de fariseismo™
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—nos decia en Barcelona un docto canénigo lectoral, Mosén
R. C.—. Eso es obvio; y eso es lo que no se ha dicho to-
davia; y por eso los “sucesos” son '‘obscuros’.

Por seguir mandatos de hombres habéis dejado de lado
lo esencial de la Ley, que es la misericordia y la justicia”
—dijo Jesucristo. Es la definicion del fariseismo en uno de
sus grados. Los “mandatos de hombres” se llaman hoy dia,
por_eiemplo, disciplina eclesiastica; en nombre de ella per-

epguian_a Verdaguer Jamas la repudié el poeta: en sus car-
tas cita desesperadamerle en SU defensa 10s canones y los

reglamentos; pero sabia como cualquier bien nacido que la
disciplina es un medio y no un fin. Es un instrumento; no.
para destruir la persona, SO para perfeccionarla, Pero en

mands de un majadero 0 un malvado (las dos coSas casi
sietapre van juntas), es un maraviiioso instrumento de des-
truccién, Es claro que entonces, detras del  santo celo por
la disaiplina”, hay otra cosa.

ET Iariseismo, siendo fa corrupcién especifica de la re-
lligién, ha existido y existira siempre; v de vez en cuando
\demanda victimas humanas, que Dios le concede, no se sa-
be por qué: Verdaauer fue una de ellas. En el principio de
Za lalesia, el fariseismo)habia plagado de fal manera 12 Si-
nagoga, que JesUtristo se dio como misidon principal de su
vida el combatirlo, v fue su victima; en el tin de la Iqlesia,
el Tariseismo_se volvera de muevo tan B5peso, que demanda-
rd para su remedio la segunda Venida de CIisto.

El fariseo es esencialmente homicida, aunque tenga las
manos enteramente limpias de sangre y sea incapaz de resis-
tir por la fuerza a una viril pateadura. " Vuestro padre es el
diablo  —Tles dfjo Cristo—, et cual fue homicida desde el
principio.” Es homicida poraue es enemigo de la vida y he-
lador de la caridad y todo lo que sea calido: de su corazén
y de su boca salen una especie dé rayos de hielo. Y éste
es el grado supremo del fariseismo, los sacrificios humanos:
no a Dios, que no los quiere, sino a un Diablo distrazado y
llamado con distintos nombres: Disciplina _[clesiastica_en
este caso.
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Los sacrificios humanos al Dios del Orgullo estan hoy a
la orden del dia, opina Merejkovski en su Atlantida-Europa.
"Vosotros sois los que levantais monumentos a los profe-
tas, y vuestros padres mataron a los profetas; y si ahora
apareciera un profeta en medio de vosotros, sin duda le da-
riais muerte’’ —dijo Jesucristo. Una de las cosas espantosas
de los fariseos es que se aprovechan de la fama de los san-
tos, a los cuales dan muerteTdespUes de la niuerte usuiric-
taanm la sanudad. Los santos sostienen la religién, donde
cllos viven y comen, como microbios en caldo.

Pues el Santo la sostiene
Y el Otro ordefia entretanto. .,

dice el hijo de Martin Fierro.

Todas las seiiales del fariseismo aparecesn-eq el drama de
Verdaguer hasta esta altima de la tanatolatriaa suprema.
Llegala un tlempo en que os mafhsan esevendo hacer ser-
vicio a Dios.” Esta es una de las senales que dio wristo de
la Parusia; v en etecto, eso hizo Laifas exactamenie con LI
Dar muerte a un hombre™por refigion; y la religion, dando
ja muerte a un hombre no por sus vicios sino poxr_sus virtu-
des, es fa~seftatsimtestra, Al Lin y al cabo, a Verdaguer o
persiguieron en el fondo porque fenia talento, lo cual"es una
virtudTatarat o tnviera ¢f genio y nada le hubiera pasado.
Es claro que lo perseguian para darfe la vitid de Ta hu-
mildad y de la caridad”, naturalmente; es decir, para salvar
su alma,

Ay del hombre a quien le quieran salvar el alma desde
fueral

;Qué no se hara para salvar un alma? Tedo se vuelve
licito: por ejemplo, difamarlo, ponerlo en una situacion de
neurosis, acusarlo de loco y asilarlo, Ay del hombre a quien
uno de estos santos se proponga volverlo santo! Pero no se
pueden salvar las almas desde [uera, no se pueden salvar
las almas por fuerza, a palos no se puede hacer santo a
nadie. Perverso si se lo puede volver, no santo —si no es
por milagro de Dios.
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* ;A este hombre hay que chafarlol —escribia al Mar-

qués de Comillas el Obispo de Vich. jQué palabra para un
obispo! En vano se buscaria esa palabra en todo el Evan-
gelio.

* Por lo menos salvaremos la disciplina eclesiastica.
La peor indisciplina que existe es que el inferior quiera cor-
tar a su medida al hombre superior; y esa es la tentacién
vehemente de todo inferior puesto en un comando. Por eso,
poner a un inferior en un mando es un crimen; mas aun,
dice Santo Tomas, es una__aberracion , una sodomia.

no o hacemos asi, este hombre puede hacer mu-
chisimo mal. El peor mal es matar a_un hombre para que
no_pueda hacer mal, porque eso es imbecilidad; de ese mo-
do, ¢ tanamos-satorizados a matar al primer vémdo: cor-
tarle la cabeza para que no tenga dolor_de cabeza. 1040Ss
podemos hacer mal; y nadie puede ser casfigado por un
pecado puramente posible y [uturible. S. E. Morgades no
haga mal; v deje en paz al otro, que si hiciere mal por su
cuenta, ya dard cuenta a Dios.

—Obedezca, hijo, aun en lo que le es imposible y contra
conciencia, y se salvara... Vir obédiens loquetur victorias.
Claro que ellos no lo dicen asi, seria inocencia y no fari-
seismo.

—Obedezca —dice Morgades.

—LEse mandato me es imposible —contesta Verdaguer.

—Eso le parece a usted, hijo mio, créame. La prueba
es que a mi no me seria imposible. Usted es muy emociona-
ble y sugestible... Abandénese en mi fuerte y sana volun-
tad y verd cémo triunfa. jQué cosa mas dulce y tranquila

es abandonar su conciencia en manos de su prelado! jLa ! @

santa obediencia!l La religion nos manda sacrificar nuestra
personalidad. ;No ha leido que San Juan de la Cruz dice
que hay que sacrificarlo todo? Usted tiene un “yo'' demasia-
do fuerte, y ese “yo” lo perdera, No es loco; es mucho pecr }
que eso: es un mistico. jUn mistico!

Todas estas palabras se encuentran textualmente en los
debates Morgades-Verdaguer. Son fariseismo puro, cuando
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no son imbecilidad, ignorancia y tupidez de cabeza. Son todo
eso junto.

Al fin terminan por llamarlo tergiversador y mistifica-
Jor, ademas de rebelde v desobediente,

Entonces ya no hay calumnia que no sea posible y licita,

*  Dice que no puede volver a La Gleva., ;Qué menti-
ral Yo podria volver como nada —exclaman abriendo mu-
cho los ojos Morgades y Joan Giiell. Es el "yo” de ellos
que esta fuera de su lugar: esta hipertrofiado por el orgullo;
estd puesto en un lugar alto que, de por Dios, no les co-
rrespondia.

Entonces viene la palabra de Caifas.

*  Conviene que un hombre muera por la salud de mu-
chos — por la disciplina eclesiastica. Si este cabezudo y “ter-
giversador' sale con la suya, ;qué no haran los otros sacer-
dotes, que tenemos algunos tan bravos en la diécesis? Si
muere, no es asunto mio: él tuvo la culpa... Todo lo que
sufrid mi primo Cinto [ue por su culpa —escribe el villano
de Joan Giiell, su verdugo y difamador, ;Qué culpa? ;A
quién hizo dafio Verdaguer? No_hizo mas aue defender su

eongioneta—sn_huen nomhre ey obra, su fe —que todo eso
Lace uno— v_gemir como un cordero. v acuantar y humi-
llarse hasta el méaximo posible.

Aun cuando brama como un leén -—en sus cartas Ln
defensa propia—, detras se ve el cordero, "la ira del corde-
ro”’, como dicen.

Todas las_sefiales del fariseismo se hallan en el caso
de Verdaquer: la hipertrotia de Ja disciplma , 103 DIethoss
convertidos en fines, la tortuosidad v_disimnlo en_el obrar,
pasiones como la codicia v la vanidad vestidas de religion,
la_rigidez implacable, el chantaje por medio de las cosas sa-
cras, la ignorancia completa de la persona humana, el afro-

pello afa maturateza v a 1a ey natural, 1a tafta de misericor-
dia TTiciA substitiidas por | mandatos de nombres’

niuertos y metalicos.

—Y-laspruebas supremas: el desprecio a la vida, el odio

a la inteligencia, y los sacrificios humanos.
/_—_——"
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7. DIGRESION SOBRE LA OBEDIENCIA

La “santa obediencia” es una gran virtud. Pertenece al
género de las virtudes morales, que se discute si en el cris-
tiano son infusas o no son infusas; y a la especie de la vir-
tud de la “Religion”; al cuarto mandamiento, Primera Ta-
bla; deberes para con Dios, y no para con el préjimo: los
padres representan a Dios.

Ninguna fuerza de este mundo serd capaz de quitar a
Jecinto Verdaguer el sambenito de “desobediente”, que le
cuelga incluso la Enciclopedia Espasa. Pero hay desobe-
dientes y desobedientes.

No hay que confundir la obediencia con la paciencia.
Tener que hacer cosas absurdas por fuerza, no es obedien-
cia sino paciencia. Y si se acaba la paciencia (porque la
paciencia se acaba, algunas veces depende incluso de las
fuerzas fisicas), surge una singular especie de ‘“desobe-
diente’.

De la santa obediencia (del poder de hacerse obede-
cer) se puede abusar, como de cualquier otra cosa. Si no
existieran hoy dia abusos, no solamente histéricos (como
nos consta), sino también tedricos de la santa obediencia,
no nos meteriamos en este espinoso tema.

"iCalla, calla, tapa, tapal” Hay tiempos de callar y tiem-
pos de hablar. O somos o no somos tedlogos... periodis-
tas.

Es conocida y famosa en la literatura ascética la Carra
de la Obpedieacia. de San Ignacio de Loyola. Es una especie
de tratadito apologético de esta virtud a los Estudiantes Je-
suitas de Coimbra, impregnada de una vehemente exhorta-
cion. Escrita por Luis de Polanco, género retérico, sin erro-
1es teolégicos, por supuesto, prJM’M%dQ
esta_virtud; la cual no era su fin, desde luego. NO €8 S~

crito  cientifico’, sino oratorio, exhortatorio.
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Con ejemplos, ponderaciones y discursos trata de la
excelencia de esta virtud, a la cual llama “ciega”; y da me-
dios para practicarla, No esta aqui la decantada frase perin-
de ac cadaver, aunque si la comparacion con el bastén de
hombre viejo, de tanta menta. Dice que la obediencia es una
virtud que trae consigo a las otras, las imprime y las conserva;
que el que la posee a la perleccién estd en estado de perfec-
cion evangélica; que se apoya en la virtud teologal de la fe y
se le parece. Todo esto es verdad incontestable.

Mas la “carta” no define el fin especifico de la virtud
de la obediencia, su esencia filosofica, ni su dependencia de
las otras virtudes. Apunta si de paso, sin explicarlos nada,
sus topes extremos, que son el absurdo y el pecado; vale de-
cir: no se puede obedecer en lo que es ilicito; y no puede
haber “obediencia de entendimiento” delante de algo mani-
fiestamente falso.

Notemos de paso que la expresién “obediencia de enten-
dimiento” es metafdrica y no exacta. La obediencia es una
virtud de fa_voluntad y Su sujeto no piede ser el entendi-
miento. “Obediencia de entendimiento solo puede significar
obediencia €n la que (por justas razones o sin _ellas] se sus-
perl_(feeie]wl_gmmto. En suma. la voluntad
puede hacernos cerrar los ojos; pero no puede hacer aue
veamos arboles azules o ranas con pelos, a ojos vistas.

No es necesaria ni es posible esta carta (mediocre y
tosca en su teologia, pero correcta en puridad) para explicar
los abusos actuales de la santa obediencia, a que nos refe-
rimos arriba: basta para ello la picara condicién humana, y
el apetito de mandar, tan fuerte en el hombre como los otros
apetitos; y ain mas fuerte a veces en los que han renuncia-
do (mal) a otros apetitos —en virtud de la “ley de compensa-
cién”. Hay casos en que la perra de la lujuria, echada por
la puerta, vuelve sigilosamente por la ventana. ..

El abuso no procede de aqui, como estiman Chester-
field, Huxley y otros muchos; pero es posible que el abuso
una vez existente haya encontrado punto de apoyo en la
unjlateralidad del documento, en su incompletud teolégica,
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su exageracion encomiastica y sus ejemplos simplistas, que
si no son tomados cum mica salis, pueden hacer concluir
erréneamente. Es sabido que toda practica (viciesa o no)
tiende siempre a hacerse su teoria o a tomarla prestada en
cualquier parte,

Ia practica viciosa con respecto a la obediencia religio-
sa se podria resumir en estas pronﬂ%t_ew:_

La obediencia es la principal de las virtudes.

La obediencia suple a las ofras virtudes,

La obediencia suple, por ende, a la conciencia; se puede

aba 'donar la propia conciencia (y es facid, comodo Yy segu~

ro) en manos ajenas.

Esto es falso y llevaria a una sfonstruosidad: a la des-
truccién_de [a espomntaneidad vitay del hombie y. por tanto
de toda moral; y a la substitucion—per~lo juridico y lo me-
canico, de la vida_interior, propia_de CTishAmSmo, Cristo i~
Leré la conciencia humana del yugo insoportable de la reli-
gién exterior y formalista del fariseo; nos liberé de “la Ley”,
como repite hasta el cansancio San Pablo.

Santo Tomas advierte (y es obvio) gue el hombre esta
obligado a consultar su conducta con su propia razén; pues
no serd por la conciencia de otro que sera juzgade por Dios,
sino por la propia. Abandonar y suprimir el ejercicio de la
rropia razén en cuanto a lo mas importante de la vida, la
propia conducta moral, seria una mutilacién y un crimen —lo
mismo que sacarse los ojos— si es que fuera posible fisica-
mente extirpar la propia conciencia del todo.

No dice esto la “carta’ ciertamente; pero no se puede
negar que sus expresiones misticas y ponderativas tiran ha-
cia alla y dan asa a la interpretacion que Pascal, Chester-
field y Huxley le dan, de donde salié la vulgar calumnia
contra los jesuitas, de ''suprimir la personalidad humana.
Demasiadamente preocupado por reducir al subdito que obe-
dece poco, Polanco olvida al superior que menda dema-
siado.

DPero mandar demasiado existidé mucho antes que esta
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carta: siempre. Es una acariciada tendencia de la condicién
humana, la voluntad de poderio. Hay tres tipos de esos hom-
bres que los espafioles llaman mandamas: el inepto, el pre-
potente y el perverso.

Hay hombres que abusan de la autoridad, por lo mismo
que tienen poca, ccmo esos hombres sexualmente débiles que
son extremadamente salaces, Teniendo pocos dones de man-
do, pocas luces o poco prestigio o poca energia y constancia,
en suma, poca aptitud nativa, y estando (indebidamente, por
cierto) en puesto de autoridad, para mantenerla no tienen
mas remedio que exagerarla, haciendo alcaldadas, como di-
cen; y levantando mucho la voz en el Ordeno y mando. {El
sargenton! El temor de no ser obedecidos o la semiconcien-
cia de no merecer el mando, los hace mandones. Son mas ri-
diculos que temibles: el “‘comisario de campafia” puebla los
sainetes argentinos.

El segundo tipo es mas de temer, el prepotente. Ha si-
do ganado por el deleite de imponer su voluntad, que es un
deleite como cualquier otro, y atin mayor que otros. Hay
religiosos que por el hecho de haberse encerrado y haber
renunciado a la mujer, se estiman ya libres del todo del
mundo y sus pasiones: algunos de ellos caen en las nasio-
nes espirituales, que son mas peligrosas que las carnales
—sobre todo cuando no hHam purgado a fondo (por la noche
obscura) la raiz de las carnales. A algunos. las renuncias
que han hecho les han dejado en el fondo una cicatriz, y
a veces una verdadera tlcera de ressentiment: que busca si-
gilosamente “compensaciones’; y las halla, El poder—<eaream—
pe siempre a aquel que lo desea: este hombre convierte a su
préjimo en instrumento v_por tanto, deia de ser su herma-
no. La angurria del mando, la sensualidad del poder, es una
pasion tan peligrosa y mas grave que la otra sensualidad; pe-
ro vaya usted a contar esto a uno de estos mandamases
cuando ya se ha encaprichado y ha comenzado a endiosarse.
El gusto de meterse en la vida y la persona del projimo, de
ser juez de sus actos y aun pensamientos, de cortarlo a la
propia medida, de recoger la gloria del trabajo y del valer
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ajeno, de sentarsele encima a uno que vale mas gue noso-
tros, se vuelve una pasién devoradora, que facilmente se cie-
aa vy se ignora a si misma, disfrazandose. Este mandamas
todo lo hace por Dios, por la Iglesia y por la Orden —como
el obispo Morgades. -

Los Calzados (de aquel tiempo) —escribe San Juan de
ia Cruz— estan tocados del vicio de la ambicién, mas fodo
lo que hacen lo coloran de religién y celo del servicio divi
no: de manera que son incorregibles.” _—

De esta pasién nacen los manejos por mantenerse en el
poder, el ocultar los fracasos, la simulacién, el compadrazgo .
y el rasque TOnm 165 otros satnosos, las camarillas, la_animo-
sidad a los que pueden oponerse o simplemente ven claro:
los informes falsos, la intriga, la_mentira v la venaanza:.
destruyese como consecuencia inevitable la fraternidad y des-
pués toda caridad, incluso la simple convivencia.

La_pasién del mando conduce a la perversidad: el ter-
cer tipo de hombre que abusa de Ja autoridad es el perverso,
el que destruye para tener la sensacion de que él es duefio,
de que ¢l es mas; es decir, en el fondo, de que es Dios: por-
que es el vicio capital de la soberbia lo que esta aqui en el
fondo. El gran caractélogo Klagues, en su penetrante es-
tudio acerca de la perversidad. caracteriza al perverso como
una “‘voluntad pura”, un guerer por querer, una monstruo-
sa "adjudicacion del préjimo al propio capricho. solamente
por ser capricho mio:

La maté porque era mia.
Y si ella resucitora
Ofra vez la mataria. ..

Eso se ha visto; y no sélo por desgracia en el pobre
gitano de la copla: esa ebriedad de la voluntad propia que
tinicamente se nutre ya de si misma, que llega hasta la vo-
luptuosidad de destruir, lo cual es perversidad; por la sen-
cilla razén de que el destruir alqo es el supremo acto de do-
minio. Los asesinatos repetidos y sin VO alg a
perversos clasicos, de un Jack-the-Ripper y un Bela Kiss
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—para no hablar de un Tiberio—, tienen en el fondo esta
pasion llevada a la locura; pero existe mucho mas frecuente
el tipo “negativo”, el funcionario destructor, que odia a todo
lo que sobresale y siente un sordo rencor a Ja vida —''do-
lor del bien ajeno” como delinen a la envidia. Fs sabido
que la_lev del tirano es abatir toda cabeza que sobresalga.
Hzc lex tiranni est: omne excelsum in regno cadar —————

“La envidia es la rofia de los claustros” -—dijo Unamu-
no—; mas cuando la envidia existe en los claustros, sobre
todo esa envidia general del “lebenracher” —que dice el ale-
man—, es mucho peor que una rona. Afortunadamente no
existe, sino por excepcién, segun creemos.

Bastan estas ligeras indicaciones acerca de los tres ti-
pos de “mandamas’, el sargentén, el prepotente y el tirano,
para comprender lo que vuelve a la "santa ohediencia” una
cosa non sancta, y la destrona de su categoria de virtud y
de perfeccion humana, convirtiéndola en un “instrumento”,
que puede_llegar a_ser instrumento_de muerte.

La pobre Carta de la Obedicncia, como dijimos, no pue-
de haber sido causa de esta desviacién tan grande: carece
de toda proporcién con ella; seria un absurdo manifiesto
creerlo. Mas bien, es plausible que haya sido ella misma un
cfecto del entronizamento en Qccidente del “hombre prome-
teico” sobre el "hombre yoanneo” —que diria Schubart—,
que suelen marcarlo como visible en este mismo tiempo, en
el Renacimiento; es decir, el entronizamiento de la accién
sobre la contemplacién, del derecho sobre la caridad, de lo
exterior sobre lo interior en la cristiandad; la devoracién de
lo psicolégico y lo personal, por lo juridico, lo legal y lo
automatico —la “juridicidad” eclesiastica, los codigos. regla-
mentaciones y edictos excesivos substituyendo a las relacio-
nes flexibles y humanas de la amistad; la burocracia imper-
sonal e impasible en el gobierno de la Iglesia. “"No os {lama-
ré siervos, sino amigos’ —dijo Cristo.

Sea ello como fuere, la cuestion es que la obediencia
es una virtud moral, que sélo puede permanecer virtud en el
ambito de la caridad y en acuerdo con la prudencia. La vir-




tud cardinal de la prudenciz regula todas las obras; la vir-
tud teologal de la caridad las inicia y las corona. Sin eso
no hay virtud verdadera, sino simulacros de virtudes; las vir-
tudes no-donantes que odié Nietzsche.

No seria virtud alguna obedecer a un Aoco,/ evidente-
mente: como .10 lo_es dejarse guiar por un jiegy. Ponemos
el caso extremo para que se vea lo que quarenfos decir. Si
el loco tiene el poder y puede cacstigarme, me“someteré para
evitar mayores males, si acaso, pero eso no es virtud de
obediencia. Fs el caso que dice el hijo de Martin Fierro:

Dice creo San Francisco,

O quiza fue Sancho Panza.
Esta notable alabanza:

Que un superior bueno es angel,
Pero un malo es semejante

A un loco con una lanza.

Prudencia es la recta regulacién de lo por hacer: es la
percepcién de medios y fines. Si un medio no es apto para
un fin, ni la autoridad del superior ni la “obediencia” (o su-
misiéon) del subdito cambiaran la naturaleza de las cosas,
a la cual respeta siempre la prudencia. La obediencia versa

siempre acerca de medios, no de fines. Entonces es el caso
de manifestar su error al superior {cuando hay verdadera
COI}V]VBIlCld) 8] blen substtulr el medio ”l‘.]lcado pO[‘ el me-
dio apto, 1o cual se llama mierpretar (a volnniad del_superior
—como en el caso de Verdaguer—-, 10 cual supone a su vez
—que el wiperior fue sigeeper

—Vaya a descansar a La Gleva.

—Dudo mucho de que sea descanso para mi.

—Vaya y verd cémo descansa, Vir obediens loquetur
victorias!

Fue, v no resulté descanso para él, sino, al contrario.
Volvié, pues, a Barcelona: "'si el Obispo quiere que descan-

se, quiere que vuelva a Barcelona”... Sabemos cierto por
sus cartas que de hecho el Obispo no queria que descansa-
ra... sino quitarlo del medio... chafarlo, como escribid

imprudentemente al Marqués.



Y éste es el otro caso en que no funciona mas la obe-
diencia, ni puede ser virtud, cuando no existe el ambito y
la atmosfera de la caridad, por Jo menos en su grado mi-
nimo. Rota la convivencia, luego no se puede hablar de
obediencia.

Obedccer a un eninnO seria locira: porque un enemiao

tira eesirmrme Sesiasuicidio. De modo que cuando surgen
en un claustro oposiciones, animosidades personales y renco-
res —que pueden [legar al odio profmmdo-—, hablar de obe-
diencia o desobediencia es el cuento del tio. Lo peor para
las victimas de estas situaciones es que no surgen ellag de
golpe, ni son claras al instante, sino que “devienen”. Des-
pués de pasadas se ve claro; pero mientras devienen, la per-
plejidad de conciencia es una gran” tortura, sobre todo para
ufia conciencia delicada ——porquetaTgtesta tiene el poder de
obligar “en conciencia’’, poder tanto mas fuerte cuanto mas
fe y amor tiene el obligado. La tortura de la perplejidad de
conciencia_—the divided soul de 105 psicologos—, es una de
las peores que existen, dice Juan de la Cruz. Ella expticata—
neurosis de verdagmer en La Gleva, su inmovilidad de un
afio, y su falta de decisién en no resistir al precepto absurdo
e inamistoso desde el primer momento. Asi lo explico él mas
tarde clara y repetidamente,

En resumen, esto es teologia elemental, y aun puro buen
sentido: la virtud de la obediencia no puede existir sino
dentro de [a™cari 7junto a la prudencia. La caridad es el
nictes central del cristianismo —amar a Dios y amar al pré-
jimo— vy debe iniciar, acompafiar y coronar todas las virtu-
des. Lo malo en el fariseismo —que es substLaccmn de la
carldad— es que conserva las :

“Extremé T0dos [0S recursos i finuras de la carzdad y des-
pués impongale el precepto” —oimos decir una vez. El precep-
to era imposible e inhumano; pero se extremaron todos los
recursos y [inuras de la caridad: después se aplasto al tipo
por “desobediente”. Esto es una cosa muy seria dentro de
la Iglesia: es peor que un crimen. Es el pecado contra el
Espiritu Santo.




Con esto llegamos al fin ético especifico de la virtud
de la obediencia, fin indicado muy de paso por San Ignacio
en el fin de su carta. El fin de la obediencia es ordenar lo
inferior a lo superior, de modo que asi lo inferior participe
de la excelencia y bienes de lo superior en cuanto cabe; y
asi ascienda en perfeccion humana —y la virtud de lo mas
alto pueda bajar como por un canal a los ultimos meandros
de lo de abajo, en funcién unitiva, que es lo propio de la
caridad. El discipulo obedeciendo al maestro empieza a par-~
ticipar de 1a cienct - TMISHO qUe €
por auroridad antes que por propia visién —y en orden a
la propia visién: sabiduria incoada. El soldado obedeciendo
al general participa del plan de campafia, que él no sabria
hacer; y asi el obrero al arquitecto, el peén al ingeniero, etc.
Este es el fin y el bien de la virtud de obediencia. Este es el
“valor” que estd encerrado en ella, como dicen los filésofos
de hoy.!

Claro es que esto supone sociedad en orden: para que
Ja sabiduria descienda a lo bajo por el canal de la santa obe-
diencia, es menester que arriba haya sabiduria; si no, puede
descender otra cosa... cualquier cosa. En el caso no impo-~
sible (y en nuestros dias, segin tememos, frecuente) en que

1 Veamos esta doctrina de Santo Tomas, expresada por un filosofo
moderno, Max Scheler:

“El conocimiento moral admite grados de autonomia. Para que una
persona sea reconacida como autdénoma, es decir, perteneciente al or-
den moral, es necesario que posea un cierto grado de visién moral por
si misma: una obediencia del todo ciega a una orden, o a la tradicién,
es una ausencia de personalidad moral.

"Pero esta percepcién moral auténoma no es forzoso que sea di-
rigida hacia los valores morales mismos: basta que sea la percepcidn
moral de la calidad superior de aquel que ordena. por ejemplo, de la
Iglesia, y de su clero; o de un jefe; como de quicn tiene una visién mas
adecuada de los valores.

“En suma. la autonomia de la voluntad. y una cierta autonomia
de la percepcidn moral. son una premisa necesaria de la moralidad de
una persona. Pero esto no excluye, por supuesto, la obediencia a per-
sonas que tiensn una visén mdas clara de los valeres morales. ..’

(Max ScHueLFr: Des Formalismus in der Ethik. pags. 502, 521.)
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se de la “seleccion al revés”, por la cual no sobreflotan los
que “exceden en intelecto”, como dice Santo Tomas, sing
los que exceden en otras cualidades; como el saber adminis-
trar dinero, el saber magquiavelizar trapisondas, el saber re-
zar en voz alta y hablar untuoso (lo que llaman “piedad”}),
y aun el saber mentir y embaucar a todo el mundo (caso de
ia demagogia); en suma, si arriba no hav sino necedad. ig-
norancia o maldad, cesa el objeto formal de la obediencia,
desaparece eifay aparece a lo mas la disciplina’, que no es
1o rsmo: Se somete uno entonces por otra razon formal. La
disciplina no perternece a la virtud de la religidon, sino al gru~
pa_de la paciencia o la templanza. No es el caso entonces de
asimilarla a la fe, y de exhortar al hombre disciplinado o
“cerrar los ojos”. Al contrario, conviene que los tenga bien
abiertos, Cuando existe la obediencia verdadera en su pro-
pio clima y condiciones, entonces “cerrar los ojos” (es de-
cir, cumplir sin pedir razones ni peansar en ellas), es lo mas
razonable que hay: como que es sujetar una razén débil a
otra mas fuerte, perfeccionandola con eso. Se hace sin ver en
crden a ver lo que antes de hacer no se podria ver.

La obediencia, en suma, es un medio de ensamblar las
piezas complementarias en la inmensa diferenciacién huma-
na, y obtener el bien de la cooperacion; en orden al bien aiin
mayor de la coa'escencia o comunidn; es un requisito para
que lo bajo pueda gozar de las excelencias de lo alto, v "to-
do sea de todos”, segin el sacro ideal de la caridad.

{'Teologia elementat o simple buen sentido, hemos lla-
mado a esto: no por elemental, menos necesaria en nuestros
hechiceros dias.)

El ideal de la caridad es la comunion o unién de las al-
mas: jamas ha sido ni puede ser una trapisonda para que
lo bajo domine a lo alto, el que no sabe guie al que sabe,
se cierren los ojos a la realidad. se destruya la espontanei-
dad vital, se mutile la persona humana, se resigne la luz de

la conciencia, o se convierta al hombre en pieza inanimada
deina monstruosa maquina. Hso no es perfeccion ni cuernos,
Ante esa pretension, asi sea subconsciente, o simplemente
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incoada, Ja rebelidn es permitida y a veces obligatoria, Cris-
to o et ejemploSan Tgnacio dio el ejemplo, y... creo que
también el llamado Santo de la Espada dio el ejemplo una
vez, segun dicen,

Apresurémonos a decir que estos estados aberrantes son
excepcionales en la Iglesia: al menos asi lo esperamos. Es-
cribir sobre las excepciones es odioso, ;Dichosos los que en
este mundo tienen la misién de escribir acerca de las reglas
y no de las excepciones! Los que escriben acerca de las ex-
cepciones son seres palidos y flacos, de poco comer y mal
dormir, que a veces ni siquiera son ellos excepcionales.

Pero puestos a escribir sobre Verdaguer "el desobe-
diente”, no habia mas remedio que apechugar. Verdaguer
tue un caso excepcional. De lo poco que sabemos de la his-
toria de Espafia, conocemos solamente seis casos consimiles:
Carranza, Mariana, Gracian., Lacunza, Verdaguer y Luis
Coloma.

Son los casos resonantes. Pero, ;y los humildes y es-
condidos? ;Los casos en que no hubo choque, y la victima
fue liquidada sin ruido? ;Los “soldados desconocidos” de
la conciencia, los martires informes de la personalidad hu-
mana? En Chile existe el caso de los martires de Caucete,
que fueron mandados al encuentro de una tribu de indios
[uriosa, porque habian quitado al cacique sus mujeres —por
religion, se entiende, HExpusieron al superior —el célebre
“cristiano nuevo' José de Acosta—, la situacién fatal para
ellos manifiesta; v éste reiteré temerariamente la orden. Obe-
decieron y se hicieron matar a palos indtilmente. ;No hubie-

se sido mejor que lo mataran ellos a palos al prepotente ju-
dio?
Nos remitimos al juicio de la Santa Madre Iglesia.
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8. EL CHOQUE

El choque entre la inteligencia y lo social hipertrofiado
{es decir, la “rebelién” y la “desobediencia” de Verdaguer)
se produjo en 1897, con la publicacién en el “Diario Univer-
sal'’, de Barcelona. de las 28 cartas en catalan que llevan por
titulo Un sacerdote perseguido: [acinto Verdaguer en de-
Jensa propia; pequefio folleto que conmovié a Espafia, y en
que Verdaguer realmente se muestra hombre y cristiano; v
no poeta sélo. Es hasta tedlogo; pero... un tedlogo acon-
gojado, y sin el sentido del “humor’.

No es lo mejor que ha escrito Verdaguer este folleto,
desde luego; pero es lo mas importante, por lo menos para
el psicélogo y el filosofo. La pasion y el tema demasiado
personal dafia aqui a la literatura; pero no todo ha de ser
“estética” en la vida de un poeta.

No son despreciables, sin embargo, esas cartas, aun co-
mo literatura: Verdaguer sabia tener una pluma. La limpia y
licida manera de discurrir, la exactitud y oportunidad de las
aserciones de hechos. el vibrante patetismo, la inflamada elo-
cuencia, la indignacién, la ironia, el sarcasmo, la ternura, la
"humildad de la verdad”, el "bon seny” catalan florecizn-
do en refranes, dichos vy frases pintorescas, un olor de fino
letrado fundido al rudo olor payés del terreno, hacen su lec-
tura facil y aun deleitosa. Esa lectura levantd en oleadas al
pueblo catalan, y después a toda Espaiia.

Fue una pedrada al avispero; vy las avispas no perdo-
naron a Verdaguer. Si fue pecado, fue el pecado mas grande
de Verdaguer: llevar a la opinién piblica su asunto, que sus
contrarios querian bien escondidito en los rincones de las cu-
rias. No se puede negar que era peligroso; pero para hace:
cosas peligrosas han nacido los hombres, como nuestro poetz,

" 51 hemos de juzgar por sus efecios ese aclo tam repro-
bado, tuvo dos efectos: uno, arruing definitivamente la salud
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de Verdaguer por lus reacciones punitivas del adversario,
y sobre todo por sus repercusiones emotivas en la sensibili-
dad va irritada del poeta; otro, consiguid inmediatamente su
rehabilitacién eclesiastiva; aunque, como hemos dicho, ésta
no apagd la lucha.

Arrojando al viento esas hojas, francas hasta el descaro,
Verdaguer hizo de su caso particular un problema general,
en que se debatieron apasionadamente las mas delicadas v
dificiles cuestiones, a la manera confusa y tumultuosa de
nuestra época. Menéndez y Pelayo, Echegaray, Mariano de
Cavia. Maragall, Eduardo Marquina, Rusifiol, Ramon Tu-
116, "Clarin”, Joaquin Dicenta, la condesa del Castella, Fe-
derico Oliver, el Padre agustine y gran critico Blanco Gar-
cia, Maura, ¢l Conde de Romanones, ¢l santn arzobispo
Claret, etc. —junto con la innumerable v salvaje tribu de los
periodistas—, tomaron cartas en la partida. Y después vy.
en consecuencia, la Reina y Alfonso XII. Para algo sirve Ja
Monarquia cristiana, todavia; con lo tenuemente cristiana
que era entonces. El Rey le dijo al Nuncio que hiciera que
esos curas se dejusen de fastidiar. Bl Nuncio expidié 6rde-
nes y Verdaguer fue autorizado de mal modo a decir Misa,
y beneficiado con una pequefila prebenda... La tisis no se
la pudieron sacar.

Ni el Nuncio puede sacar eso.

Dios habra juzgado (y perdonado) al poeta por este
acto riesgoso, que su mismo tio {el Mosén Manuel, persona-~
je v autor de mi drama, que no es sino el drama de Verda-
guer visto por Mosén Maunuel), el mismo Parrcco de Fol-
guerclas, al principio al menos, no osé aprobar,

;Hubiese sido mejor que se callara la boca? Para su sa-
Iud corporal... guiza. Nosotres opinamos que no. Si hubis-
se sequido gimiendo en verso como un cordero {({ors d.l
Calvari) iba muerto, jen frente de gentes a quienes excita el
gemido del cordero, los fariseos, que blasfemaban al pie de la
cruz a las palabras del Cordero de Dies, que por lo mismo
se guardé de gemir! “The cry of the lamb excites the tiger”
—dice Kipling.
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La impersonalidad propia de la poesia épica y el ropaje
convencional dogmatico de su poesia mistica (un poco blan-
dpnq"p Pn_voerdaguer, para decir Pl'f_‘l_zr‘)’ nn hahian
jado al Aombre. ;El hombre, el hombre, oculto bajo los ta-
lares! Este opasculo lo revels.

Su vida juvenil, que subié al Olimpo espafiol indiscuti-
da, ideal, impalpable, fue herida de golpe; y se volvié en su
sazébn ensombrecida y tormentosa. La (risteza descendio al
alma del poeta, el dolor a su cuerpo, la necesidad a su vi-
vir...; todas las pasiones, dormidas y no extirpadas, se agi-
taron; su razéon fue puesta en tela de juicio, sus motivos
fueron sospechados, sus flaquezas descubiertas y explotadas;
v de este polvoriento torbellino irguiése un instante el hom-
bre, el varon. el hijo de Ausonia, el campesino (vehemente,
afcctuoso, irascible, terco) de la gleba catalana, el Payés: el
"payés” de manos callosas y duras, de voz ronca. de gesto
v decisién rapidos: el montafiés catalan que peleé bajo Ro-
ger de Flor y el Conde Tallaferro. “jSomos catalanes, no
somos moros ni negros!”’ —exclama el poeta en uno de sus
arranques de montafiés catalan que se rebela.

Pero Verdaguer era sacerdote, y se rebelé abrazado a
la cruz, Y si murio en ella, jquién se atrevera, entre cristia-
nos, a echarle en cara esa rebelion? No muy diferente de eso
hizo Cristo nuestro Sefior. No hay que olvidar que el “dul-
c¢ Nazareno” de Constancio Vigil... se enojo fiero varias
veces.

9. LA "MINA DE ORO"

No se puede omitir un elemento sérdido (entre otros)
que jugd un papel principal en la tragedia de Verdaguer:
iel primito Joan Gielll ~~es decir, la codicia de dinero o,
al menos, el apego payés al dinero de su rdstica familia. La
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codicia de dinero y de vanidad estipida eructa cada mo-
mento en las paginas del librito pintoresco del “nuevo limos-
nero del Marqués de Comillas”. Yo he representado esa co-
dicia en el personaje Demetrio, imaginario como persona, no
como simbolo.

Estos patanes se deslumbraron con la fama de su pa-
riente (periodicos, juegos florales, homenajes); e, ignoran-
tes de la fatil “vida literaria”, y de la condicion del gran
poeta en nuestros tiempos, creyeron que tenian en su herma-
no, cufiado, tio o primo, una “mina de oro”.

No se les puede culpar demasiado: el rustico es asi,
Y hay en el fondo de esa idea disparatada un instinto ver-
dadero: el pueblo cree que el hombre de visién intelectual,
el “doctor”, el maestro que ensefia a los mismos maestros,
debe tener los honores y la situacion financiera que corres-
ponde a su categoria humana; si no para vivir con lujo,
para vivir con las condiciones necesarias a su insalubre tra-
bajo, que no son las condiciones de trabajo del destripate-
rrones; dejando aparte la otra cuestion conexa de la “autori-
dad”, también debida al doctor. Alfonso el Sabio mandé en
sus Partidas, que a los doctores de su primera Universidad
espafiola (los Estudios Generales, calcados sobre la Univer-
sidad de Paris) se les pagara bien; y “mas, cuanto mas su-~
pleran”,

Pero ahora ya no es asi.

Un sociélogo contemporaneo (Vacher de Lapouge —-ci-
tado por José¢ Maria de Mahieu), trasladando a lo sociolé~
gico la piramide del poder, de Giovanni Mosca y Ernesto
Palacio, dice mtro estratificaciones sociales que
configuran una especie de pmm\WPor-
den y figura, estructuran wfa sociedad asentada y prospe-
ra; mas lo contrario en caso contrario. Estas estratificacio~

3% Los ejecutores.
4* Los brutos,
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La primera capa estd constituida por los varones de in-
.venciéon, originalidad y conquista; casi siempre personalida-
des aisladas y dificiles —al juicio de los “brutos”. Cuando es-
ta capa no existe, la sociedad se atrasa: pero mucho peor es
cuando la pera esta invertida, y su caspide esta oprimida
por la masa amorfa ——cuyo infimo limite son los tarados y
los amorales—; y entonces sobrevienen la confusion, la anar-
quia o la tirania.

El caso de Verdaguer ilustra esta teoria —esquematica
por lo demas, como toda teoria.

El Margués de Comillas. noble de nacimiento (aunque
dicen fue un contrabandista afortunado el fundader del li-
naje), parece que sintid vagamente esta verdad; pero si la
sintid, no la "hizo”: se comportd dudosamente, a nuestro
ver, en el asunto de las deudas de Verdaguer. Puede que
haya sido un santo, como pretenden ahora (y hay una bio-
grafia escrita en vista de su canonizacién), pero a nosotros,
francamente, no nos gusta este marqués del todo. Si hie
mente—&—samwmqgn

Xz

Asi que la familia, deslumbrada por el dinero, no soltd
mordida; y hasta junto al lecho de muerte se libraron bata-
llas venenosas entre mujeres, clérigos y seudoamigos, por el
misero “testamento’. jQué podian importarle a Verdaguer
sus insignificantes “derechos de autor”! Joan Giiell anota
con villanesca safia en su libro, que después de la muerte del
poeta se vio (y nombra a quien lo vio) a la Amparo y a su
marido viajar a Madrid, “no se sabe para qué”, y asistir a una
funcién jdel Teatro Real!l “{Ocho pesetas la plateal” ;Y su
hermana Francisca con cuatro hijos v un marido impediu!

Hay una carta peor todavia, de la hermana dominica
Sor Ana Llussd y Verdaguer. en que después de muerto,
reprocha vilmente a su tio que no le hubiese pagado su dote
de religiosa, cosa que ni ella ni nadie sabe si en aquel tiem-
po lo pudo hacer realmente; y probablemente no lo pudo ha-
cer —vya gue sobran documentes patentes de gue el bondado-
so poeta ayudéo a su [amilia hasta préodigamente en ocasiones.

Pero estos patanes estaban obsesionados por la “mina
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de oro —palabras de Giiell. {Si se administraran bien los
libros de Cinto! ;Dios de Dios! Pero. j¢l es tan mal admi-
nistrador! ;Pues, que se retire, que nos deje a nosotros!..."

(Por qué? ;Qué obligacion tenia él de cederles sus li-
bros. todo su misero caudal en este mundo? Si los adminis-
traba mal, alla ¢él: eran suyos.

—iPero es que este... hombre, administra mal sus bie-
nes y después se ve obligado a vivic de limosnas de sus
amigos. .. las cuales también administra mal!. ..

—;Y a usted qué le importa? ;Son suyas las limosnas?

Todas estas respuestas se me ocurrian espontaneamen-
te al leer el libro de Juancito Giiell, la primera biografia que
lei de Verdaguer: por casualidad y por puro aburrimiento;
después las encontré, a veces casi literalmente, en las cartas
del desdichado o en las de sus conocidos. Respuestas obvias.

Por ejemplo, la_cuestion de su despilfarro de mal admi-
nistrador un poeta no puede ser un cajero de banco; con
todo, la acusacion es exagerada y falsa. La verdad es que
el poeta, el cual “teria la teoria errdnea de que para salvar
almas se pueden contraer deudas” (dice Joan Giiell), cuan-
do tenia dinero en las manos, se le iba (hacia los pobres}
como sI estuvreramr—roradadas; o para usar otra metafora
peor, se las sacudia como si tuviera m. No siempre su dine-
ro iba A pobres verdaderos—prubmblemente —eso es inevi-
table—; pero el Marques de Comillas lo absolvio plenamente
en una carta de la tacha de prodigalidad, desbarate y aloca-
miento, que le arrojaban de su familia. “Si Ud. ha repartido
300.000 duros en 5 afios, estan muy bien repartidos; y aun-
que hubiesen sido 5 veces mas” —escribe en una generosa
carta. La verdad es que Verdaguer vivié siempre pobre y
generoso, que es una mezcla explosiva de las mas bravas;
y en sus ltimos afios padecidé graves apreturas.

Los donativos que llovieron en sus dltimos afios no tu-
vieron la importancia que le daban los ojitos con lupa del
vrimo Giiell y del obispo Morgades. Las necesidades del poe-
ta eran grandes, y no eran las mismas que las de estos
dos. Un "fondgrafo” puede ser una necesidad para un poeta,
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y ser un lujo ocioso para un palurdo... y algiin obispo. Y
en cualquier cuso, si esos donativos fueron mal administra-
dos, ;jquién es capaz de hacer un crimen de eso a un hom-
bre tendido en cama con tisis galopante?

La codicia del puesto de Limosnero "ca San Miguel”
por el primito Giiell, fue la ocasién y punto de partida de
toda la contienda. Este hombre le hizo un dafio enorme; vy
quiso continuar haciéndoselo después de muerto, con su bio-
grafia pérfida y repelente. ;Cémo no se iba a indignar Ver-
daguer ante los manejos subterraneos de este raposo por
quitarle su modesto “puesto”, que era su itnico medio de vi-
da? Se indigno; y esa justa indignacion, naturalmente fue
un nuevo crimen. Verdaguer no podia en ese tiempo vya ir
a ganarse el puchero haciendo todo el santo dia ceremonias
aytomaticas en una parroquia —que a otra mano no le iban
a dar tampoco. No_podia v no debia. No era para eso.

Estamos en una época en que si te hacen una miguitad,
es mejor que te calles la boca, y ni resuelles siquiera; porque
si resuellas solamente, eres un inicuo, La Defensa propia de
Verdaguer, su resuello por la herida, fue su crimen peor. ..
Por causa de ella le negaron la Comunién en las parroquias
de Barcelona, como a un “excomulgado vitando”, como di-
cen. Ex sinagogis facient vos —predijo Cristo. ..

Con el fin manifiesto y confesado de quedarse con su
“puestito”, el primito Joan Giiell fue quien lo acusé, para
hacerle exonerar, de 'mal administrador, desordenado y des-
pilfarrado”; afiadiendo a eso las especies calumniosas tipi-
camente clericales de que:

1° “sostenia doctrinas extravagantes en si y poco ajusta-
das al dogma” (es el titulo del cap. IV de su mamotreto).*

2° “ejercitaba practicas que si no eran espiritismo, le
faltaba poco” (los exorcismos del P. Pinyol).

3° “se trataba con gentes malfamadas y personas de
vida sospechosa” (la familia Duradn Martinez).

1 “"Mossen Cinto sosté doctrines estravagants en si y poch ayus-
tades al Dogma’ (pag. 79).
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Fueron estas alcahueterias las que prendieron el incen-
dio en la Curia. Mosén Cinto, con razén, en sus rltimos
apos se negaba a verlo; pero, al fin, por bondad o dehilidad,
se reconcilio con él; y éste le hizo la ultima marranada de
recoger en su contorno chismes y reproches, datos vy docu-
mentos denigratorios, para ponerios después de su muerte
en letras de molde. Cosa fea. ch'amigo, un clérigo codicio-
so, alcahuete y servilon. Con razén dijo el hijo de Maitin
Fierro:

Si esto sigue deste modu,
Darén asco los falares.

De hecho, Verdaguer le cobro asco a las sotanas, que
no queria al lado de su Jecho de muerte, prefiriendo los
cuidados de un milico, Migué Lopes Serrero, anarquista ibé-
rico; exigiendo que su tio Manuel lo visitara de civil y po-
ni¢ndose él mismo la sotana solamente para decir Misa, {lay
que disculparlo, era lo gue llaman “horror neurético”, invo-
luntario: pero su amor substancial al sacerdocio permanecié
invioludo, como era de suponer, y como lo prueha una de
sus dltimas poesias, La patena y lo calze (1899}, v en ge-
neral todo su volumen postumo de Eucaristiques.

Menos mal que salvaron la honra de los talares no po-
cos sacerdotes barceloneses, que se pusieron a su lado en
la hora negra (entre los cuales fue el méas grande el santo
arzobispo Claret, fundador de los cordimarianos), mientras
los parrocos de Barcelona le negaban la Comunién: sacerdo-
tes simbolizados en mi pieza en la figura medio-real medio-
ficticia de! tio don Manuel.

En la vida de todo cristiuno llega fatalmente ¢l dia sor-
presivo v decepcionante del choque con el cura incapaz ~-di-
jo Carles DBaudelaire.

Choque decepcionante, que Gustavo Flaubert tipifico en
la pagina inmortal yue describe la entrevista de Emma Bo-
vary, al borde ya del adulterio, con su pavote vy papaviento
parroco, que le da el empujoncito final.
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10. LA CENSURA

El otro crimen grande de Verdaguer, ultra del de ha-
berse huido de La Gleva (de la neurosis) sin permiso, es ha-
ber publicado un libro sin permiso: su poema San Francesch.

Falté por lo tanto a la ley eclesiastica de “la censura’.

No es un poema propiamente, sino piezas de un fallido

epico- mlstm@que planeé y comenzé en su prima ju-
3 3. puesto a ejecutar en 1893, cuando esta-
116 Ja “tormenta’.

Bravo es andar sacudido

En la mar por la tormenta,
Mas las tormentas mas bravas
Las he pasado en la tierra.

No es aventurado afirmar que este breve poema incon-
cluso, lo publicé para ganarse unos pesos; o sea, pesetas,

Lo que publicé es un librito con 42 piezas cortas y (di-
riamos) miscelanicas, algunas bastante ordinarias y aun en-
debles, al modo de los Idills, v sin nada de 1a_merza sgica—de—
La Atlantida; de la cual, empero, se pueden hallar vislumbres
en TGS piezas: Impressié de les Llagues y Mort de San
Francesch. Pero el tana_predominante en las composiciones,
bonitas sin duda, es el devoto, sentimental y aun casi un
poco monjil, que no representa la fuerza del poeta, sine-tfias
bietsu_debilidad; y las exigencias de su publico provin-/
ciano. [

Este libro, inocente a priori (imposibilidad metafisica de
que hubiese alli errores dogmaticos), publicd Verdaguer sin
someterlo a la Censura, es decir, sin gue lo juzgaran previa-
mente los insignes teslogos de la Curia.

iCémo para ir alla con el librito! Recuérdese que en el
tiempo de la publicacion, la Curia estaba hecha contra él
un cubil de hienas,
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Cuando no hay convivencia cristiana, no puede haber
funcién eclesiastica (la “censura’ es una funcién eclesiasti-
ca), lo cual es decir que cuando no hay “ecclesia”, no hay
eclesiastico, Perogrullo.

Maldonado ensefia que la ecclesia son las autoridades
eclesiasticas, Jesucristo dijo: "Si te ofendiere tu hermano.
reprochaselo mano a mano, porque los trapos sucios en casa
se Javan, Si no te hace caso, quéjate de ¢l delante de ami-
gos comunes. Si ni aun entonces cae del burro y se excusa,
repara y corrige... dilo a la Iglesia...”

Es una manera sencilla, humana y discreta de arreglar
lios —pero a mi siempre me ha ido mal.

El intérprete Maldonado (Comm. a S. Mateo, III, 17,
pag. 645). dice que por Iglesia aqui se entiende las autori-
dades; y que el que diga lo contrario es hereje, y no sola-
mente hereje, sino hereje irrisorio.

Pero San Mateo dice ecclesia, que en griego no signi-
fica "autoridades”, sino lo contrario (por asi decirlo), a sa-
ber, concurso, gremio, asamblea, reunién, masa selecta.

Sin embargo, Jesucristo quiso decir “autoridades’; pues
no es de creer que un hombre inculto, como San Mateo, ha-
ya sabido mas griego que Juan de Maldonado, que fue pro-
fesor de Felipe II. Hercje el que lo dude.

Es claro que el hereje preguntard por qué si Jesucristo
quiso decir “autoridades”, no dijo primates, o crator; o como
se diga autoridades en arameo, griego y latin.

La respuesta es muy obvia: eso demuestra la existencia
de la Divina Providencia; puesto gue nada hubiesen tenido
que hacer los intérpretes, si Jesucristo para decir autorida-
des hubiese dicho simplemente autoridades; con lo cual, qui-
tandoles su trabajo a los intérpretes, y, por decirlo asi, el
pan de la boca, hubiese aumentado la desocupacién en el
mundo, que es uno de los peores males de la crisis actual.
Eso es contra la Providencia.

Y no solamente Jesucristo hubiese pateado el puchero
a los intérpretes, sino también a los intérpretes de los intér-
pretes; a saber, al Reverendo Padre Gonzalez Ruiz. que in-
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terpreta a Maldonado traduciéndolo del latin; al Reverendo
Padre Argaiaraz, que le pone prélogo, introduccién y notas;
a los linotipistas, que interpretan la escritura de estos dos
sefiores para poner el volumen en letras de molde; v a los
innumerables lectores que tienen que interpretar la traduc-
cion, cotejandola con el texto latino,
Quedamos, pues, en que todo el que sostuviere, dijere
o internamente pensare que ecclesia, en San Mateo 1II, 17,
significa iglesia, y no autoridades —que en su tiempo no
existian en la incipiente Iglesia, ni existieron en el sentido
del siglo xvi durante un lapso de siglos enteros—, es un he-
reje irrisorio, digno de quemarlo vivo... “de los cuales los
mas infernales son los calvinistas”, dijo el tedlogo andaluz,
Fuera de broma, queremos decir que las actuales fun-
ciones eclesiasticas y diversos cédigos y reglamentos son
creaciones de hombres, buenas o malas, por lo general bue-
nas; por lo menos si funcionan dentro de un agape o reu-
nién de caridad, o asociacion unida por sinceros lazos fra-
ternos, que es la creacion de Cristo; a la cual El denoming
“comunidad” o “ecclesia’, o como si dejéramos “‘amistosia’.
Claro esta que en ella deben surgir autoridades, por la
fuerza de las cosas, que tomaran diversas formas al correr
de 'os tiempos y segtin los ambientes, desde la paterna has-
ta la totalitaria; y esas autoridudes tendran sus funciones.
Asi, pues, la censura es una funcién eclesiastica creada
en tiempo de la revolucién luterana para defensa de la fe,
por la cual se invité y mas tarde se obligo a los sacerdotes
escritores o doctores a hacer ver sus libros por un tedlogo
oficial, a fin de prevenirse contra posibles errores en el dog-
ma. Este es un control que no se puede discutir; v pertenece
a la ordinaria potestad de la Iglesia para salvaguardar el
depésito de la fe, del cual Ella es Soberano Custodio. Pero
en el siglo xv1 esto se hacia por medio de tedlogos letrados,
gente superior, que firmaban sus dictamenes en caso nega-
tivo, y admitian discusion y explicaciones, como es justo que
sea entre hombres de bien. Baste recordar que Ta Celestina.
de Rojas, paséd con levisimas observaciones y correcciones.
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Las cosas pasaban entre hombres realmente de la capa supe-
rior, entre “hijosdalgo”, no entre tamasicos.

Limitada a su funcién de pescar errores contra la fe y
la moral, esta censura eclesiastica no puede causar desazén
a ningin autor catélico; al contrario, debe ser bienvenida
como ayuda y aun como beneficio. Pero, por desgracia, ac-
tualmente no se limita a eso, de acuerdo con la_lev de que
el que manda_de suyn siempre procura mandar mas —al
menos si pertenece a la “raza inferior”, hoy entronizada. En
suma, la corruptela de la ley es posible y hoy existe,

El "censar eclewastes— andnimo en muchos casos, que
si es un tedlogo no lo sabemos, y de hecho (ésos no abun-
dan), no suele serlo (y que puede ser un simple resentido
emboscado); se arroga jurisdiccidon sobre el estilo, la com-
posicién, la invencién, la escuela literaria, la técnica, el tema,
el qénero, 1@ prudencia , la oportunidad v hasta los po-
sibles ¢fectos futuros e la obra. En suma, se apodera de la
obi&~Llevada a ese extremo,~a cefsura ya es mas que un
abuso, es una pura y simple enormidad, una cosa contra na-
tura, Cuando el censor o “experto” se identifica con la “Au-
toridad’, como ocurre, la monstruosidad crece todavia.

;Y eso se me va a exigir en nombre de Jesucristo? Ls
ofender a Jesucristo.

Hombres que no saben escribir, exigen que los que sa-
ben escribir escriban como ellos escribirian. .. si supieran.?

1 “Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una
misién intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar leal-
mente aquello que suscitan en él las cosas del mundo en que vive.
Unicamente puede exigirsele el dominio de un alto estilo de pensar y
decir; en cuya exigencia son indulgentes hasta el perdén en masa, y
por bula previa aguellos precisamente que no soportan en la literatura
y la filosofia sino lo que les hubiera gustado decir, y no pudieron. ..
La liberfad es para ellos la libertad que se arrogan de privar al pré-
jimo de la suya... Entre nosotros se ha perdido la costumbre de la
libertad del pensamiento... Aun la llamada “libertad” acostumbramos
verla puesta al servicio de algin propésito o propaganda, o algin in-
terés de partido...”

(Ezequier Martinez Estrapa: La cabeza de Goliat, Prologo.)



Piden un imposible. El pensar es un acto inmanente y
personal; y su expresion, lo mismo. El arte es patrimonio

de pocos: de los por Dios dotados y por su estudio y traba-
jo peritos. Tu puedes barrer, llevandote otra persona la ma-
no; pero no puedes de esa manera hacer un soneto. Manos
libres, pues, al artista,

Agreguese a esto que. en la general chabacaneria con-
temporadnea, existen fanaticos con la conviccién de que 'a li-
teratura y el arte han sido hechos por Dios para la propa-
ganda de la Iglesia... es decir, de ellos; que se hallan en
tremenda y urgente necesidad de propaganda personal, sien-
do individuos mal dotados en puestos que les quedan an-
chos.

De alli que a un buen escritor, a un pensador original,
a un artista nato, puede plantearsele, si es catélico, el si-
guiente dilema: o bien dejar de escribir; o bien prescindir de
la censura, convertida ilegalmente en fortura. Lex ecclesids
tica_non 6bligat _cum_magno _incommode. Mas esto ya il
siquiera es ley, Bs abuso de tiranucos. No esta obligada enl
conciencia; al contrario.

Dejar_de escribir, no es justo. Seria una enorme injus-
ticia consigo mismo por amor al tiranuco, una desobediencia
al mandato evangélico de no enterrar el talento; incluso,
una verdadera imposibilidad si es escritor de raza: su ima-
ginacion y su afectividad se vuelven hacia adentro en for-
ma de neurosis; y si de aldehala, tiene que ganarse el
puchero con eso, no teniendo otros bienes o medios de
vida, ..

Si prescinde de la censura, tiene sobre si la ira del ti-
yanuco y sus sanciones, las cusles debe acatar por amor a
la disciplina; la cual, el hombre superior respeta mas todavia
que el hombre inferior, que abusa de ella. El hombre infe-
rior no tiene el sentimiento de la disciplina, por lo mismo
tiene un placer exagerado en disciplinar a los otros: vy si
esos otros le son superiores en dones, es un deleite dioni-
siaco.

Menospreciar, pues, la corruptela y exponerse a las san-
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ciones, defendiéndose de ellas por todos los medios licitos
pasibles, es lo que hizu Jesucristo nuestro Sehor. Es lo que
hay que hacer (es duro) y lo que han hecho todos los
qrandcs escritores que tenian ceracter, puestos en el caso.
Es 1o que hizo Verdaguer —y es lo que no hicieron
Coloma v Gerardo Manly-tHopkins, por ser poco manly
(varoniles}.

Hizo bien, hizo lo que debia. hizo una obra de coraje.
procedid como varén religioso,

;Adoende vawos a parar. que se pueda achacar a Jesu-
cristo una cosa contra natura: que el que no sabe pretenda
gobernar al que sabe, justamente en aquello que sabe? Justo
lo contrario, dijo expresamente Jesucristo: "Si un ciego guia
a olro ciego, los dos se van al hoyo.”

"Si para eso bajo Jesucristo al mundo. mejor se podin
haber quedao no mas arriba” —decia don Babel Manitto.
Queria decir gue con esfas corruptelas en lo religioso, se
hace dudar o blaslemar de Jesucristo,

El saber, la inteligencia, el conocimiento son de Dios,
son de la Verdad. y no son de la propaganda. de {u “com-
hinacion”, del pastelito, de la politiquita, de la mangoneadi-
ta, del funcionarito ni del engreidito; esté donde este. .. Si
esta fuera de su lugar, que se vaya,

(Es de mal gusto hablar de si mismo, pero a veces con-
viene, porgue los cjemplos mejores son los reales,

Habija una vez un "censor’” que no era capaz de escri-
bir una carta con sintaxis y queria imponernos médulos de
estilo. .. “Nos parcce que ¢l autor usa algnnas palabras algo
groseras, como, por ejemplo, churrasquear, que esta en la
pag. 7; y ofras semejanics gue parccen in [Domino menos
dignas de un religioso ¢ impropias del estilo superior, mas
bien propias del cstilo medio o bajo”. ..

Canbiamos inmediatamente la palabra churrasquear por
la palabra afiligranar, que pertenece al estilo superior; pero
no hicimos bien en aquel caso: ne hicimos bien.)

Hay que resistir a este abuso insano con toclas las fuer-
2as. ;Adonde iria la literatura y el arte catélico si esto cun-
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de? Y aun quizd por eso (en parte), estan ellos como estan,
Hace cerca de un siglo no aparece cusi ningun sacerdote exi-
mio en el campo de las letras, sobre todo de las letras pu-
ras; y los pocos que apuntan son destrozades, y malogrados.
(Qué es eso, oh manes de Calderén, de Goéngora y de
Lope?

La mano del fariseismo aparece también aqui en sus
efectos destructores y mortiferos.

Verdaguer no dio todas estas explicaciones, pero las
indicad claramente: "No estoy fuera de la ley. ;Por qué me
ha de juzgar a mi en poesia alguier que no entiende de poe-
sia? Me han puesto fuera de la ley, me han quitado el mi-
nisterio sacerdotal, el buen nombre y hasta el pan y el agua,
iy voy a ir abyectamente a presentarles mi pobre libre, para
que me tengan a tiro de darme otro garrotazo en la cabeza,
que ya estd bastante mal? (Merdal” —decia el payés ge-
nial.

No estaba tan mal por suerte la cabeza de Verdaguer
como para ir a Yevar su San Francesch al "Capella Lluent™:
que eso si hubiera sido locura verdadera; y tuvieran razén
entonces en difamarlo de BoIc {loco, en catalan),

La censura en si misma es una cosa deseable y aun pre-
ciosa. tedricamente,

Dudamos haya un solo escritor (excepto los mas gran-
des), gue no tenga esta experiencia: un barro que 1o se
puede remediar, un error percibide cuando el libro estd ya
en manos de muchos, que se guisiera arrancar de la obra a
cualquier costo y no se puede: que se desliza en el calor
de lo que llaman la “inspiracién’, o por un mal afecto per-
sonal o por culpa de las circunstancias. Para este tropiezo,
un amigo inteligente y competente, discreto y sincero, que se
tome el trabajo de leernos en borrador es el dnico remedio;
éste es el censor: es decir, el ideal del censor, el censor ted~
rico.

Pero pretender que ti otorgues el derecho de suprimir
de cuajo tu trabajo (con ¢l que quiza te ganas la vida) a
un desconocido irresponsahle, que puede ser (y de hecho
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hoy es) un incompetente, si no un resentido. envidioso o
perverso: y suprimirtelo de una manera anénima, absoluta y
aun agroviante y ofensiva posiblemente — que es decir, dax
permiso para gue cuando estés trabajando wlunosa y hones-
tamente. venga un quidam de atrds y te encaje un garroti-
zo en la nuca—, eso cualyuiera ve gue es mids que un abuso,
un absurdo, uva aberracion y hasta un pecado. Pretender eso
en nombre de la religion, es un grueso agravio a Dios. Por
¢l decoro del nombre de Dios, cuando eso sucede no una
o dos veces por faliblez humana, sino hahitualmente durante
afios, hay que resistir, Y si se ama a Dios. se resiste aun
a yrave costa propia. Eso hizo Verdaguer.

Eso es martirio. oculto y sordo, todo lo que se quiera,
pero es martirio. Y es dignidad, decoro, decencia y nobleza
antes que todo. Es religion auténtica,

Cuando se trata de un talento unico v genial. como
Verdaguer, el albur de que esio suceda es mucho mayor y
casi fatal. El genio pisa senderos nueves; v los hombres co-
munes son Jos hombres de normas gencrales y caminos tri-
llados, Sélo la eminencia comprende o la cminencia.

Claro que si el censor fuese humilde. y se cifiese a su
compito de salvaguardir la fe y la moral solamente, nada
podria ocurriy, genio o no genio, Pero. como dijimes va,
¢se no es el caso hoy dia

Con razén, pues. dedia el hijo mayar de Martin Tierro:

Que e ceisure o gue xabic
Sabe igual o nags gre yo.
Fso siempre se acetd
Y mucho lo he descao.

Que un sonso escupa MY a5ao0
Y me insulte..., —dije~- jnol




11. ;BOIG!

“Yo tengo a Jacinto Verdaguer por loco. para no haler
de tenerle por rebelde” (Capella Lluent, o sea el Vicario ge-
neral Guidart).

Casi desde el principio de sus diferencias se lanzé con-
tra el poeta el motejo de jhoigl (loco); lo cual lo hirio re-
rriblemente, como es natural,

Después que se formalizd esta terrible injuria, se la volvig
arma, se buscaron testimonios médicos, se intentd recluirlo
con tapujos (diciéndole que era nombrado “capellan perpe-
tuo” de un asilo de gagas). y se llegd a obtener una orden
de prisién para encerrarlo por fuerza, La caballerosidad del
Gobernador (cosa que por sucrte no ha desaparecido de Es-
pafia}. a quien el poeta rogd con lagrimas lo protegiera.
impidid esta atrocidad mas gue homicida.

Arriba hemos copiado el dictamen périido de los tres
médicos del Obispado, y hemos dicho que define simplemen-
te la caractologia de un gran poeta — aunque tira sutilmente
a hacerlo pasar por irrespunsable” (lo que queria y sigue
queriendo el botarate de Joan Giiell}. Afortunadamente, ¢l
sabio doctor Turrd, el autor Je Filosofia Critica, intervino
con una carta pablica; que. por lo sentida, conmovid honda-~
mente 1a opinién.

El gren poeta es un alma “abierta a las imagenes del
mundo” —como dice Klages—, una especie de antena sen-
sibilisima @ invisibles ondas. Fisiologicamente es un “vii-
ceral”, diriames: un emotivo constitucional, como el nifio.
UIna flor se me entierra en el corazén, una estrella se me
hunde en los huesos” - —dijo uno de ellos. Lo que anormal-
mente es la psicoplastia del histérico, o sea la facultad de
las imdagenes para conmover el cuerpo, hasta encarnarie
en sintomas somaticos, es normal en estos gr:mdcs sensi-
tivos,
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—wllsted tione den e
des a Verdaguer; y el poeta contestaba:
— Excelencia, eso no se compra en la tienda: Dios me
la dio.
e Mubiera podido contestar mas fuertemente:

—Hipocritas, queréis gozar de los frutos, que son mis
obras poéticas; y destruir la raiz, que es mi sensibilidad y
mi Sistema nervioso.

Como de hecho lo hicieron.

Esa potencia creadora-de-visiones del artista, si no se
emplea y encauza en la creacion poética, se resuelve en contra
del artista y le puebla el alma de espectros —decia Goethe.
El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si
no los fabrica para fuera, los fabrica para adentro. Y es
perfectamente obvio; si a un caballo de carreras se lo encie-
rra en un establo limpisimo, con abundancia de pasto v bue-
na ventilacién, pero sin dejarlo correr, el animal se muere
después de pasar por una enfermedad, que bien puede lla-
marse ‘neurosis de situacion’’:
anqustia.

erdaguer fue eso exactamente, encerrado en la ermi-
ta de La Gleva, vigilado y coartado, después de haber su-
frido una serie de golpes demasiado fuertes.

No nos ha descrito sus sufrimientos alli, los infernales
laberintos de la neurosis (e hizo bien, porque el enfermo
de los nervios no debe analizarse); ni tampoco el infierno
interno de un Baudelaire era su cuerda de escritor; pero lo
dejo suficientemente atestado en una frase: "Mi cabeza tra-
bajaba a una tensién maxima, con una presion que la hubje-
se hecho estallar. Por eso dejé aquel lugar, invivible para
mi.

—decia Morga-

La neurosis de situacion es un mal terrible, extremo, pe-
ligrosisimo, que cuando no se corta puede conducir al deli-
rio afectivo, que es una verdadera psicosis. Se produce una
especie de irritacién aguda de los sentimientos, que lleva
la susceptibilidad del enfermo a un extremo increible; una
especie de envenenamiento de la vida afectiva, cortado por
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crisis de célera impotente, ansiedad, congoja, zozobra, terror

v desesperacion. A la victima le parece que odia a todo y a

todos y que no hay remedio posible para ella. Las cartas de

Juan Jacome Rousseau y los escritos incoherentes de sus

w.timos aflos proporcionan un vistazo (mejor que cualquier
descripcién clinica) de este aquelarre.’

Hay que huir de eso peor que de la muerte, si se puede.”
En cierto sentido, es peor que el pecado. Puede volver per-
verso @ un hombre; y desde luego lo vuelve una ruina.

Verdaguer huvé de eso, v ésa fue su qgran desobedien-
cia. No sabemos a gue araqo habia lieaaqo el descenso al
abismo: pero que comenzd, es cosa cierta.

Lo tacharon de loco, y después lo pusieron en una si-
tuacion de locura: eficaz modo de hacer buena su contume-
liosa palabra.

Eduardo Marquina (u otro poeta catalan) resumié por
este tiempo la situacién en una certera estrola:

Y con infame descoco,

Un desman tras un desman,
Con cachaza, poco a poco,
Han dicho que estaba loco. ..
1Y lace lo volveran!

Al mismo tiempo que Verdaguer luchaba con el peor
de los demonios, el Superior muy ufano escribia cartas a
diestro y siniestro, diciendo gue estaba bueno, que estaba
bien vigilado y enteramente ocupado de sus versos. ;jVersi-
tos, versitos, hacer versitos! —era la consigna gue le habia
dado el imbécil, como si los "versitos” pudieran hacerse en
cualesquiera condiciones. Sus cartas al Marqués vy a Joan

1 Por brevedad, no nos demoramos en la descripcién psicolégica o
clinica del ”delir'g. afectivo” ~-que es una gravisima dolencia, aungue
invisible; y la mas poMgrosa que existe. Este estado psffico patols-
gico ha sido dcscrlu%guafuertc por el Padre Hernin Benitez cn
El drama religioso de Unamuno, parte 1I: "Paréntesis sobre el destie-
rro” y "Al filo de la locura”, pag. 97, y desde luego en las Réflexions
y Qeuvres Posthumes de ]. J. Rousseau: autodisecciones que superan
los més habiles analisis clinicos, segan el sentir del doctor José Cérdoba
Rodriguez.
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Giell trasuntan el mayor desprecio a Verdaguer y al alma
humana en general y Ja mas grande ignorancia y crasitud
psicolégica gque se puede imaginar. Cuando estaba mas oron-
Jdamente diciendo yue “Taludinat'” estaba bien, que ¢l estaba
enterado paternalmente de todo y estaba volcando salvacion
a manos llenas sobre esa pohre v misera afma, le legé el
petardo de Ta fuga de Verduguer desde La Gleva a LBagce-
Jona.

El procedimierto de La Gleva era patertemente equivo-
cado desde el conicnzo. ;Como consintid Verdaguer a esa
propuesta no viable? Por ingenuidad. por confianza er su
superior, porque no le dijeron todo —en suma, poryue o
engafiaron como a un nifo. El fue alla dudoso y con recelo;
y cuando se vio aislado de todos, vigilado hasta abrirle las
cartas, coartado en sus movimientos, calwwniado de “loco™
y sin certeza alguna del porvenir, empezé el terremoto men-
tal. Naturalmente, ;Cédmo pava hacer “versitos'!

Los versos que siguen estar hechos sobre una frase su-
va de aquel tiempo, Tl podria firmarlos: sunque no sabe-
mos si guerria.

L vida infclecr 28 nrta piche
iNaturalmente!

Qe pide, coms foda widy habido,
Se la olimente y no se Ta wtormente,

ante fucnte
s anida,
ciecnfacion de nuestea mente,
Que esta en mi yugnladi y detonida.

Hay en ¢ hombre una ince.
Iin o mas hondo donde I

Me dicen. “Coma. duecma y no haga nada,
Tomese vacaciones, , . ;Vacacicnes!

jSuerte envidiable y  bienaventuradal™

Pero el ocio es vencno, y a empellones
Todo ser se resiste a hacerse Nada,

Y en un Sahara de desilysiones

Mucrce mi corazon de sed sagrada.
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12. LAS DOS ESTATUAS

En el museo del Seminariv de Vieh existen en la por-
ticada dos estatuas juntas: una de Verdaguer y otra de Mor-
gades.

Uno experimenta un chaque al verlas, y por poco que
conozca a los dos inmortalizados por el bronce, dice: "No
puede ser. Una de los dos sobra aqui. Hay que retirar una
estatua; o poner una de las dos patas arriba.”

Pero alli estan las dos. Y los periddicos dicen; “Dife-
rencias humanas los sepuraron en vida; pero los unio ol abra-
zo de la gloria ¢n la inmortalidad”™. .. (')

“Journalese”. es decir. macaneo. Si uno tuvo razon en
vida. el otro no la {uvo. Ln eso, la muerte no intraduce ab-
solutamente cambio alguno. Pero el plebevismo contempora-
neo carece de sentido moral, y esta por abdicar del principio
de contradiccion. La generosidad de Verdaguer tiene parte
en este error: Nunca acusé al prelado, suponiéndolo “mal
informado”. Pero ya es tiempo de deshacer el error.

En 1895 Verdaguer escribia en su diario: "Mi cabeza
esta por estallar”. v se habia formado en él la determina-
cién de huir de La Gleva, pasara lo que pasara: y en ese
entonces. . .

Morgades escribia al Marqués de Comillas:

“Nuestro Mosén Cinto, tranquilo en La Gleva, afanan-
dose en hacer versos (jversitos!) que no desdicen de los
mejores que ha hecho en su vida...”

Un mes mas tarde:

“Mosén Cinto continiia tranquilo en La Gleva hacien-
do profundos cstudios sobre San Francisco, v con anima de
ir a pasar una temporada a Asis. Pasa meses enteros sin
recibir a nadie ni ir a Barcelona; y si va es de prisa y co-
rriendo, para asuntos de sus publicaciones. Creo bien no ha
abandonado del tado a fa familia (Duran): pero no creo,
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después que se le ha hecho presente todo, extremar las pro-
videncias para acabar en absoluto toda relucion, que por o
rara no puede ser temible, a lin de evitar un mayor mal, . .
Y si puede sostenérsele en ese estado, poca a poco y a fuerza
de no encontrar en ¢l materia de explotacién, lo dejaran en
paz. ..
"Mosén Cinto esta a mi vista con orden expresa del
capellan del Santuario de gue me ponga al corriente de sus
entradas y salidas, cartas y visitas, idas y venidas, dares y
tomares... Todo...”

Mas tarde (sin fecha):

"Mosén Cinto estd a mi vista con orden expresa del
que habia alcanzado mantenga la exageracion de sus ac-
tos.(?7} Listda a mi vista constantemente, no da un paso que
Yo no sepa, y estoy seguro de que no mantiene relacion al.
guna con los compafieros que lo trajeron al camino consabi-
o, ni se cuida ya de ceremonias. El tiempo debe hacerio
(sic) vy cualquier medida mas violenta que las empleadas po-
dria ser contraproducente. Estoy sequro de que no contrae
deudas ni es explotado actualmente de un céntimo. sufriendo
la pena negra por su errores pasados y sus temeridades cfe
guerer redimirlo todo sin contar con medios para ello. Hanse
conseguido dos ventajas con palparse que no tiene edifor
responsable. .. etc. Por lo demas, esta bien de salud, rela-
tivamente tranquilo y ocupada en sus versos, quedando yo
encargado de dar a usted cuenta de cualquier cambio nota-
ble que en &l se observe, con lo cual quiero decir no haga
caso de las noticias que le lleqguen de otras partes. por no
tener los medios que yo tengo de saber la verdad” (sic).
(Si a este sefior le han hecho una estatua. por la gramatiza
no debe haber sido.)

En este momento fue cuando Verdaguer ahuecéd el ala
y dio el "tronido’.

Singular vision la de este obispo agramatical: &l “lo ve
todo”, "lo sabe todo™, "no se le escapa un paso”, “tiene to-
das los medios de saber la verdad”. .. y estd en la méas per-
fecta ignorancia del alma del sdbdito, ;la cual quiere salvar!



Fsta ceguedad inaudita es el castigo del egoismo, Sélo el
amor da la llave de las almas ajenas: la Simpatia de Max
Scheler. El egoismo reconcentrado produce estas cegueras
cronicas y comicas. .. y tragicas.

Hay otras cartas wdavia que abundan en ¢l mismo sen-
tido... o falta de sentido; pero es superfluo copiar mas,
Son por el estilo.

De un hombre que se propoue un fin. trabuju en ¢l a
coficnazos y consigue siempre el efecto contrario, lo mienos
que se puede decic es gque no e, Maorgades pretendia que
Verdaguer se aislase en La Gleva. v Verdaguer huyd: que
escrihiese el poema de San Francisco, y Verdaguer no lo pu-
do escribix nunca, pese a sus esfuerzos; que abandonase a la
familia Duran, y Verdaguer se fue a vivir con ellos, v los
dejo sus herederos universales; en fin, gueria privarlo de
decir Misa hasta el fin de sus dias. y le vino un mandato
de arriba, por el cual tuvo que autorizarle a celebrar el
santo Sacrificio durante cinco afios. ..

Lo tnico que consiguid fue arruinarle la salud c‘m‘porat
y troncharle la vida, cosa que hemos de suponer no estaba
en sus intenciones; aungue no creemos le hava causado mu~
chos remordimientos, dado su profurde egoismo y cequedad.
Eso de la felicidad v la ¢bra de su subdito, no le intere-
saba.

Pero habia otra cosa que si le interesaba terriblemente,
v era la no publicidad del azunto. Lo que cousiguié con sus
maniobras (y esto st le dolié a fondo} fue la publicacién
{ulminante de lus cartas En defensa propia. Ignoraba del todo
el temible poder de la inteligencia, Jo cval prueba que era un
perfecto topo. Obtuvo incesantemente los efectos contrarios
a sus intenciones; y estos efectos fueron malos.

Diganme un poco si ésie era un hombre “estatuable”,
iPor favor!

—Pero, jreconstruyé el arcaico Monasterio de Ripoll
wedio de constantes colectas piblicas!
—~Bueno. Que se lo coma con salsa de tomate.

~
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13. EL HUMOR

El dia que terminamos ¢l drama El Mistico con la
muerte de Verdagter, nos vinieron ganas de empezar una
comedia y resucitarlo: la idea diabdlica de componer una
trilogia.

La idea cra ésta: ";Qué hubiere pasade de ser Verda-
guer dotado de lo gue llaman sense of humonr? ;Era imposi-
ble al poeta escabullirse del dogal de sus perseguidores,
siendo ellos topos v €l inteligente? ;Por qué les hizo tanto
caso como si fuesen Dios mismo? ;No podia haberles toma-
do un poco el pelo santamente?

Pero Verdaguer carecié del “sentido del humor”. Era
catalan y no andaluz, no sabia “toren”.

No tuvo ni siquiera ese “humor trascendental’, propio
del espafiol —a veces hasta macabro, como en los cuadros
de Valdeés Jeal | que se despliega diariamente en Espafia
en una corrida de toros.

César Pico sostiene que ¢l espafiol carece del sentida
del humor, con argumentos ingeniosos y sutiles; y tiene ra-
z6n si se refiere al sentido del humor “inglés" —que es el
que crecmos tenet los argentines, comprado y fabricado
afuera como un casimir de lujo. Pero el espafiol posee su
propio malhumor (o lo poseyé al menos en tiempos de Cer-
vantes. Quevedo, Velazquez v Gaya). que es como si di-
jéramos “trascendental” o “metafisico’”: el humor de Cer-
vantes estd en ¢l fondo, no en la superficie - -y lo mismo
en los otros -, indiferentemente si la superficie es jocosa
o sombria.

El humor espafiol consiste en una referencia inmediata
y oculta del humorista a una cosa “dell'altro mondo™, a la
muerte, al pecado original, al hambre, a la prostitucién o a
los curas. ’

Cosa de criaturas parece al lado del humor espafiol et
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hunior inglés. El humor espaiial es de “cosas™ v. no de pa-
labras. ni siquiera de sentimientos.

El mayor humorista espafiol que existe aclualmente no
es Camba ni Fernandez Flores, sino otro Fernandez, po:-
tefio; el cual fue humorista en su vida antes v princivalmen-
te que en sus escritos; y realizé tan perfectamente la humo-
rada de esconderse de la boberia contemporanea, que no re-
cordamos su nombre; habiendo sido Ff Bobo de Buenos Adres
su sobrenombre.

Las boberias que escribié negligentemente este bobo sor
inmortales v o extrafio es que son verdaderas boherias.
Son inmortales porque tienen detras continuamente una in .
tuicion profunda, pesimista y teologica de la vida y lag co-
sas, que en otros tiempos hubiese fundamentado un mistico:
una vision del mas alla, un desprecio feroz v al mismo tiem-
po humilde de todas las cosas y de si mismo. unido a ur
imposible amor a ellas: combinacién rarisima que es la ac-
titud del santo,

Pues bien, en Verdaguer no hallamos este “humor’ ne-
cesario para hacer de una tragedia una comedia.

Nuestra comedia empezaba al caer el telon del deama,
levantandose del féretro el poeta v declarando se habia he-
cha el muerto, como en el Muérete y cecds: vy comenzando
inmediatamente o “hacerse ¢l loco”, como decimos por agui.
Y ast comenzaba de nucvo la lucha con un Verdaguer jo-
vial y menfichista; la cual terminaba con el trinnfo del Ver-
daguer humoroso.

Escribimos varias escenas y tomamos inndimeras ' ‘no-
tas”; y no nos “salio”.

Imayinamos a un Verdaguer resucitado y solidamente
plantado en el campo, en su aldehiicha natal; con el humor
vy la mafia suficiente para hacer llevar preso al Vicario ge-
neral Guidart, con Ja misma orden de prision que el Capella
Liuent contra el poeta obtuviera —- para hacer pasar por hijz
suya a una criatura ajena, descangallando a los fangosos de
la Curia; y para salvar al final la vida {y el alma) a los
dichos fangosos, corridos de Barcelona por un estallido anar-
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quista-cristiano de matacuras- . que ya comenzaba en
aquel tiempo, por cierto, para culminar en la reciente guerva
civil, 'Y como marce poético de la comedia encajabamos
al principio y al fin nuestro poema fantastico Cuento dv
Otofio —que si no lo encajamos alli, no sebhemos donde
encajarlo.

No nos salié, a pesar de nuestros conatos: lo mismo
que el San Francesch al catalan. Sefial que no podia salir.
Debe haber algo de errado en la idea. Las obras que uno
pugna escribir y no salen, es porque no eyisten: son imagi-
nacién y no realidad.

Lo que debe hacer falsa en ese planteo. es que no era
posible a Verdaguer salvarse de su drama de ninguna ma-
nera, humor o no humor.

El "humor"” no basta va para contrastar el actual triun-
fo de la raza inferjor, Aristételes enseiid que el humor era
propio del hombre superior cuando habla con los plebeyos
(homo magndnimus dtitur eironeia), pero hoy no habla. Ni
hablar lo dejan.

Si se produce hoy un conflicto entre ellos y un hombre
sobresaliente, va muerto. Y lo que es mas grave, no puede
dejar de luchar hasta fa muerte “en defensa propia” -—es de-
cir, en defensa de la magnanimidad v el honor, que en esos
hombres cuenta mas que la vida,

14. LA RAZA INFERIOR

Este médico drama de cleros conmovié tan profundo hace
cincuenta afios a Espafia -- pais teoldgico o quier cleti-
cal—, porque el telon de fondo estaba iluminado por varios
problemas generales, candentes en nuestro tiempo: el proble-
ma del fariseismo, ¢l problema de! conflicto entre la moral
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abierta y la moral cerrada. el problema de la inteligencia y
Jla sociedad, o la "sociologia del saber” ——y finalmente el
problema de la “raza inferior”,

Dejemos a los fildsofos la discusion de estos problemas,
y armémonos de paciencia, porque no tienen sojucién mien-
tras dure ef triunfo de la raza inferior, la rebelion de las
masas, la demagoyia, la decadencia de Occidente  -el ticw-
po del hombre prometzico—, o como quieran llamarlo.

“iEBstamos en el tiempo del triunfo de los mediocres!”

dicen. Se podria afiadir: "y de los tunantes”. El mediocre

cuando esta en su lugar no hace dafio alguno; al contrario,
es ¢l tejido gencral de lu sociedad. el tejido lefioso sin el
cual no hay [ruto ni flor: son los “asimiladores” v “ejecuta-
res’ —que dice Mahicu. lls el mediocre engreido el que es
temible. Y todo mediocre con mando es casi necesariamente
engreido: es decir, necio. A ellos si que se les aplica entera-
mente la pesimista waxima de Chambord: "Il poder siem-
pre corrompe; el poder absoluto corrompe absolufamente’';
asi como el tajante endecasilabo: "No hay ningun majadero
gue sea bucno.”

Lo malo del mundo de hov es que esta lleno de sotas
a caballo: sotas de oro, sotas de basto, sotas de copa y so-
tas de cspada. Quién sabe por qué razén, nuestro tiempo
esta plagudo de petisos montados en tremendos frisanes. que
lo pisotean v lo atropellan todo, porque siendo miopes, ni
siquiera ven lo que tienen ante las patas. No respetan cer-
cos, se meten en todas partes, matan ovejas, arruinan se-
menteras, espantan los pajaros, trotan donde hay misica
Yy a veces atropellan un nifio. una ujer o un obreto absorto
en su trabajo. Claro que muchas veces el frisén las saca Hwm-
pio por las orejas, porque ni siquiera Hegan a los estribos las
patitas; pero inmediatamente acuden corriendo otros diez
enanos por el estilo, que quieren muntar a todo costo v se
eNCAraman con sus patitas y sus escaieras.

En parébola decimos el fenémeno que Nietzsche {y tras
el otros) predijo y describid minuciosamente en forma ana-
litica. .. y evagerada, no hay que negarlo. ;No sera en el
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fondo wna pesadilla de aquel aleman demente? No. es ciesto
que no. El aparato de seleccion humana, el “movimiento
que pone a los hombres en su lugar”, nunca ha funcionade
en el mundo sin deficiencias: pero ahora parece no funcio-
nar o funcionar al revés. Fsto lo dicen todos.
Dijo el hijo de Martin Fierro:

Aunque piensen que exagero,

Mi padre me abona en esto

Lo que tiene al mundo infesto

Y enuvuelto en mortal trabajo.

Es que estd arciba el que es bajo

Y todu Foera de puesto. ..

(Cual sera la causa de este gran desbarajuste? Desde
luega, no es la que asigna Nietzsche. El teuton describe bien
la moral de lo que ¢l llama “raza inferior”, la moral villa-
nesca; mas inflamado contra ella de un odio casi demente,
asigna para explicar el fenémeno absurdo de su triunfo ac-
tual una absurdidad mayor; condena a toda la humanidad
—y por ende a la propia natura humana— en un maniqueis-
mo sin precedentes. El socialismo tiene la culpa; y la culpa
del socialismo es la Revolucion Francesa: y de la Revolu-
cion Francesa, el luferanismo; y del luteranismo, el cristia-
nismo; y del cristianismo, la filosofia helénica, Platén, Aris-
toteles v el resto —sin contar los judios; de moado que no
queda titere con cabeza, excepto los tres islotes sogprenden-
tes de los sofistas griegos, el Renacimiento y los vikingos.
Nietzeche extiende un diploma de nulidad a todo el pasado:
pero entonces, ;como puede prometerse a si mismo el futu-
1o, profetizar el Superhombre; respecto del cual el hombre
actual es simple mono? ;De donde saldria ese milagro, si
hasta Dios ha muerto? !

Del diablo: no queda otro.

Seguir a Nietzsche es para darse a todos los diablos.

Mas en contra estd gue esto que pasamos y vemos no
es necesariamente (ni puede ser) una cosa substancial sino

1 La voluntad de poderiv, passim.
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accidental, historica. no esencial: una crisis. Arist6teles c¢o-
nocié al hombre superior, que ¢l llama "magnanimo”, pese
a que la enemiga de Nietzsche no lo admita; y las cosas que
dice de la crisis de su tiempo y los remedios que propone
tienen analogia por lo desmesurado, con lo que se dice en
nuestro tiempo. También Aristételes repuso su esperanrza en
un superhombre reinante, en Alejandro: y cuando el mace-
donio fracusé, casi se suicida el lildsofo,

No sabemos si hemos llegado ya a la "parusia”: nunca
lo sabremos de cierto; y si por caso hemos llegada (puesto
que alguna vez ha de ser). la resolucién del drama de la
historia no sera el que Nietzsche piensa, en su pesadilla atea
y desmesurada. El Superhombre ya ha venido, es Cristo:
y si solamente por el Superhombre puede resolverse la cri-
sis de nuestra civilizacion, eso significa la segunda Venida
de Cristo; precedida, eso si. del hérrido desencadenamienta
del falso-Superhombre: de que Nietzsche fue pederose pro-
feta

De donde sigue que las otras explicaciones y soliciones
diametrales a la nietzscheana, ila euforia del Progreso In-
definido e Inevitable!, son peores que ésta, por ser soluciones
de avestruz. Es meter la cabeza en un agujero y decir: ;Bahl,
itodo se arreglara, como se ha wreglado otras veces! BEn
cuanto a las soluciones semicatastraficas, semieuféricas, de
un Spengler, Toynbee, Carr. .. ctc., dependen de Nietzsche
en definitiva, son compromisos entee las dos explicaciones ex-
treinas y participan del error de ambas Que se acaba nuestra
civilizacion con su cristianismo y surge otra civilizacion mejor
con otra religién perfeccionada (el vigilismo, de Constancio
Vigil, por ejemplo), en virtud de una ley histérica inelucta-
ble y comoda. .. jPortentoso suefio! No hav otra civilizacian
mas que la nuestra, que esta ahora asediada v en gquerra.?

1 "Estumos ¢n upa crisis tal, gue pareceria nada se puede arreglar
si no se arregla todo...” (J. MARITAIN: La question juive.)

2 Ver sobre esto el tonificante libra de MANUEL PENEGLLA DE Simva:

My drar Mre Truman, poblicada en hermoso resumen por “Revista de
T Vniversidad de Buenos Aires”. nams. 15 y 16, 1951,
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No bay otra posicion posible para el occidental, gue la ague-
rrida y heroica: salvarla o morir con ella.

Cpor cuyas divinas enseilanzas estoy dispuesto a de-
rramar hasta la tltima gota de mi sangre” . decia Verda-
guer, en la humilde y digna carta en que solicita le levanten
las censuras. Y con esa carla, cspiritualmetne hablando. la
derramé de hecho. Ya estuba herido de mucrie.

Por donde se ve que ¢l médico drama de curas de un
presbitero poeta de Catalufia tiene su intringulis; v no deja
de tener atinencia no oculfa, sino clara y directa, con el dra-
ma de la épaca y del mundo.

;Y céma podria ser de otro modo? No hace Dios esos
hombres de halde. La inteligencia es una fuerza césmica; y
el paso del genio por el universo, nunca es en vano, cual-
quiera que sea su destino, su actitud personal y el uso bueno
o malo que haga de sus facultades.

15. ;Y SI TENIAN RAZON?

;Y si tenian razén log otros?

Hemos tomado la defensa de Verdaguer, porque es
tiempo de hacerla en serio en este cincuentenario de su muer-
te. Pero no somos tan tupidos o apasionados que no tenga-
mos presente la exhortacién de Oliver Cromwell a sus solda-
dos: “jEn nombre de Dios y por la fe en el Omnipotente,
0s ruego que penséis algunas veces que podéis estar eqitivo-
cados!”

Supongamos, pues, que “los ofros fenian razén'.

Supongamos que Verdaguer realmente queria hacer lo
yue se le antojara; que se substraia por capriche al gobierno
eclesiastico; que era impresionable e influenciable, y que ce-
dio mas a las malas que a las buenas influencias; que fasci~
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nado por el ideal de “su obra”, no vio que habia otras cosas
ademas en este mundo; que comprometia con su conducta a
sus cofrades en el sacerdocio; que embebido en la estética,
no estudio bastante las otras disciplinas racionales de la ca-
rrera sacerdotal, que hubiesen puesto mas peso en su vida y
méas volumen en su obra; que fue terco e impulsivo; que fue
arrebatado y demasiado receloso; que fue, en fin... un loco
del diablo, como le achacaron sus buenos padres y her-
manos. . .

“Jacinto Verdaguer es un sabio: pero es un descentra-
do'’ —-decia el Padre Goberna, s. j.

Aun en esa suposicidn, Jacinto Verdaguer... se llama-
ba Jacinto Verdaguer.

Apresurémonos a decir que los hechos no apoyan en
nada esa suposicién; al contrario, Pero suponiendo por mera
dialéctica que la apoyaran, todavia las conclusiones no serian
las que sacaban sus encarnizados vulgares perseguidores.

Un humorista yanqui, Deems Taylor, ha escrito un gra-
cioso y fino ensayo [iloséfico titulado The Monster. En ¢l
describe un hombre que de hecho fue tenido a veces por
una monstruosidad; y la descripeién es exactisima y fantas-
tica,

“Era un hombre petizo, con una cabeza demasiado para
el cuerpo —un enfermizo. Sus nervios eran malos. Tenia
la piel débil. Era agonia para él llevar sobre la piel algo
que no fuera seda. Y tenia alucinaciones de grandeza. ..

"Era un fenémeno de engreido. jamas se preocupd de
nada ni de nadie, sino en relacién consigo mismo. No solo
era para ¢l la mas importante persona del mundo: era fa
tinica que existia. . .

——

"Uno de los mas agotantes converssdores que han exis-
tido: pasar una tarde con 8] era escuchar un monélogo. A
veces era brillante, pero a veces mas pesado que una ton
lada de Jadrillo, Pero brillante o aburrido, e} tépico era siem-

pre el_mismo: ¢l Lo que él pensod, lo qu ™ e diior—to—gtre

él hizo. ..
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Y asi continia Taylor haciendo un vivisimo retrato del
monstrito. No_admitia _contradiecién y discutia_como un sal-
vaje. Tenia _opiniones acerca de todo, hasta de la politica y
el vegetarianismo. Escribia panfletos acerca de todo, enor-
mes panfletos que publicaba a costifas de sus amigos; v lo
que es peor, se los leia alto, quieras que no. Se pasaba to-
cando el piano horas enteras y habia que escucharlo. No es-
cuchaba él la musica de ningan otro. Tenia la inestabilidad
emocional de un nifio de seis afios. Rabiaba y pateaba, caia
en melancolias con impulsiones suicidas, y hablaba de ir al
Oriente para acabar sus dias de monje budista; y diez mi-
nutos después, al calor de una buena noticia, era el mas fe-
liz de los hombres, corria por el jardin, saltaba sobre un
sofa o se ponia cabeza abajo sobre sus manos. Se afligia
hasta el llanto por la muerte de su falderillo; y podia ser
impasible y desalmado hasta hacer estremecerse a Caligu-

Etcétera, etcélera.

“Parecia inocente de toda responsabilidad. Carecia de
sentido moral en asuntos de dinero. No pensaba en sus deu-
das: el mundo le debia la subsistencia, Pedia préstamos a
todo el mundo; se sentia mortalmente ofendido si alguien de-
clinaba ese honor. Gastaba el dinero como un raja. No se
ha sabido hasta hoy cuanto quedé debiendo al morir. Sabe-
mos gue un amigo le dio 6,000 dolares para pagar sus deu-~
das mas apremiantes en una ciudad, v un afio mas tarde de-
bi6¢ darle otros 16.000 para que no lo metieran en la carcel
en otro puntoa,,. "

Iba v venia sin despedirse ni galudar a nadie. Cortejaba

a las mujeres de sus amiqos. Una procesion de mujeres paso
por st vida. Sus infidelidades conyugales. . .

Etcétera. La lista de sus delectos es larga: llena cuatro
graciosas paginas.

El nombre de este “monstruo” era Ricardo Wagner. To-

do lo dicho puede _ser camprobada: en periadicas. en par-
tes po]icia es, en el testimonio de sus convivas., en sus car-
tas, entre'ineas de su autobiografia. Y lo més curioso de
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este ‘'dossier” policial, es que no importa absolutamente
nada.

“Porque el petizo. enfermizo, desagradable y fascinador
hombrecillo tenia razdn todo el tiempo” —dice Deems Tay-
lor. El yugo teniamos que llevarlo nosotros. Era uno de los
dramaturgos mas grandes del mundo; era un gran pensador;
era_uno de los méas estupendos genios musicales que han
sido. El mundo le debia la subsistencia. La gente no enten-
dié esto mientras él vivid, suponemos; pero nosotros que he-
mos oido su musica, no podemos entender c¢émo no lo en-
tendi6. Hablaba de si mismo todo el tiempo; y hacia_bien
Si hubiese hablado de st mismo veinticuatro horas al dia toda
su vida, no hubiera gastado ni la mitad de las millonadas de
palabras que otros hombres han gastado acerca de él des-
pués de su muerte. El iinico depositario de su gloria durante
su vida, era él; y su gloria era verdadera, real y cierta: un,
te T InmeRFe—pA I ATandad. escondido entomces.

Deems Taylor termina su apologia con una finamente
equilibrada apreciacion de la obra musical de Wagner —como
pensamos terminar nosotros con Verdaguer, lo mas finamen-
te que podamos. Wagner fue infiel a las mujeres; pero fue
fiel a su verdadera esposa, la Misica:

O Scultura, tu sei mia sola amante, ..

decia Miguel Angel. Wagner gasté mucho dinero; pero cien
veces y mil veces mas que él gastd en ese tiempo Napoleon
Bonaparte, que hizo menos que él —si es que algo hizo.
El milagro no es la “monstruosidad” de Wagner: el milagro
es como pudo en sesenta afios hacer todo lo que hizo, a pe-
sar de todo y contra todos; aun siendo ud genio. ";Es de
asombrarse, pues, que no haya tenido tiempo para ser un
hombre?”

Hasta aqui mas o menos Deems Taylor.

El lector hallara, tal vez, que es exagerar bastante los
“privilegios del genio”; y que el yanqui es demasiado nietzs-
cheano, demasiado “mas alla del bien y del mal”, demasiado

raza superior’’, Es un musico el yanqui éste, un artista.
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el _casn de \far({fu;umr es _mil veces mas eencilla:
aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos
que le achacaron, serian defectos; y lo que se hizo contra
¢l fueron crimenes. Wagner es diferente en ambos extre-
mos.

El crimen mas grande de Verdaguer fue venir de La
Gleva a Barcelona sin permiso. El sostuvo que No habia ve-
nido sin permiso, y sostuvo bien: el Obispo lo habia enviado
a La Gleva a reponerse; él hallé que La Gleva lo enfermaba:
interpretd, pues, la intencién del Superior volviendo a Barce-
lona. Si la intencién real del Magnate no era ésa, que se
embrome; para qué miente. El lo dijo asi. Al buey por el
asta y al hombre por la palabra. Permiso interpretativo la-
man los casuistas a este permiso.

Un hombre atacado de “neurosis de situacién”
de la patégena ''situacion”, jeso es un crimen!

Ese es un mérito delante de Dios y un deber estricto,
idiotas. La suspension de Verdaguer fue anticanénica y
nula,

De modo que con razén el poeta en su carta nim. 16
alega: Yo no estov validamente suspendido. Si no digo Misa

salir

’

es por respeto a la disciplina y por ahorrar mayores males.
Dice Scavini, y con el todos los moralistas, que una suspei-
si6n stipane 1n pecado mortal, porque tal castigo Tio se pue-
de dar sino por un verdadero delito. Lo gue he hecho no
es delito.”

Lo mismo dice, por cierto, el Concilio de Trento.

No habia tal lucha “entre la religién y la poesia”, como
dijo el zoquete de Bufarull: el verdadero vir religiosus alli
era el poeta. Era él quien sustentaba realmente la disciplina
eclesiastica; era é] quien sostenia sobre sus hombros ende-
bles la Jerarquia real, comprometida por la miopez de una
jerarquia indisciplinada, por mandones incapaces de respe-
tar y aun de percibir la jerarquia natural de las cosas, y la
ley natural amenazada de muerte por los enanos con zancos.
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16. EL MARTIR

;Fue un martir?

Verdaguer [ue un hombre caritativo, bondadoso, veraz,
casto, respetuoso, sensible, trabajador, equitativo y profun-
damente justo. Y por encima de todo, profundamente reli-
gioso.

Como dijo el hijo de Martin Fierro:

¢Fue un sanfo, acaso? Fue un hombre,
Nao es porque sea yo su hijo,

Yo canté largo y prolijo

Lo que él dijo que canfara,

Y me esforcé en poner clara

La palabra que ¢l me dijo.

Hoy dia es mucho mas facil que sea canonizado el Mar-
qués de Comillas o el Obispo Morgades que Verdaguer. No
intentaremos nosotros la temeridad de canonizarlo. Aungue
los poetas también pueden canonizar; y lanzar anatemas, vi-
ve Cristo, anatemas que tienen validez terrible.

Verdaguer [ue infinitamente mejor que Wagner. No en
dones geniales, en los cuales evidentemente Wagner esta
encima, sino moralmente y como hombre: sin embargo, le
fue mucho peor con los guardianes de la moral y los ven-
gadores de la honra de Dios, Waqner, entre mil peripecias
y contrastes, “vivié su vida”, como dicen hoy. y consumé su
obra: Verdaguer vio su vida wonchada y Sorobra—mconclusa.
No "hay que—emrgaitarse, oMo 10 face Ramon Rz Amado
en "Razon y Fe” (1903), a la muerte del poeta: no es ver-
dad que Verdaguer haya obtenido lo que le era debido. . .
y “desvanecidos los nublados, volvié a brillar la serenidad en
el alma del poeta... con la luz tibia y amorosa de los cre-
pusculos; por lo cual hay que vedar a las miradas indiscre-
tas las debilidades del hombre...", y aprovechar cuanto an-
tes para nosotros la aureola del cristiano y del poeta. Esto
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es retérica... jesuitica, Mas aun, es falsedad neta: no ‘'vol~
vi6 a brillar la serenidad’; no hay que velar nada las debili~
dades del hombre, sobre todo si son calumniosas.

La vida de un hombre superior es su obra. La obra de
un hombre SUpPerior va CIECIEndo desde su madurez —segin
la norma de Goethe: renovarse es vivir; y cada nueva obra
es nueva y testimonia de un mayor enriquecimiento de fa-
cultades y una fresca conquista. Las obras iltimas de Ver-
daguer: Roser de tot l'any (1894), San Francisco (1899),
Flors™del Calvari (1901), no testimonian tal enriquecimien~
to, muy al contrario: testimonian decadencia de jacuitates-
sronchamiento. Son libros hechos y publicados de prisa y con
visible esfuerzo para ganarse el pan. San Francisco debia
llegar a ser, en la mente del poeta, que acaricié el tema
desde la adolescencia, una epopeya que fundiese en uno
La Adantida, Canigé y los Idills, hacia el mayor cantico

épico al cristianismo que se haya escrito.
so fue aniqur
Era fatal. Pero Dios sabe por qué deja aniquilar cosas
que serian grandes valores para los humanos. ;(QQué le m
poita a Dios nada, tuera del alma del hombre?

Dios no es como lo pintan
Hoy dia en tanto refablo.

Yo como santo no hablo,
Pero te prevengo a vos,

Que algo ha de saber de Dios
Quien sabe tanto del diablo. ..

Tenemos, pues, por posible que Verdaguer haya sido
un martir obscuro. como lo retiene ahoraTa leyenda de Ver-
daguer entre el pueblo catalan, ;No es su caso el de Tuana
de Arco? Y aun su misién recibida de 1Jios_fue mas_sacra,
qiiza, que la de Juana de Arco; pues su misién_de hacer 1na
obra poetica_catolica se _convirtio en sus ultimos afios en mi-

sién de it al fariseisnd», poner el cuerpo en detensa de
la dader, Hizacion cristiana’: de la 'civi-

lizacién ag la persona’’.
Dice San Agustin que los martires de los altimos tiem-
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pos seran mayores que los primeros; porque éstos lucharon
comra 105 emperadores_v los venideros lucharan contra Sa-
tanas. ST TAATTITIO sera interno y externo, y encima, 1o Ten-
dr&—tg honra del martirio. _

Quien sabe si Verdaguer no fue un verdadero '‘martir
de los ultimos tiempos’.

Queda esto: el sobresalto que produjo en Espafia la
aniquilacién de Verdaguer por la poco espafiola “disciplina
eclesiastica”, es honroso para Espafia. Muestra cuan hondo
subsistia en ella hace cincuenta aftos la_'civilizacién de la
persana’: e daetrtr—————maa b (i (o

Penella de Silva! caracteriza nuestra civilidad occiden-
tal y cristiana, frente a las civilizaciones muertas o estancas,
como la civilizacién que tiene en cuenta, quiza primordial-
mente, la lelicidad del individuo y no la felicidad de la co-
lectividad —la cual no puede ser felicidad, sino simple or-
den externo o belleza estatica y muerta. Nuestra civilizacién
se_sobresalta cuando un_subdito es atropellado.  Por el in-
justo ataque a uno de sus hijos, al pronto se la ve saltar,
dispuesta en su indignacién a jugar por él, incluso la vida
de muchos, con muy mayor coraje que se la ve saltar por
el dafio que se le infiera a ella, aunque este dafio también
traiga dolores a sus gentes...”

Esto fue verdad en tiempos pasados, y es verdad en teo-
ria; y en la practica quedan atn de ello profundas raices,
sobre todo en Espafia. pais de Don Quijote.

Nuestra civilizacion —jal servicio de la persona huma-
nal-— S€ sobresalla ante una jugada lalsa, aungue sea con
uf pedn: y estd pronta a manotear el tablero v aun a echar
todas las piezas a la bolsa, Rey, Reina y Caballo, y a em-
pezar de nuevo. Esta médica dispufa de curas por un per-
miso lo prueba. Ante una injusticia, el espanol esta dispuesto
a poner en cuestion todo, hasta la religion —cosa que 18
cuesta mucho al inglés, con su instinto de organizacién—;

1 En su libro My dear Mr. Truman, refundido en castellano con
el titulo de Civilizacion y confracivilizacion. y publicade en “Revista
de Ta Universidad de Buenos Aires”, nams. 15 y 16.
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“no por el huevo, sino por el fuero”, como dicen alla. El
espailol encuentra un camino cartado por la luvia y se las
agarra con el gobierno y hasta con Dios: blasfema,

Se nos podria objetar el caso de Bartolomé Carranza,
en que un gran tedlogo y gran espiritu religioso fue llevado
a la muerte lentamente entre las duras manos de la Inqui-
sicion, empujada por Felipe Il y por sus mismos hermanos de
Orden. .. Pero es gue en este caso, el que representaba a
Espafia, a la religion y a la justicia personal (a nuestra ci-
vilizacién). era el cefiudo Arzobispo de Toledo - y sus po-
cos y feles amigos. Era el aragonés quien exigia “justicia
total”, aunque hubiera de costarle la vida y todo —como
le costd: que se hicieran las cosas bien, aunque el proceso
v por ende sa prision y sus torturas duraran 19 afios, es de-
¢ir, practicamente hasta la muerte. Un italiano hubiera sos-
layado, “"combinado™ y compromisado con la sociedad; como
lo hizo en analogo caso el Cardenal Petrucchi  y Galileo.
Con cierta razém, aunque inhumanamente (o incristianamen-
te). Menéndez y Pelayo acusa a Carranza de “haber sido
él mismo quien prolongo el proceso”, Sintiéndoge inacente
—mas aun, meritorio— por su Catecismo y sus conversacio-
nes con los protestantes (notable intento de un tedlogo de
liberar la verdad cautiva en la teologia protestante, integran-
dola en la catdlica, al cual atn nadie ha hecho justicia), Ca-
rranza queria volver al Arzobispado con todos los honores
para proseguir su obra. No le entraban en la cabeza las com-
binazioni para recobrar su libertad a medias. Era el “fuero”
lo gue le interesaba mas que el “huevo': es decir, su “fe”;
sin la cual se sentia nada. El catélico tiene la obligacion de
“hacer portarse bien” a la Iglesia Catélica, cueste lo que
cueste. Si admite en su interior gue "La Iglesia es una por-
queria’ (o que “la Iglesia esta putificada”, como me decia
ayer un clérigo saltefio}, deja de ser catdlico.

Asi. pues, el proceso de Juana de Arco. el proceso de
Galileo, el proceso de Carranza. el proceso de Petrucchi, el
proceso de Dreyfus, conmovieron a Europa. 'Y es muy her-
moso esto —eseribe Penella—, pues nos da la certeza de




que nuestra civilizacién no nos ha traicionado, la certeza de
que no se ha hecho fin de si misma, convirtiendo la persona
en individuo o en rodaje, sino que sigue siendo un medio
para la felicidad de sus criaturas... Pero, entiéndase bien,
no se trata de la felicidad colectiva, sino de la felicidad in-
dividual; esto es, de cada criatura, una a una. Es la persona
de carne y hueso, la persona con nombre, por insignificantel
que éste sea —y no la enorme masa innominada—, el dutenj
tico objetivo de sus afanes. .

Esto es verdad, en teorla al menos, como dijimos; pero
hay que ponerle un pero. En la practica. se va cumpliendo
de menos en menos, desde que muri¢ Verdaguer y mucho
antes, La sociedad se “‘socializa’’: lo social va achatando,
oprimiendo y devorando cada vez mas lo personal. Es claro
que lo social tiene sus grandes derechos: no somos indivi-
dualistas cerrados como Spencer, Se trata de un delicado
equilibrio que obtener entre lo social y lo personal: equili-
brio dificil, que en la deficiente historia humana y en su pe-
renne pendular entre evolucién e involucién, se ha verificado
rarisimas veces con perfeccién; pero hacia el cual tiende en
Occidente toda solucién de prosperidad pablica, como todo
desastre nacional acusa uno de los dos desequilibrios de
anarquia o colectivizacién. Ya en el siglo xvi, Stuart Mill se
quejaba (en su potente librito On liberty, three essays) de
que en Inglaterra comenzaban a [racasar y a disminuir las
individualidades potentes, contra cuya formacién y accién
todo se confabulaba entonces, seqtn ¢él, y principalmente el
estatismo y el puritanismo (como si dijéramos la Disciplina-
Eclesiastica), y a predecir la decadencia lenta del Imperio
“que no ha sido creado por adocenados sino por excéntricos”
—dice el filésofo. . .

Lo esencial es que el polo personal esté arriba y no aba-
jo en ese eterno bamboleo, aunque sea muy poco elevado so-
bre la linea del horizonte; que la persona lleve el acento, de
modo que aun los sagrados derechos de lo social tengan en
definitiva como ultimo objeto 10 personal. Mas hoy dia se
han"mvertdo Jos polos, y 1o social se ha tornado tiranico.
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en virtud de lo que llaman colectivismo o “totalitarismo’’, o
sea esa estatolatria formulada ideologicamente por Hegel. La
sociedad extiende sus manos de hierro a todas partes y se
apodera no ya solo de la propiedad, sino del derecho de
propiedad: no ya de la educacién, sino del derecho y la po-
sibilidad de educar; no ya de la cultura, sino de la libertad
de pensar {o expresar su pensamiento, que es lo mismo}); no
ya solamente de la justicia, sino —lo que es mas grave—
del derecho; como notaba agudamente poco ha Ortega y
Gasset.

Cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas. no ya
en un fin superior a ella, sino en conservarse a si misma; no
solo sus fuerzas, sino las fuerzas integras de sus sujetos,
tronchando para eso las [uerzas de sus sujetos mas excelen-
tes —esta enferma; como un organismo cuando la fiebre lo
inmoviliza sabiamente en la cama. Y entonces, asi sea la
mismisima Sociedad de Jesds, esta condenada si no reac-
ciona.

Por eso dije que Verdaguer en este encuentro represen-
taba la religion verdadera, y no sus jerarquicos perseguido-
res; y la religién espafiola reacciond bastante bien. En_frente
del poeta estaban la Curia, la Nobleza, la Compafiia de Je-
sus y el Yartido Clerical —esos cuatro pilares del Cristianis-
mo—, sin contar [a Sgwtuloneria —esa pesfe; y los elemen-
tos mas 5electos en la_inteligendiz—ra Clencia y Ja politica
espafiola no vacilaron en ponerse de su parte y mandar esas
cuatro piezas al bolso.

:Sigue hoy siendo igual Espafia? No lo sabemos. El tes-
timonio del hijo de Martin Fierro esta en contra:

Yo he estao en aquella tierra Queda un rastro y un rescoldo,
Que el Mediterraneo baria; Solo digo lo que he visto;

Le he visto la misma entrafia, Queda un fuego en ese misto,
Oi a sus grandes dotores; Diré para el que lo entiende.
Les diré sin resquemores O esa brasa crece y prende,
Que ya no es la misma Lspafia. O se viene el Anticristo,

Creo que estamos de acuerdo en el fondo con Penella
de Silva: él expone a lo orador los lugares comunes de lo
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que fue, debe ser, y puede (volver a) llegar a ser; perc no
escruta como socidlogo lo que hay.

Creemos que estd tocado de “optimismo naturalista’.
Verdad es que él postula para llegar-a-ser (que da como
seguro y previsible) la lucha de todos unidos contra la con-
tracivilizacion involutiva. Pero esa lucha, esa lucha... Des-
hecha la informe e imperfecta "“Cristiandad’’, esas Naciones
Unidas estan hoy recontradesunidas; y el capitalismo se ca-
mufla de “lucha por la civilizacién cristiana...”. No la ve-
mos a esa lucha ideal que proclama Penella. Ya no hay mas
“cruzadas” —mni siquiera “dudosas’.

17. |ESPANA!

iOh Espaia. Espaia, ti a quicn dio el Destino
Misiones siempre arriba de tus luerzas,
Fe—dhrdtosas—Criradas drspersas,

El hueso sin tocino.

Pues tu Quijote vive a puro vino

Y su escudero vive a puras berzas,

Y hacen més ruido que ofra cosa, tersas
Muclas de Dulcinea en tu molino.

El hidalgazo del escarbadiente,
El clérigo ignorante y prepotente,
Lazaro y el Buscon y Celestina,

Vagan ociosos. mienfras el obrero,
Con el "racionamienfo” no cocina,
Y con el “extraperlo” y sin harina
Trabaja para el "Duque” ahito y huero,
Y mira arriba con [uriosos ojos,

]

Donde ve en vez de Dios un avispero. ..

jLevéantate, oh ledn, y echa tus piojos!
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Cuando volvimos de Espafia hace dos afios después de

otros dos de inmoracién (o inmuracidn) nos preguntaban:
\ —;Qué tal la Espafia, usted que ha visto Ja Espafia?

Respondiamos:

. —No sabemos. No la hemos recorrido. Estabamos re-
clusos. Sélo podiamos verla a través del ojo de un cerrojo.

Pero. pensandolo bien, por el ojo de la cerradura es
donde se ven las cosas secretas. Por el ojo del Arco de Triun-
fo, por la puerta dorada por donde entran los turistas, no
se ven mas que las cosas doradas. ;De oro o de oropel? No
lo sé. Doradas.

Somos mas curiosos que cualquier sirvienta: algo hemos
debido ver —ademaés de la dltima palabra sobre el caso Ver-
daguer, que estamos pretendiendo dar aqui.

Vimos lo que resumimos en el soneto arriba, bizco o
derecho. Cuando hay tantas cosas que decir que no caben
en un libro, se hace un soneto.

En primer lugar, que el gran pecado de Espafia es ser
pobre. Espana es pobre: sea por ser ' oligohidrica”, como
dice Ramon y Cajal, sea por otra razén cualquiera, Marafion
ha hecho la descripcion del empobrecimiento brusco de Es-
paiia bajo el Conde-Duque, tan [ielmente retratado en la
“picaresca’”. Otros han hecho la teoria: jfue el oro de Amé-
rica que deslumbrandola arruiné su industria! (Pastor, Pa-
pini); fue la expulsion de los moriscos y judios {Lafuente,
Saenz de los Rios); fue su absoluta incapacidad para la téc-
nica (F, List): fue la Iglesia Catolica (Gibbons, Macaulay):
fue su inveterada haraganeria (Michelet, Montesquieu y
otros).

Fue antes que todo, quizé, sus grandes misiones univer-
sales “de hueso sin tocino”’, su vocacion a la virtud de la
Esperanza.

El espafiol es el hombre de la pasién, no el hombre de
la accion o la inteligencia, segin Madariaga: si una gran pa-
sion unifica su latente anarquia (lo cual no es nada facil),
es trabajador, activo e inteligente como e! que mas. Pero las
pasiones que suelen apoderarse del espafiol, no es la pasion
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de la avaricia; y el Torquemada de Pérez Galdés es una
monstruosa excepcién: tanto, que el novelista lo difundio en
\ scinco novelas sin poder agotarfo. Es mas bien la_pasién de
* 7 \a religion o del honor —o del honor de la religion—, como
Yn Granada, en Flandes, en Trento, en América. Los brutos
sedientos de oro que vio Heine en América, son una filfa
protestante. Sancho mismo, apenas se ve gobernador, se ol-
vida de su constante preocupacién por los reales, y manda a
Teresa Panza unas calzas, un vestido y pocos dineros. :Con
la oportunidad que tenia para “coimear’’! En cuanto al Qui-
jote, vive borracho del vino del amor y del honor, sin bolsa
ni dineros. A Sicilia, a Napoles, a Milan, a Flandes, a Amé-
rica, los espafioles llevaron més que trajeron, pese a los po-
tosis y a las “encomiendas...”. Fsa es la verdad.

Castilla la pelada, la oligohidrica, la superpoblada, llena
de ascetas, de monjes, de labriegos raigonosos, de segundo-
nes sin renta, de pecheros agobiados, de soldados, preside,
todo el cielo de las conquistas espafolas. Ahora mismo, el
vilgo cawatanm Se gueja de que los esquilma Castilla; y en
realidad, Castilla se sacrifica por las provincias periféricas
—hasta cierto punto. Lleva el peso de la politica y de la gue-
rra, las dos grandes cuestiones de una nacién.

A la guerra me lleva
Mi necesidad,;

Si tuviera dineros
No [uera. en verdad.

Por falta de grandes pasiones colectivas, el espafiol se-
ria ahora (como lo es porcierto] haragan v fiestero, pasivo
y [atalista, insubordinado, aislado del mundo y displicente
de la técnica y las ciencias experimentales. "jQue inventen
los otros!” —decia Unamuno. Lo malo es que los otros no
inventaran para ustedes. (Afuera del Plan Marshalll

Ramén y Cajal en su libro sobre el Método de la In-
vestigacion Cientifica,' examina las seis o siete teorias acer-

1 Tos tonicos de la voluntad, discurso de incorporacién a la Real
Academia Espanola. Espasa, Coleccion Austral, Buenos Aires, 1948.
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L ca de la decadencia de Lspaiia, y despues de refutarlas a

“todas, en parte al menos, formula la suya, de que la decaden-
‘¢ia de Hspafa, al menos en las ciencias positivas y experi-
fentales. arraiga en su persistente y terco “aislamiento”. El
Africa realmente comenzatia en los Pirineos, barrera natlural
que la corta de Europa; y el mar que la cifie los otros con-
fines, la invita mas a lanzarse en busca del vellocino de oro
a otras partes lejanas gue a traficar con Europa, a imitar a
Luropa y aprender de ella, a bonificar su propio precario te-
rritorio con los métodos y los inventos europeos, que no i
llenan, que no la llenan,

Pero, ;de donde provendra ese terco y prolongado ais
lamiento?

Ramaén y Cajal no hace sino trasladar el problema. T.a
splendid isolation de Inglaterra, su insularidad. su soberbio
desprecio  del extranjero {‘'these foreigners...”, que dice
el inglés despectivamente), no le han sido ruirosos como a
Espafa.

La “peninsularidad” de Espaiia viene posiblemente de
las otras causas que, una tras otra, los pensadores modernos
de Espafia han formulado en teorias:

el clima tropical (“teoria térmica’},

la escasez de lluvias (“teoria oligohidrica™),

la economia precaria ('teoria economica’),

los desastres y vicios politicos {“teoria politica’),

el fantasma religioso (''(eoria krausista”).

el orgullo v Ia arrogancia espaiioles (“teoria p:
gica'),

¢l catolicismo (“leyenda negra protestante’).

3lo-

Pera falta la teoria metafisica, que unifigue todas esas
causas (que Cajal acepta como parcialmente verdaderas), rea-
les desde luego. pero que en otras naciones no han tenido
los mismos efectos. Esas causas produjeron el aisfamicnto
de Espafia; pero, :qué es lo que las unifica v las conserva?
;Qué es lo que las vorredra? No se puede admitir sea Espaiia
por naturaleza y sino racial invertebrada, como sostuve Or-
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tega en un momento de hondo pesimismo —que después sl
mismo quiso rectificar.

Tiene que ser algo de la cabeza, pero una enfermedad
curable de la cabeza (no se debe admitir una tara constitu-
cional de todo el organismo, como teme Ortega), porque en—
el mundo todo baija de la cabeza: y las enfermedades de la
cdbeza todas son graves' —dice Hipocrates.

Es decir, queda por hallar el factor intelectual que
(prescindiendo de los factores meramente geograficos o his-
toricos, que no pueden ser sino causa material’ en este ca-
so) sea la raiz de otros factores voluntarios y morales. “Con-
forme el hombre piensa, asi camina” —dice el paisano. Con-
forme al pensar, es su sentir, su imaginar, su desear y su
querer —es decir, todo su ser moral. De cabeza baja todo
—decia Arrisporria.

Puede que Espafia ande pensando mal; y eso, parado-
jalmente, por demasiado "bienpensante”. Eso apunta el final
de nuestro arriscado soneto.

Soneto que no se puede negar es bastante descomedido
para hecho por un extranjero; pero peor es el soneto que
nos dedicé a nosotros el “gallege” Gil de Oto —o quien
sea:

Salve, pais del Plata y de Ia plata,
Vanilocuo, bastardo y botarate,

Donde la carne y la gloria es barata.
Mitre es un héroe. Marmol es un vafe.

Salve, pais donde la gloria en late

De carne, se difunde sin debate.

Que a sus héroes destierra, ensucia y mata
Y a sus explotadores palmas bate.

Initilmente gastas bronce y marmol,
Nacion sin [uste, frufos ni raices,

En hacer placas y erigir “estafwos”. ..
No eres cedro civil ni cinamomo,
Sino el Ombi de frondas infelices,
Arbol que sin ser &rbol se cré arbol
Finchado y fofo yugo megalémano. . .
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18. ;ESPARA!

Espaiia esta atrasada actualmente, en parangén con
otras naciones, en las ciencias experimentales, la técnica, la
mdustria: constatacion que pudimos hacer con respecto a Ita-
lia personalmente. Eso todos lo dicen: pero lo malo es que
también esta atrasada y desde hace mucho tiempo, en filoso-
fia y teologia —pese a que de ordinario se dice lo contra-
rio. “Espafia desprecia las ciencias mecanicas, porque su vo-
cacion son los altos vuelos del espiritu, la Filosofia y la Teo-
logia.” Filla. Mucha mas teologia, pasion y alicion de teo-
logia hay en Inglaterra o Francia, por ejemplo.

Desde Francisco Suarez hasta Unamuno y Ortega, Es-
pafia no ha tenido un solo gran filosofo, pues Balmes no es
sino un pimpollo de gran fildsofo marchito, prematuro y sin
granar; y el ciclo de los grandes misticos se cerrd también
en el siglo xvi.

Los dos que hoy representan la filosofia espafiola, ;so-
portan el parangén con los grandes filosofos europeos con-
temporaneos? Unamuno es un gran escritor y robusto pen-
sador; pero su filosofia es un desastre: incoherente y ele-
mental. Orteqa es mas un fenor de la filosofia que un filéso-
fo: es un talentoso ensayista doblado de un fino escritor con
sus mangas y capirotes (y papillotes) de poeta. Su sistema
—que él suele invocar—, no existe. Casi todas sus ideas son
prestadas, Es _una mariposa de la filosofia alemana, “maripo-
sa espléndida y atiligranada . para hablar en el estilo de él,

Francisco Suarez no es un gran filésofo ni un gran tes-
logo. Dicen fue un gran jurista: no podemos apreciarlo en
ese extremo.

Un conocido nuestro, estando nosotros en Barcelona,
querja presentarse al “Congreso Suareciano” que alli [uncio-
naba, y exclamar solemnemente en una sesién plenaria: ;Sud-
rez es la causa de la decadencia espanolal
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Fue disuadido por suerte; porque la podia pasar muy
mal. Era “tomista’ furioso. Entonces escribié una larga Me-
moria, abarrotada de tecnicismos, en prueba de su desafora-
da tesis, cuya lectura le hubimos de soportar.

El punto de la Memoria era éste: Suarez es el filosofo
de lo cenceptual, en contraposicién a “lo intuitivo”. Por tan-
to, no es un gran metafisico, es una especie de Victor Cousin
escolastico. Ahora bien, lo que hace al gran filésofo es su
metafisica; lo que le da el tono es su intuicion del ser. Alli
donde Santo Tomas ve, Suéarez razona; donde el Angélico
razona, Suarez discursea, divide, clasifica o ensambla,

Alli venian para probar esto una cantidad de ejemplos,
analisis, disquisiciones. Hasta el estilo latino de Suarez era
objeto de un analisis. Decia nuestro amigo que él era un
fiel espejo de un pensamiento “conceptual’, no-intuitivo: el
estilo o falta de estilo de Suéarez.

Lamentamos no tener a mano la Memoria; que por otra
parte es demasiado pesada y escrita en catalan, con muchos
textos en latin y griego.

Segan nuestro amigo, Suarez habria llevado tras si la
“ciencia espafiola’’, desviandola y esterilizandola, Impuesta
por obligacién, por puntillo de honra _nacional. v por faci-
lonerwmm -
fiol hasta_nucstrosdies—posttrre—o ucgamramen‘m;ﬁt_a%n
Balmes, hasta en Unamunoc —aunque ¢5tos no lo sepan—,
hasta en Ortega.

Suéarez no es un gran tedlogo: le falta la mistica, que
es el fueqo interior y la cumbre de la doamatica, lo que la
metalisica es a la filosofia. EI consumd la separacién de la
dogmatica y la mistica, y produjo una t-clegia_seca, frrm=-
lista, racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosa-
mente erudita y no carente de una solida ortodoxia, bastante
terre a terre. Suarez defiende, por ejemplo, el misterio de la
Trinidad. diciendo que constituve una excepcidn al principio
de contradiccion (1); soluci6én facilona que libra de quebra-

deros de cabezarpero zapa los cimientos de toda filosofia; y,

por ende, de toda teologia.




Otro ejemplo es su “explicacién” del misterio de la
Transubstanciacion: segun Sudrez, en la Eucaristia se veri-
fica la aniquilacién de la substancia del pan y una nueva
creacién del Cuerpo y Alma de Cristo: porque el Omnipoten-
te puede hacer también esto: volver a crear a un hombre que
va existe, y mientras existe {!).

Otra explicacién facil y mala; mas atn, absurda. Las
consecuencias de ese teorema son descomunales, y las saca-
ron sus discipulos: Arriaga, Losada. Su critica despiadada
esta hecha en el libro De Sacramentis, por el Cardenal Billot,

Lo mismo digamos de su explicacion de la Encarnacion,
por un ‘modo substancial: invento de nuestro teslogo, que
no ha tenido mucho éxito. Asi, Suarez elimina la dificultad

del_misterio; y en realidad elimpa el mismo misterip—wes-
principios metafisicos falsos; y lo que es peor, poniendo_ex-
cepciones en los principios metafistos—o—cuat es contradic-
torio; "y revela cuan pobre metalisico el granadino fue.

En cuanto a su metalisica, aunque se diga que no es
sino la de Santo Tomas puesta al dia”, es una metafisica
cismatica del tomismo, compuesta de injertos y ensambles, en
que se dan la mano (o mas exactamente, se tocan con los
pies) Santo Tomas, Escoto, Occam y el mismo Suarez, 'o
que él llama modernt; palabra que ha dado origen al infun-
dio de Ja “modernidad’ de su metafisica. Suarez combina di-
versas tesis metalisicas eligiendo la _gue le va mejor, casi
siempre en el sentido del menor esfuerzo, sin ver que a_veces.
son inconciliables entre si en el fondo; "se_dan de patadas”,
no se dan las manos. Su metafisica, pues. no es un monolito,
no es un orbe iluminado por un solo sol, como en Sanfo To-
mas. Es una metafisica “ecléctica’”, como dicen; es decir, no
es metafisica. Falta la luz interior de una peculiar “intuicién
del ser”: que eso y no otro es una metafisica,

Suéarez intenta probar sus principios metafisicos por induc-
cion, lo cual es un contrasentido. Véase, por ejemplo, en su
disquisicién sobre la Transubstanciacion. como prueba o quie-
re probar el principio por él inventado de que “en toda trans-
formacién deben inmutarse necesariamente los dos términos’.




FEse no es un principio metafisico: sera un principio fi-
sico, en todo caso. No surge como evidente de la sola intro-
leccién de sus términos. Suarez intenta demostrarlo recorrien-
do las diversas clases de transformaciones que conocemos,
es decir, por induccion. No se prueban asi los axjomas meta-
fisicos. No se prueban de ningiin modo: se ven o no se wein.

La Memoria (que estoy recordando como puedo) dis-
cutia después con acerbidad la invencion suarista de los mo-
dos substanciales y la tesis escotista (nefasta, segiin mi
go), de que el conocimiento intelectual del hombre comienza
por lo singular; sin olvidar el voluntarismo suarista, raiz. se-
gan ella. del voluntarismo de Descartes y procedente volun-
tarismo de Occam —y muchas otras cosas que ahora se me
escapan y que pesadamente me explicod el recio critico.

El catalan concluyé con malicia, acabada ya la lectura,
que a Verdaguer lo aplazaron tres veces en teologia, porque
en el Seminario se ensefiaba teologia suarista. Nosotros le ar-
gilimos que lo aplazaron porque no estudiaba: que se deja-
se de macanas. Rebatié con humor que “si hubiesen ensefiado
a Santo Tomas, Verdaquer habria estudiado: era un joven
estudioso y muy inteligente. Se hubiera entusiasmado por
Santo Tomas: no hubiera podido menos. Pero Suarez. con su_
teologia y lilosohia SIf Coneremcia—irtma, sin ‘desemboque
en la percepcion”, sin relacién continua con lo concretq, no
puede dar cohesién intelectual, gozo intelectual, contempla-
ci6lit 7o puede entusiasmar a nadie y menos a un tipo ge~
nial,_ Aburre, deseca, hincha: [orma conceptualistas, racio-
nalistas v. a_la postre, (iariatames—Pestirarimrerecto de su
natural sendero y lo empantang_en clasificagiones y disrmeto—
ne$ de palabras. o

"Y lo que le pasé a Verdaguer, le pasé a toda Espafia”
—concluia. Suargz—impuesto por cbligacion, propagado por
su poderosa Orden y vulgarizado por el clero, tifié de cons
ceptualismo la mente espafiola, y_la_hizo reacia a las ciencias
positivas; y estertiemrfas especulativas, Relean lo que escri-
bié Bergson sobre el conceptiatsmio’, ese vicio mental ne-
fasto a la filosofia, que pierde el contacto con lo concreto.

—




y no se bafia continuamente en la percepcion: que es la raiz
de todo conocimiento y tnica fuente del conocimiento de lo
existente - -y por tanto de las ciencias experimentales. ..

”Los conceptos no pueden darnos sino esencias, sélo la
percepcion nos da cxistencias” —dijo Kant; "los conceptos
no bafiados continuamente en percepcion, sobre todo en per-
cepcién Interna (la “imtuicion’) son enfoques parciales y ri-
gidos de la realidad, por lo comin pragmaticos, que se hacen
de mas en mas lejanos del imprevisible devcnir vital, mas po-
bres en contenido, mas inseguros, mas maleables. hasta con-
vertirse en puro conceptualismo’’, es decwr, palabreria...”
—-afiadio Bergson.

Este es el caso de Suarez y por mor de Suarez de toda
la ciencia espafiola —concluia el R, P. F. de P., 0.».

Era intatil discutir con é{. Era una especie de suarifobo
o antisuarémano. -

[ —

19. LOS ESTUDIOS DEL CLERO

No se podia discutir con el dominico, porque tenia una
verba incoercible. Nosotros no osariamos pronunciar todo lo
que nos dijo; y su tesis nos parece muy discutible y delicada:
mas atn, paradéjica. Pero tampoco podriamos negarlo. Se
necesitaria para dictaminar un estudio critico profundo de
toda la magna obra de Suarez, en la perspectiva de la His-
toria de la Filosofia, hecha por una gran autoridad. Eso no
ha sido hecho. Ni se hara probablemente. La filosofia hoy
dia corre demasiado para que se pueda inmovilizar en el es-
tudio de esa obra inmensa, pesada, aburrida, anacrénica. Se-
ria preciso un filésofo encerrado de por vida en un calabozo
con las Opera Omnia de Suarez.

“Qjala que la obra de Unamuno y Ortega —decia mi
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amigote— (el “vilalismo™) tepresente en Dspana la vuelta
al filosofar en concreto.”

“Contrasiomente o los asertos de la escuela keausista,
creemos que efectivamente ha existido una cencia v una fi-
losotia espafiolas; pero pensamos también que tada of talento
de Menéndez y Pelayo no basta para demostrar que csa [i-
losofia ¢ esa ciencia hayan sido muy imporrantes”™  decia
Dusolier, resumiendo la polémica del gran santanderivo con-
tra Revilla, Sanz del Rio v otros, recogida cr sn obra La
Ciencin Fspanola (Apercu hisiorique sue la Mdédocine on Es-
pagne, Paris, 1906).

Si fuera verdad !o que decia el dominico, que Sudrez ha
comandado toda la ciencia espafiola desde el Quinientos aca;
y que Suarez es un filésofo “conceptual” —eso mereceria
gran consideracion.

En efecto. esa "socializacién” que nombrapios arriba
{con Penella de Silva) como el enemigo de la civilizacion
cristiana, tiene una relacién no vaga, sino inmediata v directa,
con ese vicio mental del Tpeusar conceptual” o Tconcep-
ruoso’’, como dicen las imbéciles de por aca en son de ala-
banza. Porque lo que es “lo conceptual” a lo intuitivo, es o
sacial @ o personal. Lo social es general y se edifica con
conceptos generales; lo intuitivo Hega hasta la persona, gue
¢s siempre concreta, individvada y diferente, un mundo di-
verzo en cada uno, cad'uno es cad’uno. Y en definitiva. salo
o persona existe; no existe of flombre de los filosofos del si-
glo xvir

Después de la lectura de sa imposible Memoria, el tre-
mendo dominico se destapd con una acre diatriba acerca de
10s estudios en ¢l clero espasiol; gue no nos atreveriamos a
transeribir aqui como la tenemos notada en puestro diario.

“Los estudios del clero espufiol estaban en nivel detes-
table  por lo menos cuando yo Tos conoci (habia sido pro-
fesor de Seminaria), Ahora dicen que estan en plena as-
censién y revivicencia, (Quiéralo Dios! Yo no lo creo si no
lo vea.

"El cura espafiol no aprecia el trabajo intcleciual, v el




ambiente en que él actda, mucho menos. Al contrario, mu-
chas veces. Los Obispos no son elegidos entre los mas doc-
(os e intelectuales {lo cual quiere decir simplemente “espiri-
tuales” ). sino entre los mejores administradores y gerentes.
(,omn si la Iglesia fuese wna compafiia industrial o mercantil!

"No digo que no se necesite también para obispar bien
buena dosis de talento practico. Pero lo malo es que los
“practicones’ sin (1-..\:ce}cncia intelectual suelen tomar en in-
quina a los “doctores sacros”. Y, sin embargo, San Pablo
enumera el curisma de Duclur junto al de Pastor: v anles
que ¢, incluso. Un huen redlogn merece tanto respeto como
un abispo, en ley paulina. ;5S¢ da eso hoy, por ventura?

“Fijense cdmo describen a los curas espafioles, tonmando-
los de la realidad, los grandes novelistas espafioles, Clacin,
la Pardo Bazan, Pereda, Pérez Galdds, .. Cuando describen
curas ineptos es un desastre naturalmente: vean la gran ga-
laria de curas ridiculos y repelentes que trae Pérez Galdoés,
vean el Obispo y el Vicario de Rusinyol. los religiosos de
Gabriel Mirg. .. Pero aun cuando describen curas buenos,
los curas niejores. .. son sacerdotes sin prestancia ni presti-
gio cultural, buenitos. bomlados(!s.a mortificados, a la manera
de “"San franciscos”, sequn la falsa idea que tiene el munda
de San [rancisco: un sentimentnl: ef cual en la reatidad, sien-
do un gran mistico, era un doctor nato, de por ef Espmtu
Santo y no un poetoide sentimentaleide, como lo pintan. ..

“La tnica excepcion es Alarcén, con el jesuita que des-
cribe en Ll Lscandalo, gran novela, Pero aun a ése lo hace
un hombre de mundo, de mucha viveza y mano izquierda: no
un sabio y un letrado.”

— ;Qué grandes escritores han tenido ustedes —volvién-
dose hacia mi— después de Gracian, al cual aplastaron? Co-
loma, al cual también aplastaron. .. Despueés de Coloma, Vi-
larifio, un mediocre. Después de Vilarifio, nada. ;Para eso
estudian tanto?. ..

Viéndome interpelado, le objeté que actualmente hay
una grandisima prolifesacion de estudios eclesiasticos: de li-
bros, de congresos, de revistas. .
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—En cantidad, no en calidad —me dijo.

—La cantidad ya es algo. Después viene la calidad —le
contesté.

No. llay que empezar par la calidad; por los maes-
tros, que forman discipulos, y controlan con su critica y au-
toridad a los audaces y charlatanes, a los "macaneadores™.
que dicen en su pais. De esa inmensa cantidad de libros que
se dan a luz. la mayoria son mediocres. dedicados a “contar
los pelos de la cola de la Esfinges muchos de ellos repelen-
tes, hechos por hombres que pasan vida muelle ocupados e
cosas para las cuales Dios no los hize, usufructuando una
autoridad falsa. No bay critica para los libros devotos. El
que se atreviera a golpear a uno. ;quay de él! Puede darse
por perdido. Aqui en FHspafia. digo. ..

Me callé la boca. Recordé con amargura, que estando en
la redaceion de “"Razon vy I'e”, examiné por curiosidad, doce
libros devotos que habian llegado a la redaccion en menos
de una semana. De los doce. nueve eran inutiles, a mi juicio,
Alguno era dafiino: ascética desencarnada, como dicen. sin
buena teologia, y con mistica sentimentaloide. ;Oh manes de
Luis de Granada y Fray Juan de los Angeles, qué dirdis
ahora! Fray Luis de Granada, que se sulfuraba contra los
“libras de cocina” (pues entonces aparecio el génera de da-
fia Petrona Gandulfo)}. ;qué diria ahora de estos libros de
cocina espiritual!

—; Y todo por culpa de Suarez...! e dije.

- En electo -—-acepté muy serio—. Es teologia suare-
ciana diluida, Ustedes no hacen mas que escribir hagingra
de santos jesuitas, a cual mas indatil; muchas de ellas no de
rantos, sino de estudiantes muertos en Ja Hor de la juventud
—cuande no se sabe ain qué dara de si el hombre—. re-
membranzas de San Juan Berchmans; que fue uno, v ustedes
lo multiptican al julinito. Perdéneme, pero enfre nosotros
corre este dicho: la mitad de los jesuitas se ocupa de escri-
bir la vida de la ofra mitad.

¢Y ustedes? —le dije yo.

Igual. ;Qué le vamos a hacer? Es un mal general. T.a
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literatura catélica se ha convertido en propaganda y polé-
mica, ;Y qué propaganda y qué polémical Contraproducen~
tes, créame usted.

—;Y qué me cuenta a mi? ;Qué puedo remediar yo?

—Ustedes en América pueden mucho quizd., Pueden ha-
blar. Aqui nosotros estamos envarados, Aqui ahora nada se
puede hacer. Ustedes alla. ..

—iEjem! —hice yo—. Siga, Padre, acerca de los estu-
dios eclesiasticos. .,

El otro prosiguié con su diatriba,

—Como le decia, ¢! mismo Pereda, que tiene un alan
apologista, que incluso le dana a su arte, v es clerical rotun-
do, jqué curas retraté cuando quiso hacerles propaganda? El
Pae Polinar. misericordioso y ridiculo: el rustico cura de
Lumbreras; el bestial seminarista de La Puchera. Nada mas.
Ni un solo letrado, ni un solo Tirso, ;qué digel. ni un solo
Mariana, ni un solo Cisneros: ninguin cura eminente intelec-
tualmente, ni un solo gran obispo apostélico. El cura de al-
dea, ése es su fuerte, Io mismo que el del simpatico autor de
La Casa de fa Troya y Currito de la Cruz, Alejandro Pérez
Lugin, Es que no los hay. Todos son Morgades: de los cua-
les Pérez Galdés ha hecho riza.

—Y risa —dije yo.

—Para ustedes los argentinos es lo mismo —sonrié.

—Todo es lo mismo para nosotros —le dije--. ;Qué
quiere que nos importe lrancisco Suarez? Alla no lo cono-
cemos; no le debemos ni nos debe nada.

Me miré un rato sonriendo; y cambié bruscamente de
tépico:

—Nosotros hemas sido batidos en sangre ~—dijo lenta-
mente, mirando arriba—, no hace mucho, El clero espaiiol
ha rendido un tremendo tributo de sangre v el pueblo espa-
fiol mas. Una parte de Espafia se convirtis en Cain; o las
dos, mejor dicho. Nos mataban a nosotros los sacerdotes co-
mo perros, este puehlo espafiol que llamamos catalico. Si yo
le pudiera echar la culpa a Rusia, seria feliz: pero no puedo
echarle la culpa a Rusia, De wqui. de abaju de esta tierra
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broto tode, fo wale cowmo lo bueno. Los gue abatian ¢on to-
da tranquilidad a sacerdotes y frailes, y los buscaban para
climinarles, eran gentes de por aqui; gentes que después, al
ser tomados prisionerns v fusilados, se confesaban muchas
veces y morian en la fe. ;Sabe cuantas personas fueron tru-
cidadas fria vy cobardemente aqui. sin contur los muertos en
combate? Bueno, no se sabe, pero dicen yue solamente en el
matadero de Moncada (esa aldea al norte de Barcelona, con
sus barruncos y hondonares se canvictio en un matadero y
cementerio natural) se asesind a 18.000 personas, por lo bajo.
Algtnos dan mayor la cifra todavia. No sé. ..

Hablaba trabajosamente y repetia las frases.

~No sé¢ si esa matanza, ese dexborde innatural de cruel-
dad en nuestro pueblo, lo hemos entencido adn. Sentir, ya
{o sentimos. Pero no sé si lo hemos entendido. No sé, vamos.

Callo un rato y después dijo:

-tHay demasiados casos como ¢l de Verdaguer cn la
Iglesia, casos en que la inteligenuin es destrozada por la so-
ciedad. Cuando es la sociedad religicsa, es pésimo sintoma.

A I]'li 5¢ me OCU.I.'YI.() dt’ ff:})ent[! Hited pregunta E‘\‘t[ao[dl‘—’
naria:

—;Cree usted que hay una relacién entre el caso de
Verdaguer v las matanzas de sacerdotes en Cataluiia?

—Hay una relacién directa —=os dijo.

De esa palabra del monje catalan sacamos en “'simbolis-
mo'” (como quien dice} a nuestro personaje Migué Topes
Serrero: asi como de la conversacion con él —que fue mucho
mas larga que esto-—- sacamos el verso impertinente:

el clérigo ignorante y prepotente.

Vava, pues, ¢l soneto v las refiexiones desenfadadas que
lo comentan a cuenta del dominico catalan. Fs impectinenti-
simo meterse a criticar o arreglar en casa ajena; sobre todo
cuando se tiene mal arreglada la piopia. No subemos “histo-
ria de la cultura”, la que ensefian en Tucuman.

I.a historia no es nuestro fuerte. {Cristo! jCuando se van
a dejar de fatigar con lu historia de la cultura argentina!



20. LOS OTROS VERSOS

Pocas palabras antes de volver a Verdaguer acerca de
los otros versos del malhadado soneto.

Lo que apuntan de la haraganeria del espafel, no se
aplica a los obreros hoy dia, De éstos, hay muchos que tra~
bajan demasiado, quiza la mayoria. Trabajan dewasiado y
sin alegriv, por lo menos en los medios que yo he

sto. las
fabricas de Manresa y Baccelona: en Ia sumisin forzada y
ei descontento,

En Espofia ha triunfado el capitalismo catélico. La huel-
ga y el sindicato han sido copados por ¢l Estado. El Sindicato
Veertical, que llaman alla, es una simple palabreria; mas adn,
es una contradiccion. La conglomeracion de patronos y obre-
ros bajo la presidencia nominal del Gobierno para resolver
los probtemas del trabajo, es simplemente suprimir al obrera
como persona de devecho. En una mezela tal, el obrero no
tiene votn alquno efectivo, solamente tiene voz. Y ni eso tan
siquiera: pues no van a las superfluas reuniones, se limitan
a pagar la cuota del Sindicato —como un impuesto mis. La
misma displicencia reina con respecto a las elecciones, inelec-
tivas y complicadas, que no han entrado en las costumbres
y son un mero simulacro, por ahora al menos. Reina una
centralizacién estatal formidable.

El derecho de huelga esta suprimido totalmente. de he~
cho, aunque no en los papeles. El derecho de no aceptar o
no cumplir un contrato de trabajo cuando las condiciones son
inconveuientes o imposibles, es un derecho natural: el Esta-
do puede reglamentar la huelga o reprimir sus abusos, pero
no suprimirla. Mas en Espafia esta netamente estrangulada
de un modo sabdolo con Ja “tarjeta de racionamiento”,

El “racionamiento” se impuso durante la guerra civil;
y sigue tadavia, alimentando una copiosa burocracia. Por él,
el obrero puede obtener los alimentos ordinarios (;y tan or-
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dinarios!) a precio inferior: pero tambi¢n gana salarios in-
teriores: de modo gue sin la tarjeta de 1', 2* o 3', simple-
mente no puede comer, trabaje o no trabaje. Pero la tarjeta
se la puede quitar la autoridad en cuanto se le antoje. Por
tanto, ¢l obrero no puede chistar.

Porgue la autoridad esta de parte del pateono, a causa
de la “produccidén nacional’’. Presencié conatos de bhuelga, so-
focados con toda facilidad: la huelga es declarada "antipa-
trigtica’’, v los huc]guistas sobre tener que tragarse su que-
rella, a veces justa, son deshonrados como traidores a la pa-
tria o poco menos; de modo que a veces el vejamen y la con-
tumelia van a caer encima de la jnjusticia. como una lluga so-
bre otra. Tras cuernos, palos,

Este sistema de dieta y amenaza Je hambre rige para ¢l
pobre solamente; el que tiene plata se arregla lo mas guapa-
mente por medio de la otra pieza del sistema, que es el estra-
perlo. El estraperlo es la bolsa negra o contrabando. Hay
pan blanco, hay perdices, hay caviar, ¥ hay de todo para el
que, pweda adywititlo & pietivs de swwzpale’ lo cwal we
es decir "a hurtadillas”, porque se hace ostensiblemente.

El estraperlista, que a veces esta en las altas esferas, se
enriquece facil, rapida y enormemente. El estraperlo se ha
injertado en un viejo vicio y deporte espatiol, el contrabando.
de! cual no es sino una variacion moderna, apenas disfrazada.
Ganar mucho dinero con un trabajo irregular y peligroso, es
una doble tentacion para el godo, que lo fascina con el ali-
ciente de la pereza y la aventura. Fn Fspafia es ahora una
verdudera institucion.

Esto es simplemente colectivismo, es decir, socialismo,
;verdad? Una especie de socialismo refinado cubierto con el
nombre de Dios vy muchas palabras y fiestas religiosas. Sin
embargo, el que lo combute es llamado socialista. No el que
lo combate {no se puede combatirlo). sino el que simplemen-
te lo denuncia. Yo he sido llamado socialista —me dijo el
mofje.

Esta es lo que oi v vi en Espafa. Vi un sector muy re-
ducido de ella. Catalufia: de modo gue temo {o mejor dicho
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deseo) equivocarme. Pery preguntudo qué os lo que vi, eso
vi; y no puedo decir otra cosa,

Es decir, vi por un lade et “trabajo obligatorio”, y por
otro. los seguros sociales”, la asistencia médica socializada,
la jubilacion y proteccién a la vejer constrictiva y comprada
por media de descuentos al tenuisimo salario: es decir, las dos
piezas de lo que Belloe lama “la condicién servil”; el trabajo
forzado por un lado, el "paternalismo’ por otro; y la dignidad
de la persona humana por ninguna parte real y por todas
partes en las palabeerias,

Bien hizo Verdaguer muriendo por el minimum de dig-
nmidad personal indispensable a su persona. que le negaban
sus Superiores.

Y basta acerca del maldito soneto.

No. Todavia no. Falta el estrambote.

“El Duque ahito y huero” del estrambote se refiere,
entiéndase, al Dugue de Cervantes. no al actval Dux de
Espaiia malawenie llamado "Caudilla™. Franco es respetado
generalmente en Lispaiia, seqin nos parece, v sequn puede
respetar el espanol; la diutniba temible que contra €l levanta el
comandante Ansaldo en sus Memorfas ! no nos ha conven-
cido. A "Frandsquet” lo respeton en el {ondo en Cataluina,
pese a chistes, desplantes v refunfufics. A gquienes no res-
petan ni aman es a algunos ministros, a no pocos magnates
y a todos los figurones.

“El Duque ahito y huero” es. pues. e} estraperlista enri-
quecida. el tiburén de las finanzas, el politiquero Floripén-
dico, ¢l aprovechador astuto v villano, toda esa fanna para-
sitaria gue florece hoy dia, segin parece, alrededor de cual-
quier gobierno del mundo.

Para nosotros Espafia representa hoy dia la principul,
quiza la altima esperanza de la civilizacian. Si ella sucumbe
(s decir, si se corrompe) no vemos nada mas por ningun
lado - —hablando en lo natural. El Pefién de Dios.

1 i Pari que™, por ef general de aviacion Juan vz Ansanpo, Edito-
in, Buenos Aires. 1950
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21, LA OBRA

Verdaguer dejé una obra que vale mucho mas que las
“donaciones” que recibié en sus dltimos afios, y que deslum-
braban y engolosinaban al primito Joan Giiell.

T.os catalanes dicen que con La Atlantida Verdaguer
levanto el monumento de la lengua catalana: mas atn, que
creé la lengua catalana literaria.

El poema, en efecto, ostenta una rigueza idiomdtica ex-
traordinaria: la lenqua alli hablada soporta la comparacion
con los idiomas grandes de Eurcpa.

El abundantisimo vocabularic no es lo que mas impor-
ta: la riqueza de una lengua consiste en que sea breve, exac-
ta y colorida. Creemos que la brevedad es la cualidad ca-
pital de wna lengua, con tal que no sufra la exactitud. El
catalan es mas breve que el castellano. v su colorido es ex-
traordinario, Es una lengua fresca v primitiva, concreta y
vivaz, de extraordinarios recursos para el poeta, sin el lastre
de las obesas palabras sesquipedales que el bajo latin lego
al castellano: idioma pobre en monosilabos. y duro en las
articulaciones.

Por eso la traduccién de Ja Atlintida, por ejemplo,
es imposible en castellano: Melchor de Palau la ha traduci-
do en prosa, con lo cual el poema y sus movimientos. mati-
ces y majestuosa marcha ritmica desaparecen —no quedando
mas que el “argumento’: ceniza.

Probemos a traducir en verso la 1% estrofa, la dedica~
toria al Marqués de Comillas:

Montade de fus paves on Fala ben Lt
Busqué de las Hespérides el naranjal en flor,
Mas, jay!, que es ya despojos
De la onda que por siglos sefioredlo ardida.
Y, acéptalos, te brindo tan sélo estos manojos
Del arbol de la fruta auricolor.
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No es lo mismo. Flaquean los altimos versos y pierden
la brevedad y sencillez incisiva del original. Las dificulta-
des se multiplicarian hasta la imposibilidad absoluta, si se
abordara los trozos descriptivos de la lucha de Hércules con
los Atlantes o el terremoto que descuaja los continentes, en
los cuales lu fuerza onematopéyica de la lengua ruda y pri-
mitiva triunfa de manera inimitable,

Veéase el encanto musical de estas lineas tomadas al
zar del prélogo al opiisculo Al cel:

“No sé quin afractiu té per les criatures lo voliol, aquella cuqueta
rodona y vermella que ‘s posa en los liris. y més encara en les mates
de boix, sobre tof en les altes montanyes. ..

Esta cita se podria multiplicar indefinidamente. El cata-
Jan es parecido al francés (en el vocabulario) vy al castella-
no {en la gramatica vy en las raices), pero tiene su sabor
propio recio y tierno a la vez, ristico y dulce: v es latino
hasta la médula. Su colorido es asombroso por la indefinida
serie de combitaciones duras o crepitantes, unidas a las
suaves y acariciadoras que dan las consonantes. manejadas
mas libremente que el castellano; sobre et cual posee ademas
muchas mas unidades fonéticas.

Esta lengua manejo, amplic v regularizé el estro del
payés de Folguerolas, “el de mas potencia poética que existe
actualmente en Espafia” (Menéndez y Pelayo, 1886); "el
Gnico poeta épico gue tiene hoy Fspana, quiza el mayor que
ha tenido”.

El critico santanderino preferia, no obstante, la obra li-
rica de Verdaguer a sus dos grandiosos poemas épicos: y
preferia el Canigé a La Atlantida. Confesamos no compartic
este juicio del santanderino. La Atlantida nos patece lo me-
jor que dejd Verdaguer, sean cuales fueren las limitaciones
de este poema casi de adolescencia,
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22, LA ATLANTIDA

Es la primera obra de Verdaguer, rebosante de impetu
v osadia juvenil, patriotismo espafiol y cristianismo chatobria-
nesco, dentro de un cuerpo ceilido como en un corsé por la
maestria mas completa de la técnica y de la forma.

Verdaguer canta el hundimiento del continente que unia
(si no miente Platén) la América con FEuropa, y el nacimien-
to de Espaia v sus destinos, ponienda el relato en boca de un
eremita en el tiempo del descubrimiento del Nueyvo Continen-
te (es decir, los dos grandes Hados geoldgicos de la Madre
Patria} vy fundiendo la mitologia griega con lo sobrenatural
cristiano, en una inmensa sintesis de glorias y recuerdos.

Batallan en el Mediterraneo un bajel de Venecia y uno
de Génova: y trus la derrota y naufragio de ésta, un mari-
nero genovés gana costa espafiola, donde es recogido por un
sabio ermitailo gue, delante de un rastico retablo de la Vir-
gen, le cuenta, para distraerlo de su desgracia, la antigua
historia de aquellas aguas y el sino de la Atlantida. El viejo
parecia el genia del Atlantico —mas su genfil oyente era
Colén. Este es el partico del poema; en su final, Colén parte
a su descubrimiento, después de la obtencidon de las carahe-
las, narrada en el bellisimo Suedo de Isabel, bajo la hendi-
aidn del viejo solitario que lo exhorta a fundar el Imperio
espanol y plantar la Cruz en un hemisferio entero.

Para unir estas dos verdaderas columnas de Hérciiles.
Verdaguer hace héroe de su poemu al semidiés griego en sus
tres Trabajos espafioles. la muerte del gigante CGerién, la
derrota de Anteo, el robo del gajo de las manzanas de oro
del jardin de laus Hespérides, armonizando con exquisita
maestria todas las alusiones mitoldgicas, reminiscencias geo-
graficas, y atribuciones legendarias que nos ha dejado la
antigiiedad sobre Lspafia. Desposa a Hércules, primero con
Pirene, reina de Hspafia, despojada por Gerion: v después
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con ésperis, viuda de Atlas, emperador de la Atlantida; y
de sus hijos, dotados asi de titulos al trono, digamos, juri-
dices, hace surgir a la reina Espana tras la catastrofe del
hundimiento attantico, Nova [lesperia. Balen funda las Ba-
leares; Sardus. la Cerdeiia: Luso, Lusitania: Galacte, la Co-
suia en Galicia, v Hércules, su padre en persona. Barcelo-
wa. .. no sin haber superado primera desastres y peligros
titanicos. desde el incendio de los Pirineos hasta el derrum-
be de ia torre bahélica con que los Atlantes. hijos de Atlas,
querian escalar el cielo. .. arrojando montafia sobre monta-
fia, como en el antiguo mito de los Titanes, cuando las agquas
amenazan cubrir la Atlantida.

Menéndez v Pelayo dice que esta especic de epopeya
cosmica y apocaliptica le gusta menos que el Canigd, por
“poco humana’; no querra decir cierfamente "poco roman-
tica”. ;Qué quiere decir! Creemos que se refiere, en primer
lugar, a la extensidn quizd desmesurada de la escena y los
sucesos, al predominio de lo geologico v telirico v a la mag-
nitud enorme de las peripecias, con el uso casi continua de
ia hipérbole vy la amplificacién... Pero es de notar que el
poeta esta viendo en el segundo diluvio, por transparencia,
fa imagen del primero atrds: y la imagen del tercer diluvio,
el Juicio Final, en el futuro: v por eso, ha logrado el mayor
analogado que existe quizd en la literatura moderna del estilo
de los prefetas hebrees y las grandes epopeyes orientales.

fustamente esta nota de poesia geologica y telivica
que da Verdaguer es tnica en la literatura espafiola: su po-~
tente imaginacién consigue animar y casi humanizar mares.
cordilleras, islas, ciudades y continentes, que por su misma
me'e no alcanzamos de ordinario ni a ver; a unitlos entre si
con los lazos de oro de su fantasia en una danza cosmold-
gica, como si fuese él mismo el Arcangel formidable que es
su Deus ex machina. Verdaguer habia hecho alpinismo. como
buen catalan: y después habia recorrido el Mediterraneo vy
cruzada el Atlintico como capellan del Numancia. Fs verdad
que su imaginacion nerviosa parece que va méas bien en aviém
gue en bugue: salta demasiado rapido extensiones enormes,
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abarca demasiadas cosas en un vistazo, peligra aturdir o
abrumar al que lo sigue; al mismo tiempo que mantiene de-
masiado el estilo sublime, pasando de lo terrible a lo tierno
muy bruscamente y sin transiciones, como Hércules salta del
Pirineo al Atlas.

Pero las cualidades del poema superan estos reparos; y
leido en su original, acrastra, asombra, fascina. Es un mundo
de titanes, mas aun de angeles, el que se nos representa.

"Poco humano”, pues. signilicaria demasiado titanico.
Contribuye también @ esa impresion la mezcla de dos mito-
logias, una en la cual cree el poeta y otra en la cual no cree
el poeta ni el lector: ese hibridismo enfria fatalmente el en-
tusiasmo. Finalmente, la motivacion teolégica de la iva divina
sobre el reino de Atlas parece desproporcionada y cosa de
Seminario; en efecto. los hijos de Atlas y Hésperis se han
enamorado de su madre vinda con amor incestuoso, y eso
atrae sobre todo el continente la exterminacion. Complejo
de fidipo avant la lettre.”

Merejkovsky, en su libro sobre la Atlantida (que es tam-
bien a fin de cuentas una especie de sombrio poema teold-
gico en prosa) justifica €l segundo diluvio —que ¢l de acuer-
do con los cientistas de hoy identifica con el primero— de
una manera teoldgicamente mas satisfactoria: Ja guerra uni-
versal y los sacrificios humanos. Los Atlantes, llegados a una
gran civilizacién y extensisimo Imperio, estarian haciendo lo
de los hombres de hoy: guerras universales de conquista y
rapifia (de hecho Platén nos los refiere guerreando con los
atenieunses), y el sacrificio de los prisioneros, que habria que-
dado como huella antiquisima en la civilizacion de los aztecas
¢ incas —éstos, opresores del alma y la persona humana mas
que sangrientos asesinos del cuerpo—-; cosa que refiere tam-
bién, y no a tontas y a locas, a nuestra encantadora época.

No sabemos si Menéndez y Pelayo habia querido insi-
nuarle a Verdaguer que era romantico, al compararlo con
Victor Hugo, “con lo que es loable en Victor Hugo, por su-
puesto” —dice el critico... Verdaguer es un poeta romén-
tico, en la épica como en la mistica, en efecto.
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23. POESIA "MISTICA”

7/ La obra de Verdaguer se divide netamente en poesia
~/epica (La Atléntida y Canigé) y poesia religiosa, que”se
inftla y se~prede—eHrar—toda—en su segundo lbro, /dills y
Cants Mistichs; con el cual se podrian fundir sin dificultad.
formando un voluminoso cuerpo, los que siguieron: Mont-
serrat, Cantichs, Caritat, Lo Somni de Sant Joan, Jesus In-
fant, Veus del Bon Pastor, San Francesch, Ulors del Cal-
vari, Santa Fularia, Ayres del Montseny, Flors de Maria,
Al Cel, Eucaristiques —y aun muchas piezas contenidas en
Disperses, Juvenivoles y Barcelonines. Ese volumen Patria
tiene también tono general, y muchos poemas religiosos.

Esta obra, como se ve, es muy vasta; pero es monocor-
de; y, como veremos, no es profunda. Francamente, nos pa-
rece mas grande y original Verdaguer en la épica —sin re-
bajar el mérito de su lirica.

Su fecundidad en el tema religioso_es inaudita Taodac
los temas de la devocién comin del pueblo cristiano_han sido
tratados, repetidas veces algunos: la Virgen, la Eucaristia,
el Corazdén de jesus, Cristo Crucificado, San Francisco, la
santa Misa. Todas las devociones, invocaciones, fiestas, ritos,
leyendas hagiograficas, objetos del culto, vida anecdética de
los santos, tépicos piadosos, momentos de emocién religiosa,
tales como la muerte de un nifio o de un amigo; en suma,
fodo, en forma exhaustiva e infatigable, que no es nunca
fatigosa; porque Verdaguer no se repite y tiene un gusto se-
guro. Ha compuesto @l gran devocionario poético de la piedad
espafiola, el Misal de todas las estaciones de la devocién; un
atlas de la vida devota, diria Francisco de Sales; con lo cual
ha dado una mina inagotable a la piedad popular catalana.

El tono de esta opima cosecha es de continua devocion
sin desfallecimientos; es decir, la ternura. Leyéndola, ninguno
podria sospechar la existencia del mal en la tierra y en el
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alma: la realidad del mal moral. la negrura de coruzén, la
protervia original del hombre y la desolacion de las cosas,
“lacrima recutn’. Cuando el mal moral invadic desde fuera
la vida de Verdaguer, no entrd en su poesia: la destruyd
simplemente: un corazén de tan impermeable inocencia que
no dio canal a lo protervo, el cual lo roded solamente como
una lava, y lo enquistd. Ninguna Acta de acusacidn a la vida
ni de lejos hay en Verdaguer.

En la poesia religiosa de Fray Luis, la tierra al menos
estd presente, En San Juan de Yepes, las imagenes sensibles,
tas de la amatoria prolana mas osadas, se han vuoelto cowmo
cristal, metal y esmalte para labrar simbolos de realidades
espivituales de una profundidad inefable. sometidas a un pro-
ceso de alquimia integral: nada de leche y miel. La obra de
Verdaguer sabe a hojaldres con miel (palabra tan recurren-
te en sus versos): es algo de color ambarino, dulce, fuido
v pegajoso. Flores, nubes, nieve: las flores tienen espmas,
pero son espinas de adorno. No se puede llamar con rigor
poesia mistica. sino mas bien poesia religiosa.

Los alcoholes y acibares de Baudelaire han quitado a
los moderncs la posibilidad de satisfacerse con varas a la
vamilla, por exquisitas que sean: malo o bueno. eso es un
hecha, Hablo de los modernos cultivados, que es para quie-
nes se escribe la olta poesia.

Ninguna noche obhscura entrd en la poesia verdaguerina.
Es un jardin de convento, segim la frase que corre. Dema-
siado forido. una inocencia demasiado virginal nos parece
{a los miseros hijos de cste siglo: "no tenemos derecho a ser
demasiado nifios”, decia Sainte-Beuve), acerca de la santa
Inquisicion v de Jay churrasqueadas de herejes y hebreos de
otros tiempos, por ejeraplo: la cual iynorancia parecio dema-
siada & los ojos de Dios, segin conjeturamos. el cual per-
mitié lo agarrara la Ingnisicion v lo churrasquearan en vida.

No hay en los versos misticos del cisne de Tolguerolas
noche obscura del sentido: ese bravisimo tramo de puritica-
cion que los misticos llaman “desolacion”, “muerts mistica”,
“purgatorio interno’. via ncgationis, etc. La devocion sen-
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sible penetra st imaginacion y sus afectos de manera indis-
turbada vy continua. No ya el sabor del infierno solamente,
sino el desierto, el frio, la soledad, las tinieblas, la fiebre, (a
acidia, ¢ polvo, e} fango... estan ausentes. Cuando soplé
el siman. el jardin del convento se agostd; sefial gue no
habia cedras en el... Y el ventalle de cedros aire daba.”

Toda la cosecha se produjo en una exuberante estacién
de flores, de gran primor v perfumes. de insuperable va-
riedad v elegancia, de espontaneidad imparejable. Eran can-
wes ididices, como él log tituld, que se convirtieron de golpe
en drama y grito, en las cartas In defensa propia —des-
reciendo la poesia,

Pero el mundo moderno es como un enferme que vivie~
v+ al lado de una iglesia, oyendo todo el santo dia cantos
celestes que no fo curan de nada... un enfermo hosco que
no admite consuelos.

Consolacién sensible sin noche obscura. .. la alta poesia
contemporanea nos ha acostumbrado al fenémeno contrario.
igualmente trunco, y mucho mas terrible: Ja noche obscura
brusca y salvaje, sin consuelo sensible alguno, ni como co-
mienze, recuerdo o etapa previa siquiera: la desolacion en
forma abrupta, la noche de la ausencia de Dios sin paliati-
vos, de la cual Baudelaire es el ejemplo mas claro y grande.

Nos atreveriamos a afiadir a T. S. Eliot, Rimbaud, Kier-
kegaard y Kafka; aunque éste ya, lo mismo que el seudo-
conde e Lautreamont, parecen mas verdaderos poseidos que
almas del purgatorio. Mas la poesia de Claudel tiene la tie-
rra, el ciclo v el infierno: aungue de un mado demasiado
triunfante, a veces. para nuestro gusto. Un poca de fanfarria
gala hay en la religién de Claudel.

El mundo vivié espantosamente al final del siglo xix.
Pareceria que el cielo, Le Couvcercle se obscurecia de repen-
te; dehajo del cual “hierve la imperceptible y enorme huma-
nidad”’, como en una vasta oila.!

@

1 La mejor traduccicn en verso de Les Fleurs du Mal ests hecha
en catalan por un pucta catalan. No nos referimos por supuesto a la
pobrisima de Marguina en verso castellano.
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“Algunos tienen su devocion en las fmagenes” —dice
el Kempis.

Llaman los tedlogos ‘‘devocion sensible” al asiento de
la fe en las potencias inferiores del alma, imaginacion v afec-
tividad; a la posibilidad de referir al Ser invisible y trans-
cendente la selva de iconos de las cosas sensibles que nos
rodean; si, incluso las terribles imagenes de nuestros actuales
templos. Esa devocidn comun e inicial es evidentemente ne-
cesaria al mortal, tal como va nuestra natura, dounde nada
hay en el intelecto que no pase por los sentidos. Pero en la
“subida al monte Carmelo” esa etapa debe ser superada
- segan la doctrina de la escuela carmelitana (y de todas);
y esto, o bien activamente, por un esfuerzo de adorar a
Dios “'en espiritu y en verdad” mas alld de lo seasible, con
la fe obscura vy seca ('via negationis’, oracién mental. pre-
sencia de Dias, sequedades, desolacién, penitencia, mortifi-
cacién total de los sentidos); o bien por la mas dura cia
pasiva, cuando Dios mete la mano por su cuenta, despojan-
do al alma como ladrén nocturno por la secreta escala de
todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejandola desnuda,
atontada y aterida, con mas vergilenza que un gran culpable;
sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario. destrozada
ésta v convulsionada a veces.

Esa es la condicién para que la fe dogmatica se “inte-
lectualice”, ascienda a las facultades superiores v del alma
suba al espirifu, donde estd mas en su lugar: aunque no atn
en su propio centro, que estd todavia mas alld de ellas:
adonde llega (si llega en esta vida) a través de otra mas
tervible noche, que es purgatorio puro, llamada "la noche
obscura del espiritu...”, Pero éstas ya son palabras mayo-
res; y es casi mejor no tocarlas mucho. Sin embargo, las sa-
bemos por el testimonio de algunos rarisimos exploradores
de cimas vy de abismos, Teresa, Juan, Ruysbroeck. ..

Hemos pedanteado un poco para definir el fondo de la
poesia de Verdaguer; y por qué ha de llamarse rcligiosa
mas bien que mistica. En su conocido discurso académico
Sohre la pocsia mistica espafiola, Menéndez y Pelayo men-
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ciona de paso los Idilios de Verdaguer, y dice que los pone
arriba de La Atlantida, Este juicio del gran critico no nos
es inteligible. Toda la veneracién reverencial que hay desde
aqui a la Osa Mayor, que es la que profesamos al gran po-
ligrafo, es impotente a hacernos subscribir esa apreciacién.
El lo funda en el fervor cristiano y la delicadeza de fondo
v forma’. Bien. Pero eso no es todo en la poesia mistica.
Falta aqui la “experiencia mistica”, evidentemente.
Sospechamos que la_religion de Menéndez v Pelavo no

fue muy mistica, De hecho, su “experiencia religiosa” -~como
dicen— aparece siempre en tuncion polemica o apologética
o definitoria —o a lo mas, como comprensién intelectual: no
es afectiva, cordial, vital; es decir que, hablando en plata, To”
es_experiencia religiosa, Pareceria que el enorme incremento
de su intelecto y memoria hubiera extirpado en él lo cardiaco,
que diria Unamuno. En sus obras, aun las mas fogosas, ha-
bla siempre Animus —y no canta Anima.

No fue pajaro cantor. Los pajaros cantores le fueron
objeto de apasionado estudio. n poesia fue un inmenso herbo-
rista. /A clasiticar nadie fe ha ganado: a someter de un modo
sintético, sabio, soberano, las selvas® del Olimpo y el laurel
de Apolo a los médulos de la razon razonante. En el caso
de Verdaguer pareceria que clasificé sélo desde aluera: no
disecd. Por lo demas, no queria ocuparse de poesia moderna.

La poesia religiosa popular, fervorosa y directa fenece
con la vasta obra de Verdaguer en un ocaso magnifico y
opulento, que no podia terminar mejor. Pero termina, No es
ya de este siglo, mal que nos pese. La abundancia, el primor,
la justeza, la delicadeza, el infalible buen gusto acompaiian
siempre al sacerdote poetaT Ef@ su tierra nativa, esa obra sera
inmortal, porque sera siempre 1til; pero para un publico de mas
en maés reducido. No tendra continuador, porque ha agotado
el tema; de un modo digno de sus grandes precursores, 1os
Lopes™Luises y Valdiviesos del Renacimiento.

Para terminar bien, pondremos aqui tres traducciones
que hemos hecho de piezas sobresalientes, como ejemplos de
todo lo dicho:
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SANTA TERESA

Al huerto baja Teresa

A buscar FHores por todo.
Para tejecle guirnaldas

Al que es la tuz de sus ojos.

No hay bastantes en of hucrto,

Se arriesya un sitio fragoso
Y tropic crt ung piedra,

Y se tuerce of pie cn redondo.

— i Dulee festis de mi vida.

Acudid en mi socorro!

De su dilecta a lus vuces

No se hace of Amado ef sordo,

Sonriente se I aparcce

Y of pic le sana amoroso.
JPor qué dejarme que caiga.

Si para Ti las recojo?

—Asi pago a mis amigos. .

—~Por esa fienes tan pocas. .

Sanrta Cruinaa

—Entra Valeriano, al cabo,
Recando sola en su cimara
Estia fa noble Cecifia

Ei dia do sus temores,

Su incertidumbre g osu dicha.
1Ol niva. hoy esposa mia.
Ceviha, salvee! Supongo

Te place mi compufia.

—Tu compafia me place,
Porer mejor Ta fenia.

Tenia un angel de Dios,

Del Dios a quien di mi vida.
—8i yo af angel tuyo ofery,
En ti y en tu Dios creeria.

- -Si recibes el bautismo.
Curi o cara o vcerias.

Ya so buutica Valerio

En las fuentes tiborinas.
San Calixto lo ceistiana.
San Tiburvio v apadeina,
Santa Melania lo adopta,

Sencillez y limpidez total, sobriedad, ingenio, buen gus-
to, ternura efusiva e ingenua. cuadritos sin sombras. en azul
y rosa: caracteristicas de toda la ohra. Estos dos poemitas
pertenecen a Flors del Calvari, los mejores que alli hay, a
nuesiro sentir.

Y oalli of lado de la pila,

Reza la recién casada

Con lagrimas y sonrisas.

Apenas ol dleo santo

Ungio paganas pupilas

Y snbee la altica lrenty

Corrio el ayua de la vida,

Vio el nedfito temblando

Det angel las manos linas.

( 'I'NT lIl‘YS COrONAS ({(? roxas

Sohre 6 g su prometidie

Coronas de rosas blancas,

Cuajadas de pedreria,

Muestra el angel a los novios

Que hant caido de codilfas.
I aqui ol regalo de bodas

Doty Emperatriz Maria.

Maitana tracros debo

Lt que Cristo vos desting, ..

Coronas de virgen son.

Yo por mi vos las daria,

Perv. . feridos on sangre. .

Se hurdan mucho mas bonitas.
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En efecto, la musa religiosa de Verdaguer triunfa en
las “leyendas’ de los santos; es decir, en esas anécdotas ha-
giograficas que el pueblo desprende y aun fabrica de la vida
de los bienaventurados. casi siempre con agudo acierto ca-
ractolégico y poético; pues suelen conteper en un rasgo con-
creto y pintoresco la flor y el tuétano del caracter tipico del
hombre de Dios.

A la poesia religiosa de Verdaguer le falta tierra; tiene
los otros tres elementos. Y no estando en contacto con la
tierra, esta eliminado el infierno. Falta una dimension: lo
profundo —y mucho mas, por ende, lo abismal.

Esta bien asi; y es bueno que esta "inspiracién virginal
y campestre” haya cumplido esta obra idilica y carifiosa.
I.a religién espafiola tiende a ser militante... si no agresiva
—resabio_de largas ‘“cruzadas . Los sermones que hemos
escuchado_en repana algnnas pocos de ellos abundantes en
dicterios contra masones y herejes, casi ninguno carecia del
toque del clarin sonoro, el ruido de las armas y la homerita
asenga A las (Topas. .. Copana, dicen, o8 &l DAs Tt e hepe -
ranza teologal, de la cual dependen las virtudes de fortaleza
y coraje; y también desviadamente el vicio de la fanfarria,
La religién es concebida alla casi siempre como una lucha
—y menos mal cuando es lucha consigo mismo. Reewéedese
cuantas letrillas guerreras hay en Santa Teresa.

ETotr6 aspecto verdadero de la religiosidad habia de
ser sacado a luz; y por un varén mejor que por una mujer.
La lucha consigo mismo sera siempre necesaria, pero hoy se
necesita también la paciencia consigo mismo; la exposicién
clara y tranquila de la verdad; la “oracion de quietud’: la
diversion del fragor y la polvareda de las armas; y contra los
murciélagos y reptiles interiores, el conjuro encantador de los
silbos lejanos: silbos de pajaros invisibles v de flautas magicas.

"Hija mia. ruegue mucho para que este miserable gu-
sano, este hijo del inclito San... pueda hacer algin bien a
las almas que salva...” (Bueno, no sé por qué se me ocurre
ahora esta cita, hablando de Verdaguer. .. Por asociacién de
ideas; sequnda ley, “contraste’.)
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altima traduccién es muy libre. Dice asi:

T.05 BALLES

Sera, Seror, la dltima vez que hago mis bailes?
Fstoy cansado a muterte de mi dnico hogar.
Quie son tus nubes blancas y tus cielos azules

Y mi tierra, que es siempre el mar,

Mis batles cadticos, almacén de difunto,
Mis biencs: manuscritos, libros y vanidad,
La medallita de oro de mi madre, alli junfo
A unas obras por la mitad.

Residuos destediidos de vefustas laboces,

Imitiles estudios. y mas de una ilusién.

Flor seca enfre dos péginas de olvidados amores,
Alfiler en el corazon.

Borradores e cartas, amarillentas folias

De mi juventud hvera, que me averglienza hoy.

Y madurez fardia de podridas magnolias,

Porque fui lo mismo que soy.

Qué he hecho? Muchos viajes, errante peregrino,

Y mi sangre en mis obras, ofro initil correr

Tras lo imposible, Férula 1 aguijon del Destino,

Para ser fo mismo que ayer.

e he hecho? Crucé el mundo tras una ciencia vana
Que en mil quinientos kilos de libros por leer,

Me hace scguir el @léimo la humana caravana
Cargaloy de un inatid suber.

Et espesor cruzando de las cosas me obstino:

Defé mi vida en cllas, mas no te hallé, Sedor,

Nu importa. soy el mismo, me obsting en el camino
Invisible del ruisefior.

Confiado en clertas seigs del Dios que reverencio,
La maldad de los hombres ya no me da pasién,
Quicro corear las altas verjas de mi sifencio,

Menos para pedir perdon,

Perdon de qué? De todos los destrozos que han hecho
Los hombres, y me han hecho. Hombre soy. Pecador.
Los pecados de fodvs caben denfro mi pecho.

Que sca ésta la dnica victima, yo, Sefior. ..

Bailes vagabundos de esperanza gy dolor. ..

— 116 —



24. CANIGO

Canigé es un monte de los Pirineos espaiioles. En torno
de ¢l y a raiz de una ascensign, escribio Verdaguer su
Leyenda pirenaica del tiempo de la Reconquista. La recon-
quista es para Jos espafioles el largo periodo de ocho siglos
en el cual lucharon contra los moros: ese nombre ha pene-
trado en la Argentina y ha ido @ parar a una cindad, donde
se cosecha mani y algodon, y habra que luchar quiza otros
ocho siglos para convertir a los judios -y volver cristianos
a la indiada cruda.

FH] poema comienza bruscamente, sin invovacion ni pre-
ludio alguno. con la descripcidn del enarmar caballero del
hijo del conde de Cerdafia, vy la mencién de su amor despa-
rejo por una pastora Griselda; una rifia entre “fallayres™ y
“juglares”; y la noticia repentina de una invasién morisca
en la "Ciudad de Elena” —o sea, la actual E/na. fundada
por Constantino el Grande. Este es el primer canto, titulado
L'Aplech, es decir, £l Llamado o La Reunion.

Al son germa, v comte de Cerdanga
Com 4liga que a Pilign acompanya
Devalla Tallaferro de Canigo un mati:
Ve ab son fill de casar en la boscuria,
Quan al sentirhi mistica canturia
Se n'entra a [ermitatge devot de Sant Marti.

La Sant, desde 't covall, vestit de mafla
Linces d'amor. d'un colp d'espasa talla
Per abrigar a an pobre, son ribetaté mantell:
Gentil, Uiligo tendre, sa armaodura
Contempla, y. ab coratge gque no duwra:
—Mon pare —diu—, voldria ser cavaller com ell. .,

Es pocsia netamente romantica: recuerda a lo mejor de
Victar 1ugo (como notdo Menéndez v Pelayo). pero mas
todavia en este poema a Chateaubriand —al peor. al de Ll
Genio del Cristianismo. Verdaguer pertenece netamente al
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clima romantico y es el mas grande de los espafioles de ese
ciclo literario.

Bl gran santanderino alabé en Canigd “la grandera de
las iwdgenes, la viveza y esplendor, el dertoche de pompas
Fm‘tésticaa y de colores”, y con razém, basta que lo haya
dmuo é!; pero para nosotros, antirromanticos si se quiere, las
enes son demasiadas y demasiado vivas. se amontonan
idamente y resbalan sobre la superficie de la narracion,
1o cuajan en estatuas duras sino parecen mas bien fantas-
mas de dos dimensiones entre nieblas irisadas. En suma, el
voema ¢s Jemasiado eléctrico para ser granitico, demasiado
ﬁlqla ochocientos para ser homerico y clasico.

Canigd no es sino la pretensién de un canto épico. Aun-
que tenga trozos épicos de singular maestria, en realidad es
mas bien un collar de elegias y romances, del cual la somera
trama novelesca no es méas que un frégil pretexto: y donde
domina el tono elegiaco v la ejecucion rapsédica. La lirica
y la descriptiva dominan; como se ve, incluso. en la misma
variedad de metros —con el dominin de la estrofa de arte
menor— es en realidad un conjunto de rapsodias, hermosisi-
mas por cierto, sobre las bellezas, los recuerdos y las leyendas
del paisaje de Catalufia pirenaica, mas que de su alma y de
su gente.

Cuan lejos nos gentimos nosotros (por desgracia quiza)
del ambiente de cancion de gesta del medievo y del ambiente
idilico. rastico y triba) de Catalufa medieval, que Verda-
guer evoca en alas de su genio. apoyandose en los rastros
numerosos que del tiempo heroico y primitivo tropieza atn
en la actual Catalufa. .. Para nosotros es un mundo aboli-
do, cunndo no inventado: un cuento de hadas. Y en efecto,
ke aqui las fadas, que aparecen en el poema en enjambre de
arco ivis. .. las gojas.

Flordenen, Plordenieve, es Ja Gundris de este Tannhéuser,
wds inv.ente gue el de Wagner, mas tierno v pio también.

El argumento del poema es un virginal cuento de nifios
o de pastores. LIn doncel recién armado caballero. de nom-
bre Gentil, es hechizado v en red de amoc aprisionado por
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el hada Flordenieve cuando marcha con el conde Tallaferro,
st padre. y el conde Giufre, su tio. a rechazar una gran
morisma, gue por mar habia invadido a sangre v fuego la
llanura catalana. En carroza de oro tirada por gucelas, el
hada lo leva a la cima del Canigé a celebrar sus desposorios;
que el poeta, mas mistico que Wagner, hace fracasar casta-
mente y castiga nada menos que con la muerte; mas el ca-
mino alpino que recorren los amantes es descrito y vivificado
con ojo de montafiés, amplia visién de alpinista y certera y
nitida fantasia de gran poeta. Esta poesia geografico-senti-
mental, por asi decirlo, es privativa de Verdaguer y es pri-
micia en Espafia: comparable a los poematicos jardines del
pintor Rusinyol —pues no de balde en el paisajismo triunfa
la pintura catalana de hoy vy de ayer. fruto de uno de los
climas mas suvaves y panoramas mas hermosos del munde.
Grandes paisajistas son los catalunes y tienen que serlo.

Ademas de la descripcién del camino, en la cima del
Canigéd todavia hace cantar Verdaguer a laz “ladas” o
“gojas” una serie de baladas descriptivas y simbélicas, vivi-
ficando y animando con ese artificio las diversas piezas del
bravio paisaje francoespafiol que desde alli se divisa como
un orbe —cordilleras, rios, sierras, mar—; epitalamio que co-
mienza a prolongarse demasiado (dentro del cual se destaca
un trozo épico victorhuguesco, el Paso do Anibal. ¢! cual
describe con exageracion mujeril y fadesca “la Fada de Mir-
manda”), si ro irrumpiera dz golpe el conde Giulre, hecho
un Icén herido; y enojado con su sobrino por haher éste
desertado el campo del honor en pos de una “goja” {mien-
tras ellos eran derrotados en Madeloch o incendiaban en
desquite los galeones moriscos): jlo tira cabeza abajo, con
arpa y todo, por un abismo, sin mas tramites ni explicacio-
nes! —de lo cual se habra de arrepentir cosi inmediatamen-
te, de acuerdo con la fervorosa piedad de Verdaguer—; que
impregna todo el poema de ese olor blando gue Nietzsche
notaba en las iglesias.

Sigue otra batalla, en la cual los moros son deshechos
y el gigante Geldra, su caudillo. es abatido por Ginfre en la
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Fossa del Gegant. viva aun en la leyenda - batalla narrada
en un romancillo rapido, hrioso y dure (canto VIIH) que,
junto con otro simifar que cuenta la primera batalln Talla-
ferra (canto V), constituyen Ins dos Gnicos fragmentos de
pura épica de todo €l poema y recnerdan el Romancero y el
Mio Cid - con mucho mas lustre y maestria formal:

{er comple (;v'rlfrt‘ crcara Se ven rof sol,

Diira esta foll Prix una boica negra
Dluntat dalt de la cima [ales de corb

De Canigo: Ab 1o verges abriga
Entre 't cel y la terra Los Estangols.

Vencidos los moros, el escudero encuentra el cadaver
de Gentil. el padre quiere matar al tio homicida, cl abad
Otliva (idealizada figura legendatia de monje} los reconci-
lia, entierran a Gentil, las hadas huyen de los Pirineos exor-
cizadas por los monjes, se {undan varios monasterios y ermi-
tas, el conde Giufre se hace monje y se retira a una de ellas
de un modo bastante anticanonico, es decir, sin permiso de
su mujer; ésta, la condesa Guisla v la novia Griselda se en-
cuentran, se hablan, y la prometida del doncel muerto se
vuelve loca; a cuva alma el abad Oliva ve subir al cielo en-
teramente beatificada, también de un modo poco canénico y
bastante zorcillesco; Qliva edifica monasterios poblades de
monjes celestes y color de rosa, hay coro de ermitafios, de
ermitas y de hadas fugitivas: y termina el poema en 12 can-
tos (que son en realidad unos 20 6 24 fragmentos), con un
didlogo entre los campanarios de Cuxa y Sant Marti: her-
moso himno elegiaco, que fue, segin testimonio del poeta, lo
primero que se compuso de él

El poema es, pues, una elegia heroica y lirica, con pre-
dowinio lirico, como el 7abaré de los uruguayos.

Menéndez y Pelayo prelivic este libro a La Atlantidi,
y felicité al poeta porque en ¢l campea y surge el “elemento
humano” mas que en la otra gran sinfonin césmica de tita-
nes, monstruos, angeles, mares, montafias y continentes. Ln
puridad hablando, no es mucha la dilerencia que digamos:
lo dramatico y lo novelesco es siempre endehle en el poeta,
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entonces adolescente y lirico, ignorante de las tempestades
de la vida; que del alma humana y sus abismos y cumbres
s6fo conoce las glorias de amor y de la guerra, tal como
puede imaginarselas un seminarista. Pero es cierto que este
poema esta mas cerca de Ja realidad espafiola, mas cerca de
las raices y ramas de lo hispanico aclual, mas lejos de la
retorica de colegio y de la imaginacion desatada y victor~
huguesca de su hermano mayor: y da a colegir que en el
tercer poema narrativo que Verdaguer planeaba, Vida de
San Francesch. su estro ya maduro hubiese logrado guiza
Ia concrecion robusta de lo imaginario en funcién de realidad
actual, que es el milagro del gran arte.

Pero este tercer poema, como vimos, nunca se escribid.
Ars longa, vita brecis.

El paisaje del alma humana, sus mutaciones y sus tor-
mentas, y el tope de unas con otras en los rudos ajedreces
del destino. es el aobjeto principal de la poesia: y no propia-
mente el paisaje de la naturaleza o el de Ia historia. "Yo no
me conmuero ante los vegetales”, decia el reconcentrade
Baudelaire, cima de la poesiu moderna: en cuyos inmortales
poemas {(como en Splecn, Crepuscule du soir, Invitation au
voyage, Voyage a Cithére...) el paisaje ha devenido al ma-
ximo, por transparencia animica, lo que debe ser siempre al
transpunerse en objeto artistico, espejo simbolico de un estado
de alma. La poesia puramente descriptiva, por fina que ella
sea, serd siempre un género inferior. La descripcion no puede
pasar jamas de una salsa.

Claro es que nosotros estamos desventajados {en "han-
dicap”. como dicen) para gustar plenamente del Canigs,
poema catalan “del recod”, por la limitada familiaridad con la
lenqua, y sobre todo con los lugares. nombres v alusiones
continuas al paisaje, el folklore v la leyenda catalana, cuya
elevacion a luz de poesia ha sido el fin del poeta. Pero aun
asi, vale Ja pena aprender el catalan {como dicen hizo Me-
néndez y Peluyo) para gozar de esta obhra de orfebre, pareci-
da a esas lampacas de fina argenteria, [antasticamente cince-
ladas, gue en Montserrat han ofrecido a la Moreareta, cada una
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a cual mas y mejor. las principales ciudades del Principado.
En efecto, este poema es limpio como la plata, cincelado
de mano maestra, y riene una lucecita timida y élea de devo-
cion eterna en el centro. No hay una mota de tierra en él.
Del Chaco santafesino a las faldas del Canigo hay tan-
ta distancia como del Martin Fierro al Rey Atlas y de las
Flores del Mal a los ldilios Misticos. ;Qué tiene que ver
esto con esotro? ;Para qué escribir un libro sobre Verdaguer
en Reconquista? En Reconquista no se lee: no pasan de cua-
tro personas {y una esta loca) que conozcan el Martin Fie-
rro; v del Quijote saben gue existio por el Reader’s Digest,
El cura confunde a Lope de Vega con Fray Luis de Leon,
y creo no ha leido una vez el Nuevo Testamenta entero, lo
cual no quita sea un excelente parroco; y cuando hay una
senora que lee los [olletines de Maribel, se la tiene por letra-
disima. {El folletin de Maribel, escogido por Constancio Vigil!
(RESUMEN DE LO pusticano: Pupia en un colegio aristocratico de
monjas marisolianas, Perfa de Réindschany oculta su verdadera identi-
dad. y s6lo su amiga [ilian [Haines, hija del Embajador de lnglaterra,

sabe que se trata de una princesa... Por razoues de estado, Perla
tendra que casarse conm un principe que no conoce... ete.}

T.o (qué pasa es (que nosotros nos formames en nuestra
nifnez en Caras y Carctas (donde no faltaban ni el cuento
fascivo), v en las novelas de Rocambole editadas por Mauc-
ci Hnos. —y no en los cuentos y ‘“rondalles”. cantilenas y
romances que son el “bressol” de los "nins y noys" de una
aldea como Polguerolas: aunque creo que los chicos de ahora
han progresado, y hacen su injciacion literaria y poetica ex
Jas historietas dibujadas en Yanquilandia de E! Superhom-
bre. El Hombre eléctrica v Fl secreto del sarcéfago maldito.
Pero lo malo es gue hemos visto devorar con avidez Las
aventaras del Coyote a la chiguilinada de Catalofia, olvidada
de este tesoro de gracia y sabiduria de sus rondalles o cuen-
tos populares, que el mismo Verdaguer se dedicod a coleccio-
nar en sus ultimos penosos afios.

A tiempos nuevos, cuentos nuevos. A fiempos de pro-
gresa v alfabetismo, cuentos imbéciles.
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23, CATALUNYA HISPANA

I.a Atlantida es un poema épico espaRol; Canigd es un
poema catalan: [dills son poesias catolicas.

;Cémo veia Verdaguer a Cataluia con respecto a
Espafia?

[a veia como una parte de Fspaba, la mejor. la mas
amada: ardiente v desmesuradamente querida. No la veia
como un principado independiente. como los separatistas.

Los separatistas catalanes se pusieron de parte del gran
aucell ferit en su dolorose v estruendoso encuentro; pero de
Madrid le vino el remedic, en cuanto venir podia. Los sepa-
ratistas le hicieron mas mal que bien. Madrid lo salvd, en
cuanto eta posible.

Las tres obras grandes de Verdaguer se resienten un
poco, si no nos enganamos. de “provincianismo™. Posible-
mente el provincianismo fue dbice o retardo a la madurez
total de la poesia verdaguerina. Verdaguer viajd mucho y
por todo el mundo; pero en la cabina del capellan de la
Trasatlantica él llevaba consigo a Cataluia la bella. cuya
angoranga lo aquejaba. No es lo mismo viajar en el Madrid
que vivir en Madrid,

Ju s’ havia embarcat per molall, y wwnentaven la meos malaltio
1" angoranca de Catalunya g 1 yran sentiment que'm donava o no
sentir sinG de tant en tan{ son Hengrotge, puiy .\iL’.mpa’e'm tocaven per
companys de (ripulacid, viscains, gallegos o andalusas, ab qui, per
amichs que fossem, no cal dir que no parlava gayre de poesia cafa-
lana, qu'era des de ma petitesa, despees de Deu, de mos pares gy
germans, la font de mes goigs y alegries.

(En defensa propia. carta I1, pag. 1.219))
Escritos en un idioma universal, v sobre todo con una vi-
sidn mas universal, La Atlantida. Canigo y Misticas tendrian
difusion nuiversal hoy dia: las dotes poéticas del autor son re-
levantes v aun geniales: ¢l “medio ambiente” le fue pequefio.
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Pues la gran pocsia solamente se da en funcion impe-
rial; y el gran poeta crece salo en un clima imperjal.

Verdaguer, su poesia, su conflicto y su tragedia nos en-
seflan también —junto con otras voces que vienen doquicra—
que es necesario Espafia recobre o al menos intente recobrar
su prestancia jmperial en el mundo — no digo “su antiguo
Imperio”—, y eso para bien incluso de Catalufia; y para bien
del mundo.

5t lo hara o no, es un secreto de los hados —-si no
del Ades.

26. DIGRESION SOBRE LA GRAN APQOSTASIA

El hecho de que Espafia se dividiese en dos bandos
acerca de si un “capella catala” estaba bien o mal “suspen-
dido™” es, como dijimos, un indicio grande del catolicismo de
Espafia; pero mucho mayor indicio de lo mismo es que cin~
cuenta afios después las masas espafiolas se hayan lanzado
a la calle con ferocidad de fieras a matar sacerdotes; y que
hayan matado unos 17.000.

No crean que es una paradoja cinica: es una verdad
obvia. En Trancia a nadie se le ocucriria matar sacerdotes
hoy dia: no interesan. Francia es menos religiosa que
lispana.

En el mismo tiempo en que Carducci apostrofaba a
Pio IX, excomulgaba “poético jure” al “cittadino Mastai”,
insultaba con safia a Antonelli y entonaba su Himno a
Satanas, que resonaba en todo el mundo:

LA te st innalzino
L'incenso e § vofi_ ..
Hai vinto al Géova
Dei sacerdoti!. ..
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en el mismo tiempo Renan salia de la Iglesia cubriéndola de
flores, requicbros y cumplidos. Francia es menos religiosa
que ltalia.

El fenémeno mas temeroso para los curas de hoy dia
deberia ser (si los curas fuesen capaces de temor) el wver
coma los hombres se van de la Iglesia sin hacer ruido. Se
apartan de ella sin ira, La dejan estar alli y se van a la
vereda de enfrente (a la tremenda ‘“vereda de enfrente” de
Macedonin Fernandez), sin imprecaciones y aun sin palabras,

Hace ahora unos ochenta afios sucedié una cosa en Euro-
pa; o mejor dicho, empezd a notarse: la gente se apartaba de
la fglesia en silencio; jen gran silenciol, como dice el francés,

Cuando subio ¢l Santo Papa Sarto al sagrado trono
pontificio {yue seria mas sagrado si fuera menos trono), noté
el fendmeno y exclaméd: ;LI gran escandalo del siglo XIX
es gue, por primerg vez en la historia, los pobres se han ido
de la Iglesial” Un gran publicista italiano califica a este su-
ceso de “la derrota mas grande que ha sufrido 1a Tglesia en
toda su historia”.

La dolorosa palabra del Papa santo fue recogida por los
charlatanes a sueldo, bautizada con el nombre de apostasia
de las masas y hecha objeto de profundos analisis y muchos
libros por parte de los socidlogos belgas; los cuales, para
evitar ese indeseable [endmenc o ponetle contingente reme-
dio inventaron varios artefactos y “movimientos”, come la
JOC, la JAC, Ya JIC; y cosas por el estilo.

El inventor de la JAC o bien el de la JOC (no estoy
bien seguro) viajé conmigo por caso una ve: en Francia:
guiero decir. yo viajé con él. Era canénigo. Habia sido hijo
de un pobre obrero y le habia dado por “"darse a los obre-
ros”, Siendo un hombre practico y muy movido (de hecho,
es un hombre que lo lNaman los psicélogos '‘excitoide™),
consiguio fundar gran cantidad de sociedades de muchachos
{entre club y congregacién mariana) y hacer una reunién
de mozos de toda Europa en Paris, en un estadio, que llego
a unos 270,000 “jocistas”. Después de lo cual, lo mandaron
por el mundo a dar conferencias, a explicar su “idea”, v a
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reforzar el animo de las extenuadas “huestes catdlicas™. A
mi me explicé la Videa.

Todo esto es excelente, v No sercmos nosotros quien le
ponga ébices ni en sueios: menos el extremo de que la JOC
fundada por Cardin pueda salvar al mundo. o por lo menos
evitar el receso de los pobres de desde la Iglesia; que es el
foco inflamado de la “idea”. Por lo demas, la “idea” de
Cacdin hubiese hecho fas delicias de Marx: reconacer la di-
vision en clases socicles v evangelizar a los obreros aparre de
los nwo-obreros, empezando por los jovenes y no por los adul-
tos. Mardokai de Maguncia exulta! Es recanocerie el teore-
mwa principal {y el mas discutible) de su Kapital: la existen-
cia de la clase proletaria, como sustancia y no como accidente,

Evidentemente, debe huber sido algo conmovedor, y de
haber estado alli nosotros nmos hubiéramos conmovido —no
menos que dofia Josefina Molina y Anchorena—, ver aquel
espectaculo de un mar de cabezas juveniles inclinadas de-
lante de la sangre de Cristo, etcétera —consagrada sobre un
altar hecho de dos yunques y en un caliz dz oro en forma
de martillo, y sobre todo, hecho en Paris, jen Paris! Pero
Paris continué sin hijos v Francia cada vez mas indiferente
y escéptica. Crecié el partido comunista.

Lo gue llaman Ja “apostasia de las masas” {que no es
de las masas solamente) no se cura con “propaganda fide”.
Es un fenémeno profundo, canceroso.

A los que me preguntan a mi qué remedio hay, no les
digo el remedio; a los gue me preguntan la causa, no les digo
la causa.

Solamente digo: ;Podria haber apostasia de! mundo, si
ne hubiese porqueria en la lglesia? Si la Iglesia fuera hermo-
sa, atraeria necesariamente y no repeleria. Y seria hermosa
si estuviese limpia. Esto no tiene vuelta de hoja.

Es el buen sentido de Maesc Perogrullo, quien dice que
si la lglesia no atrae. no es atractiva, y si repele, es repe-
lente. Antes no lo fue, ahora lo es. Eso es todo.

O los hombres de hoy estan todos enfermos y ya no
siguen lo que es hermoso, sino lo que es feo; o la Iglesia

— 120 —



de hermosa se ha vuelto fea puesto que ya no la siguen,

En el Salmo no sé cuantos, el rey David presenta a la
Hija del Rey vestida de esplendor y variedad. con fimbrias
de oro y despliegues de seda: pero dice que toda su hermo-
sura viene del interior.

La Iglesia ha perdido su hermosura interior. que era el
entendimiento, la justicia y la caridad, y por eso ha sido des-
pojada ignominiosamente de sus vestidos de oro y seda. Sus
catedrales de antafio estan vacias y han sido reemplazadas
por galpones, casi siempre de un mal gusto horroroso,

—iEs que no hay platal —dicen los devotos.

—Es que no hay espiritu, querido.

La caridad es la sangre y la respiracion de la Iglesia.
;Ont est la caritat? —clamaba Verdaguer en 18971 Un sa-
cerdote de Barcelona le neg6 la Comunion, porgue entre los
diarios que salieron en su defensa habia un diario izquier-
dista. Y Verdaguer pregunta: "“;Ddnde esta la caridad?
;Por qué no me defiende ¢é1?"" Pobre poeta. con su paradbola
del buen samaritano, enfrente del mecanismo ciego de la,
burocracia_eclesiastica: y lo que es peor, enfrente de los 0jos
malignos del “resentimiento” eclesiastico,

“Para detener la apostasia, habria que curarle el mal
aliento, y para eso purificarle la sangre: es decir, suprimir
la fealdad de su faz, y para esn contrarrestar la iniquidad
de sus entrafias; porque mientras mane iniquidad. olerd mal,
y mientras huela mal rechazara a los hombres.

;Dénde estan los hércules que limpien estos establos?
Los hércules son hombres débiles y aparentemente vencidos,
Jacinto Verdaguer, que gime como un cordero y balbuce como
un nifio, aun cuando acusa, es uno de esos hércules. El hizo
mas bien a la Iglesia espaficla que cuantas trompetas de
Gededn vy espadas de Sansén son por alli celebradas; como
el fundador de la JOC.

Porque sdlo las llamas de la santidad _sunrimen el
v la_santidad se enciende en la tribulacion.

—sanlicad seenclence en Ja tribulacit

1 En defensa propia., carta VII. pag. 1242.
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27. DIGRESION SOBRE LA HISTORIA

En la Espafia actual hay un derroche de catolicismo y
de historia. De catolicismo palabrero y de historia detallista,
Mala sena.

Cuando se estudia demasiado la historia, es que un pue-
blo no tiene un quehacer histérico urgente por delante.
Cuando la religion se ostenta en orgias de palabras, es que
no late escondida en los hechos y no se traduce en obras.
La religinaidgd fyerte. como todo afecto fuerte, es pudo-
rosa. -

En Espafia, el Ministro de Obras Pablicas va a inau-
gurar un “pantano” (como llaman alla a los diques), y pro-
nuncia un panegirico sacro de San Isidoro de Sevilla. Y
cuando se inauguran las “Cortes” (que no son las antiguas
Cortes, ni cosa que se le parezca). don Esteban Bilbao lee
las estrofas de Garcia Lorca al Santisimo Sacramento,

No es por zaherir, pues aqui en la Argentina estamos
peor. La escuela de Levene se ha multiplicado al infinito.
Todos somos historiadores (sobre todo los curas y obispos),
y todos escribimos monografias sobre El Santo de la Espada;
que si se levantara de su tumba, nos partiria en dos con su
espada. Conocemos a un historiador argentino que ha es-
crito un tomo entero de 566 paginas acerca La manzana
de las luces. {Ha escrito la historia complete, puerta por
puerta y ventana por ventana, de la manzana donde esta
la iglesia de San Ignacio, entre Bolivar y Defensa! ;Para
qué?

Cuando un noble se alaba demasiado de lag hazafias de
sus abuelos (que pelearon en Roncesvalles), es que no tiene
hazafias propias. Cuando una Orden religiosa se dedica a

escribir vidas de su fundador, es que se siente incapaz de

tundar niente Cramdona nacién mira mucho hacia atras,
- ) .

es que no puede ir adelante. Las naciones que van adelante,




resumen rapidamente su pasado como punto de apoyo en
forma esqueméatica y mistica: leyendas, canciones, poemas.
Cuando se ponen a escribir voluminosos infolios acerca de
los botones del pantalén de Bolivar o San Martin, estan en
un “impasse'. No tienen pantalones.

En Espafia se escriben hoy enormes libracos acerca del
crucifijo de don Luis de Requeséns, o los gregiiescos que
llevaba don Juan de Austria en la batalla de Lepanto.

“Hay inflacién en la religion espaficla actual’ —nos
decia el cenonigo arriba citado, que era un verdadero ca-
noénigo. ;Inflacién? Peor que eso. jTapadera! ;Cobertera de
cosas sucias!

Mucho se podria decir acerca de la “hipertrofia de los
estudios historicos como sefial de decadencia nacional’; pero
eso ya esta escrito, Cuando_Plutarco escriria las  Vid,

———como_nacién_era_cero. Cranc
riadores romanos. Suetonio. Tacito y Tito
TivTo, el_Imperio_estd entrando en crepusculo.

Mucho mejor que en T& producciom Tistoriografica del
afio sanmartiniano. los argentinos de hoy. que tenemos que
ganarnos la vida (ijla vidal, jcomo quien no dice nada!),
nos sentimos expresados por la letra del tango que dice:

Me confaste de un guerrero
Que por la patria murié. . .
Ni murié ni cra guerrero,

Como me engrupiste vos. ..

Sos la percanta mas chorra
Que pisé la freinta 1y tres,
Habrias sido mazorquera

En tiempo de Juan Manuel. ..

Guardate bien los morlacos
Que aquel otario te dio...
Tengo que hacer: una cifa
De peliar con Beresford.

Fuera broma, la historia verdadera vy (il sélo se da en
funcién de compenetramiento animico.
iJacinto Verdaguer, alma veramente sacerdotal en un
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medio de sacerdotes “funcionales’”, cuya intuicién repentina
fuénos dada por transparencia como un relampago en la sa-
ledad homicida de Manresa, a dos pasos de La Gleva, Vich
y Folguerolas!

La inteligencia verdadera de la historia sélo se da en
aquellos que son capaces de vivir una situacion pasada como
propial sea por conocerla por experiencia analbgica. sea por
tener capacidad potencial de vivirla: ella es una erlebniss,
un reflejo de vivencias, no un mosaico o un rompecabezas.

Esta ley, formulada por Guillermo Dilthey, verdadero
Solén"de Ja ciencia historica e historiador el mismo, es el

primer canon del historiéarafo. v sin ella no hav historiador.

Iay que ser un gran politico, al menos en potencia, para
poder escribir una buena historia de Julio César. Hay que
ser un santo_para escribir la vida de un santo. Lo demas son

N/
N

falsificaciones, o borrosas aproximaciones. Una cosa es San
Ignacio” de Loyola, otra los que escriben vidas de San lgna-
cio de Loyola” «—decia Unamuno.

Por eso la buena historia es dificil v rara; y por eso
abunda la historia falluta, fraudulenta o frivola: hasta el

D\

punto que la historiografia haya parecido a algon filosofon.

un género falso; una especie del género del “macaneo’.

Es la intuiciéon empatica lo que hace al buen historiador,
o bien la convivencia con lo historiado en una misma gran
corriente espiritual. No es la simple compilacién y ordena-
cién de hechos; y mucho menos de documentos, datos v fi-
chas, como en tantos flamantes historiadores argentinos: la
cual a veces puede hasta dafiar por exceso o desenfoque,
como Nietzsche noto tan certeramente.

De por si mismos, los hechos deponen en dos sentidos,
y con ellos todo puede Probarse queriendo, principalmente

si_se los sabe selectiomar—y—componer. Los “datos” no com-

ponen la historiaz 7 la_adivina,

¢Datos para mi historia? jOh, mi Gerente!
Para los hombres es mejor un cuenfo.

En historia se puede con talento
Tergiversar indefinidamente. ..
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Lo que da la clave de un enredo o un enigma histérico

la intuicién simpatica del alma de los agonistas primero,
'y después de su contorno de grupo, nacién y época: intui-
¢ion no muy dispar de la del poeta, que no tiene nada que
ver con la escrutacion pormenorizada y prolija del natura-
lista o el paleontdlogo.

Por eso siempre han dado luz. y a veces solucion defi-
nitiva, cuando han tocado la historia los poetas o novelistas:
llamando poetas a los poetas, y no a los poetisos o poetas
tros: los hacedores, plasmadores o factores. o como se quiera
traducir el poico griego. Véase las grandes biografias de
don Manuel Galvez (para no ir a buscar a Tucidides, La-
martine o Goethe), preciosas para la interpretacién de la
historia argentina atin por hacer, Galver es no sélo buen no-
velista, sino aun fino poeta en su mocedad/Shakespeare hu-
biera escrito la historia de Inglaterra mejor~yue Macaulay; y
y desde luego. mejor que Green;/asi como Cervantes la de”
Espania. Mas tenian algo mejor que hacer. Aunque, a decir
verdad, ;por ventura embrionalmente no la escribieron?

Las técnicas de la comprensién de la historia no son di-
ferentes de las técnicas de la creaciéon poética, a no ser en el
material solamente. De ahi la paradoja de Aristételes: “La
poesia, que en un sentido filoséfico, es mas verdadera que
la historia..."”

Y esto es mas verdad todavia cuando se trata de perso- 14

nalidades de excepcion,

Todo hombre que desenvuelve su personalidad se vuel-
ve incomprg_w%alsmorm’lln: lo que llaman “'soledad de las
grandes almas’’. es el conjunto de hombres nam-
dos Mr los organismos o mecanismos colectivos;
y servirlos. Esa integracién da al hombre-masa una razén de
ser, pero, por desgracia, los engrie necesariamente: a veces
lo necesario, a veces demasiado. Asi ese miserable qusano.
hijo del inclito San N.N... que recordé arriba.

En efecto, el mecanismo es mayor que cada una de sus
piezas, como es natural.

Los que han recibido de por el destino una misién par-
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ticular pueden ser admirados o condenados por el comin;
nen pueden jamas ser comprendidos: estan por encima de la
Mestmados 2 ser jueces y con-
troles, cuando no reformadores o creadores. Lo que es el pen-
samiento individual con respecto a los automatismos psico-
Iogicos, en los cuales esta inserto empero (lo que es el cerebro
a la médula espinal), eso son las personalidades con respecto
a la sociedad.

Recuérdese la respuesta del presidente Yrigoyen, tedri-
camente exacta, al doctor que le decia que é! era un “intro-
vertido”: Yo soy un poco de todo, doctor. El hombre supe-
rior no puede ser clasificado...”

No es extrafio, pues, que en su torno se forme polva-
reda de opiniones y juicios, en gran parte inexactos y hasta
absurdos, que constituyen la escoria de lo que llaman la
“fama'; y en una sociedad desequilibrada (como lo son
todas, en parte al menos), torbellinos de calumnia y mali-
dicencia.

Por subido que esto sea, estos torbellinos los suelen
tomar de sorpresa: asi Verdaguer queds aténito cuando vio
levantarse una tormenta contra él, puro e inofensivo: y en
su vehemente y dolorido relato no hace méas que hablar del
“rayo repentino” y también de la “conjura”. Su poder poé-
tico lo llamaba a personalizar y unificar, hasta llegar casi al
delitio de persecucion, a las fuerzas en parte incoherentes
contra é! desatadas, "La conjura de los que me persiguen,
la funesta liga de los que gratuitamente me quieren mal, la
direccién de esta impia persecucién. ..’ etc.

No estaba descaminado del todo. Pero el director prin-
cipal de la persecucion era el diablo: al cual obedece tanto
la maldad como la idiotez humana: la cual no obedece a nin-
gdn otro; y por eso es tan peligrosa.

Pero ¢él, escribiendo sus ingenuas y hervorosas cartas
En defensa propia, defendia a la historia verdadera, mas aiin
que a si mismo: nos dejaba la posibilidad de la "intuicién
simpatica’’,
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28. DIGRESION SOBRE LA MORAL
DE LA CARIDAD

Verdaguer se habia refugiado y se atrinchers en la
moral de la caridad: La Caritat — Ont'es la caritat? —
Dec qui ve l'escandol? — Quin crime es lo meu? - Qui es
l'alucinat?. .. son capitulos de su opisculo-alegato.

Hay una verdad profunda en la Critica de la Razén
Practica de Kant, que es preciso desentrafiar e integrar en
la filosofia aristotélico-tomista, o si se quiere, en la "filoso-
fia perenne’. De ello se ocupa actualmente el muy distin-
guido talento de don Benjamin Aybar, en Tucuman.

Kant destaco en su conocida obra la funcién fundamen-
tal de lo formal en la ética; que coincide con la doctrina
de Santo Toméas de que "la caridad es la Forma de todas
las virtudes”; que sin ella no son perfectas; y pueden ni ser
virtudes.

Esta modesta frase no dice a los modernos todo lo que
contiene, por haberse olvidado, menguado o tergiversado la
profunda doctrina metafisica de la Forma aristotélica; o sea
del principio interno estructural de toda cosa compuesta, sea
materia o0 semoviente; en consecuencia, es expediente ilumi-
narla con las elucubraciones modernas.

Un gran paso en esa direccién lo dio Max Scheler en
su obra abstrusa y un poco informe Der Formalisnius in das
Ethik: gran arco de puente incompleto entre el kantismo y
el tomismo.

Max Scheler puso la cuestion en una frase vulgar y pa-
radojal: "No es bueno el que hace buenas obras; las obras
son buenas porque las hace un bueno. Hay que ser bueno
primero: de una bueneza total y primordial procede la accién
ética derecha; v no al contrario.”

Cristo dijo: "Del corazén bueno proceden las buenas
obras.” Es eso mismo.

Es la idea nucleo de la moral de Kant; que después ve-
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remos coma se descabalo, Eila esta enraizada cn la intuicion
{undamental de Lutero, y empapada de vivencia rcligiosa y
teoldgica,

Lutero repite hasta el cansancio la frase de San Pahlo,
de que “la fe justifica vy no las obras”. La fe para Lutero
no es precisamente la virtud teologal sola. sino la union con
Cristo; es decir, la gracia que diriamos —la cual efectiva-
mente ticne por principio la fe; v las obras que no justifican
no son Jas obras-informadas-por-la-caridad, o cual fuera
coniradictio in términis: sino las obras exteriores tomadas
precisivamente y aun opuestamente a la caridad: avunos.
indulgencias, beneficencia y oracién palabrera: las limosnas
clamorosas y las preces en voz alia del facisea.

No hay duda que en tiempo de Lutero estos frutos o
ramos de la interna caridad hahbian crecido en vicio y se ha-
bian incluso heche maleza: cuestion de hecho que explica.
aunque no justifica, el levantumiento del “reformador™.

Tomemos la cuestion desde el comienzo y escudreifiemos
el origen de la moral y la division en moral interna (la fe}
y moral extema (la ley).

* * %

La "ley moral”, sequn Kant, consiste en un hecho hu-
mano primatio e irreductible que ne se puede probar ni des-
probar, v gue estd simplemente alli en el fondo del alma:
1o libertad. Es un “postulado’ de la Razén Practica. es decir,
una cosa que es puesta’ pur cada aecidn humuana  (actus
humanus): percibida por la humanidad lo mismo que perci-
bimos el cielo estrellado.!

t "En efecio. saber ¢dmo una ley puede ser, por si misma ¢ inme-
diatamente, principio determinaute de la voluntsd  (buena), Jo coal es
por cierto el cardcfer esencial de toda morafidad —es un problema inso-
Juble para la humana rozén, idéntico cost el que consiste en saber como
es posible una veoluntad libre Luego no deberemos mostrar a priori 1
razon de porque la ley snoral proporciona en si misma un movil {un
“levanime’, Telateranimi’): mns simplemente aguefio que produce ella
en ¢l animo: o mejor dicho, lo que debe producir...”

{Critica de la Razén Préactica, 1, cap. 111, in initio.)
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;De donde viene la ley moral? Uentemos de iv mas alla
que Kant,

Existe en el hombre una percepcién inmediaty de los
primeros principios. tanto del orden intelectual como del or-
den moral. Fse es el punto de partida medesto v seguro,
que preficie Ja Escuela, en vez de hablar mas arriesga-
damente de una intuicidn del Scr y del Bien. implicita en
cada uno de nuestros actos. yue podria resbalar al ontolo-
gismo.

Pero se puede hablar de una intuicion del Yo, que es
el medio en el cual percibimos por primero tanto el ser. como
el bien. No ciertamente una intuicién explicita del propio
vo espiritual y de Dies al misme tiempo y conjuntamente
en el seno del pienso, como pretendia el cartesiano: eso
es ponerse € la via del ontologisma v después del idea-
lismo y el panteismo; y principalmente. ai wmargen de la
realidad.

Pero puede ponerse una intuicion del Yo cjercida v
no signada, como dice exactamente la Escuela: es decir, on-
tolégica anfes que psicologica: requerida como condicion a
priori constituyente de cada uno de nuestras actos; aundque
no como objeto directo de ellos, ni siquiers  “implicito”
u “obscuro’; tanto vy mientras que no se vielva objeto de
la “reflexion™; es decir. mientras no pase a2l plano psico-
logico,

En esa intuicién “ejercida” de la propia substancia es-
piritual cstan contenidos necesariamente el principio del Co-
nocimiento y de la Accién: que es decir. el Ser y el Bien. en
estado no de objetos explicitos. sino de objetos presupuestos
necesariamente, o sea - terminologia moderma— en estado
de aprioris del acto.

Estos aprioris se explicitan v encarnan en

axiomas del acto especulativo
mdviles del acto practico:

que son los primeros basamentos visibles de toda nuestra
vida mental.
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Quiere decir que en esa ‘‘percepcién primordial del Yo
(no lo llamemos “intuicién”) estan contenidos embrionalmen-
te no sélo el no-Yo (como notd Fichte), sino también la
nogigp de la Personalidad, la de Realidad (o sea Verdad),
la de Ultimo Fin (o sea Bien), la de_lndigencia o Limita-
cion (raizgdedg reliciosidad); asi como las ae rCvidencia y .
de Rectitud, metros™y mo™™®s de nuestra vida intelectual vz
moral. :

Queda, pues, que todas estas nociones, eminentemente
objetivas y universales (transcendentales) estan ahincadas
en una percepcion singular e insubstituible, es decir, personal,
Ese es, pues, el nacimiento de la moral personal; esa es la
Ley Moral, que dice Kant, y la Caridad o amor del Bien, que
dice Santo Tomas, en su misma raiz y fundamento,

Es decir, el propio Yo es dindmico y no estatico; tiende
a completarse, o mejor a 'integrarse’ en su Principio y Fin,
conforme al sentimiento metafisico de Indigencia; de donde
desarrolla un Movimiento, que se multifurca desde el primer
momento en muchos movimientos, dada la imperfecta o limi-
tada condicién humana: es decir, construye ‘“‘objetos’”; no
desentrafiandolos de si mismo enteramente, como yerra el
idealismo, sino “informando” o estructurando personalmente
el choque o encuentro con el no-Yo; con la Realidad de
afuera, que no es exterior del todo, sin embargo; pues cuando
plenamente Es, es cuando nos Es dada.

Siguiendo esos movimientos, el hombre va hacia Dios,
su Fin: o se aparta de El por medio de seudomovimientos que
son desviaciones o retrocesos; lo cual no podria suceder sin
una "falsificacién de la nocién del propio Yo", o sea una des-
articulacién de lo psicolégico (del concepto que tenemos de
nosotros mismos) de desde la intuicién ontolégica primigenia,
Es decir, que cuando erramos en nuestra conducta, erramos
primero en el conocimiento de nosotros mismos (Sécrates):
supuesto que todo cuanto queremos, lo queremos bajo el as-
pecto de bien para mi o “bien mio”, pues no sabriamos de
ningtn modo querer el mal como mal. No podemos errar en
el to “Bien”; tenemos pues que errar en el fo “mi". La so-
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berbia: no de bhalde los tedlogos ensefban que la soberbia es
el principio y raiz de todo pecado”, y esta contenida en cada
uno de ellos. La soberbia es una apreciacién de si trascen-
dentalmente falsa. La presuncién, el engreimiento, la vanidad,
la crueldad, el desprecio. .. son sus repercusiones en el plano
psicolagico: sus hijas, dicen los ascetas.

Ella nace no de un acto positivo de engafio (el no-ser
no es objeto del conocimiento}, sino de un defecto privativo:
es una deficiencia”; una falta de bafiar el concepra de si
mismo en la percepcion yoica primigenia.

La percepcion primigenia nos da el amor de Dios v del
projimo, hablando breve y de un salto, es decir, el sentimien-
to de indigencia y consagracion, por un lado; y el sentimiento
de solidaridad vy “simpatia” metalisica. por otro; que son las
raices naturales de la caridad —virtud sobrenatural a causa
de la “‘elevacion” superviniente, pero enraizada en nuestra
natura.

De lo aqui concisamente expuesto surge la doctrina teo-
légica de la caridad, forma de todas las virtudes; v se ro-
bustecen y afincan todos los axiomas de la moral. La caridad
(dicen con razén los tedlogos) estd en el principio y el fin
de todo acto bueno; como que constittye su afma misma;
que eso significa "Forma™: alma, Ella inicia tedo movimien-
to moral en forma raizal (incoata); ella lo corona explicita~
mente transformandolo en puro amor a través de las cuatro
virtudes cardinales (perfecta). Ella no es sino el mismo
movimiento  metafisico-ético en su devenir y cousumacién:
de modo que exactamente las otras virtudes (movimientos
parciales especificados por méviles particulares) son como st
materia, como el cuerpo animado por el alma para crecer y
hacer sus actos propios. Las virtudes, los “6rganos’” de la
caridad,

Este es el “formalismo” de la ética, que da tanto que
hacer a Tlos fildsofos actuales: persiguen la nocion profunda
de que el “acto bueno” no es tal por su objcfo exterior, ni
siguiera por {as determinaciones de los moviles virtuosos par-
clales, sino absolutamente por una determinacion anterior a
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todos ellos, que constituye su germen y su médula misma:
una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene gue co-
menzar por ser bueno ('‘rectamente ordenado’) para hacer
actos buenos —del todo.

Es decir, que (para volver a Max Scheler) "hay que
ser bueno primero, para hacer obras buenas’. Hay que estar
ordenado total y substancialmente al Ultimo Fin. es decir,
al Bien con mayiscula y sin limitaciones.

Esta doctrina esta (para poner un ejemplo) en el fondo
de toda la moral de Nietzsche, tan terriblemente aberrante
en apariencia. Su mania de que "el hombre superior esta por
encima de la moral” (externa) y de que “primeramente hay
que ser sefior, grande y noble en si mismo; y después todo
lo que se haga es bueno”, va a coincidir (si no se interpreta
burda y vulgarmente) con la idea catélica de un San Agus-
tin, cuando ensefia que el 1usto esta por encima de la ley, que
la santidad personal es Al y no al con-
trario; que al obrar por caridad pura hacemos ley y no la
padecemos. Ama et fac quod vis,

Esta doctrina trasparece también en la idea que tiene la
Iglesia de la santidad, ensefiando que los santos no son uni-
formes cortados todos por un patrén: que la_santidad respeta
v d;iﬂ;gllg’ sada personalidad; e insistienm
cumplimiento lormalista de la ley” en la imitacion de los
santos; y eso no en forma absoluta y rigida, sino para

a amos dcu’rua imitacién de si mismo: es decir, la imi-~
tacion de teristo segur erna del Espiritu de Cristo,

que mora personalmente en el alma; y es la Caridad Subs-
tancial y Eterna, Santo es el que habitualmente y en todas
sus acciones consulta y sigue la voz del Espiritu de Dios que
habita su conciencia.

“Ama y haz lo que quieras”, significa que el santo esta
encima (no afuera) de la moral social, de la cual al fin y al
cabo es (debe ser) control y juez, reformador y creador; por-
que ¢l es la moral viva.

La version realmente “outrée” de Njgizsche:
bre superior esta mas alla del Bien y del Mal”, la interpreta
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brutamente el vulgo intelectual a la manera de Raskolnikoff
v Kirillof; el uno, que asesina a una vieja para poder desarro-
llar su personalidad, y el otro, que se suicida para probarse
a si mismo que 'si no hay Dios, él mismo es Dios”: que
aunque parezcan dos dementes, son hijos légicos de Kant en
linea recta.

La doctrina de Kant, partiendo de una nocién verdadera,
lleva por desvio a poner a la Persona Humana como un
Absoluto: y la persona humana vuelta un Absoluto, son
esos dos monstruos que vio Dostoievski extrayéndolos de
la entrafia del mundo ruso y del mundo actual en general.
No cualquiera puede entender a Kant; pero cualquiera puede
entender al veneno de Kant rasicamente encarnado por Dos-
toievski en Raskolnikof!.

La nocién verdadera esta aqui, por ejemplo —en cual-
quier texto de la Segunda Critica abierta al azar:

“"Lo que es esencial para el valor moral de las acciones
es que la ley moral determine inmediatamente la voluntad
(i. e. gque la caridad informe desde el principio al fin el
acto).

Si la determinacién de la voluntad se produce de hecho
conforme con la ley moral, pero solamente por medio de un
sentimiento -—de cualesquiera—, ser supuesto para que la
ley devenga principio determinativo suficiente del querer
—por ende, si el querer no se produce todo por mor de la
Ley ("um des Gesetzes willen”"), la accién poseera por cierto
Legalidad, pero no Moralidad.

"Si pues se entiende por «mévil» o «levanimo» («elater
animi») el principio subjetivo de determinacién de la volun-
tad de un ser cuya razon no esté ya anftes. en virtud de su
natura, nccesariamente conforme a la ley objetiva (que no
es bueno por primero), resullara primero que no se puede
atribuir ningan mévil a la voluntad divina, y que el mévil
de la humana (o de todo ser racional creado) no puede
nunca ser sino la ley moral; por ende, que el principio obje-
tivo de determinacién debe ser siempre y a la vez silo el
principio determinativo subjetivamente suficiente de la accion,



si es que ésta no ha de limiturse a cumplir 1a letra (de la
Ley Moral) sin coutener el Espiritu...”!

Es decir, dejando el estilo tudesco, que una accién bue-
na, para serlo de veras y del todo, ha de ser Jormalmente
buena; o sea, nacida de Ja bondad esencial (caridad) y lle-
vada adelante por ella; y no por otro mévil alguno, Kant hace
ver en el parralo siguiente, que si falta esta “'informacion’”
(determinacion inmediata llama el), los tnicos méviles po-
sibles remanentes se reducen al Placer y a la Utilidad; de
donde todu moral que no sea “auténoma’ es de necesidad
hedonista o utilitarista. Justo.

;Donde esta, pues, el error de Kant?

Fl primero y mas gordo, es que Kant no admitiendo, en
virtud de su sistema gnoseoldgico, ninguna percepcién pri-
migenia en la base de la moral —ningan contacto directo
con la realidad previo a la Ley —, se ve obligado a poner
a éstu, y por tanto, a la conciencia del hombre como un Abso-
luto; o por ser mas exaclo, se pone en esa pendiente fatal;
desarticulando por tanto la Ley Moral de Dios v empujando
al hombre mismo en cuanto hombre a ponerse como Abso-
luto: término a que ha llegado, a través del idealismo, la ne-
fanda idolatria contemporanea.

1 "Das Wesentliche alles sittlichen Werts der Handlungen Kommt
darauf an. dass das moralische Gesetz unmittcelbar den Wiillen bestimme.
Gseschier die Willensbestinimung  swar gemdss dem moratische Gesctze,
aber nur vermittelst cines Gefithls, welcher Art es auch sei, das voraus-
gesetzt werden muss, damit jenes ein hinrcichender Bestimmungsgrund
des Willens werde, mithin um des Gesetzes wiflen: sowird die Handlung
zwar Legalitit, aber nicht Morafitar enthalien. Wenn nun ynter Triehfe
der (elator animi) der subjektive Bestimmungsgrund des Willens eines
Wesens verstanden wird, dessen Vernunft nicht schon vermége sciner
Natur dem subjektiven Gesetze notwendig gemdiss ist, so wird erstlisch
daraus folgen: das man dem gottlichen Willen gar keine Trichfedern
beilegen konne. die Triebfeder des menschlichen Willens aber {und des
von jedem crschaffensn verniinfigen Wesen) niemals etwas anderss als
das moralische Gesetz scin kénne, mithen der objektive Bestinummgs-
grund der Handlung sein miisse. wenn diese nicht bloss den Buchstaben
des Gesetzes, ohne den Gelst dessenben zu enthalten. erfillen soll...”

(C. v, P Vernunft, 1L cap. 111)
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Kant no puede admitir ninguna intuicién del Ser y del
Bien, de ninguna clase que sea, previa a la Ley Moral, que
es puesta por tanto como algo Primero, Incondicionado, Mis-
terioso y, en una palabra, Absoluto; de modo que con el mo-
desto disfraz de Postulado de la Razdén Practica, la Ley
Moral se convierte en lo divino-vuelto-humano, no por parti-
cipacién o reflejo, sino por si mismo. Conciencia := Absoluto.
Pero. .. Conciencia— Hombre. Luego: Hombre = Dios.

El error consiguiente a éste es el rechazo de la moral
social, que para Kant no puede tener mas sentido que el de
una [alsificacién de la moral verdadera; cuando, realmente,
es st desprendimiento y expresién; magiier seco O corrom-
pido, a veces: y de suyo, siempre imperfecto,

La moral social, es decir, el conjunto de leyes positivas.
preceptos, normas, usos, costumbres, convenciones y sancio-
nes humanas que nos gobiernan (y a veces nos oprimen,
helas), son realizaciones sociales con que la moral personal
se da su cajén y cauce. Ellas son necesarias a la masa; v,
a decir verdad, a todos. Pero son como la corteza de Ja
moral, corteza con tendencia a hipertrofiarse y a ahogar la
savia: picara condicion humana. De donde, las Dos Morales
que contemplé Berg son: la moral abierta y la moral ce-
rrada.

De esta capacidad que tiene la corteza de oponerse a la
savia, nacen los flictos tragicos entre la mo:
mor. vengianal, como Iue el CONINcLo ae Ver;ialuer:‘la

necesaria_exigencia do lo uniforme. de lo comin vy de lo
Externo se hace a veces opresiva de |2 vocacion personansima
Fde un hombre, nacida de su propio Movimiento metafisico,
[ irrenunciable,

Esta opresién es tan grande y general hoy dia, que ex~
plica la reaccién exagerada de Kant y de Nietzsche hacia el
otro extremo: hacia el endiosamiento de la Persona y la
anarquia. Habiendo devenido “ut in plarimum” lg, moral
social dura Yuerta (fariseismg) . la tendencia es a abomi-
harla y arrojarla del todo; a verla como contradictoria de la
moral viva y no sélo como opuesta,

— 135 —



La literatura contemporanea estd llena de ese rechazo
indignado. En estos dias corre en manos de todo el mundo
la novela sombria de Gheorghiu La Hora Veinticinco. vio-
lento alegato de lo humano contra “la Maquina™; en el fondo
contra una moral social aridecida en mecanismos ciegos y
burocracia impersonal, que considera al hombre como ntime-
ro, nombre, {6rmula; es decir, como no-hombre, ni como vi-
viente siquiera. El rumano dice que eso es efecto de la “tec-
nocracia’’, En realidad, la misma tecnocracia no es mas que
un sintoma de una civilizacién profundamente degenerada y
desvitalizada; es decir, sin moral auténtica: des-moralizadal

Mas este abuso accidental, por grande que sea, no quita
el uso. La moral social y cerrada debe venir al encuentro de
la moral personal. de quien procede, y no montarse encima:
ella no es sino su concrecién en normas generales y su apli-
cacién a casos particulares. Cuando deja de ser eso y se en-
rigidece en normas absolutas, es tirania; y entonces se pro-
duce el conflicto entre la conciencia personal y la ley externa
—con la resultante frecuente del martirio.

Max ggheler ya noté que en el conf
morgl de la rutina v la _moral §& g viaa. el depositario de
esta_nltima es siempre x}gilma‘ porgue Son_muchos ¢a AN
siendo_mlen®re el vulgo el mas abundante; pero que al caer
la vicMﬁem la conciencia v
hiere de muerte al fariseismo: como pasé eminentemente en
el caso-cumbre de Jesus de Nazaret.

Y en el de Verdaguer: el poeta catalan no hace sino
repetir en todos los tonos en su opusculo-alegato la objecion
de conciencia:

—No puedo obedecer y debo no obedecer a un man-
dato formalmente ilicito.

—Eso es rebeldia.

—No: eso es conciencia; y si se quiere hasta obedienciz.

—iPero si es el rechazo paladino de un mandato facil

1 Véase también, por ejemplo, el formidable cuento de GALSWORTHY:
The Judge, las obras de Lawrence y la literatura anglosajona actual,
passim.
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de la autoridad legitima! Si usted quiere cumplir eso, puede
cumplirio: los martires hicieron mucho mas que eso.

—Los martires podian querer y debian querer la muerte
que se les enfrentaba; mas yo, al contrario, no puedo abrazar
mi ingreso al manicomio de Vich o simple permanencia en
La Gleva como un acto moral.

- De ese modo, todo el mundo podria decir lo mismo
ante una orden y perece toda autoridad.

--Yo no puedo renunciar a mi conciencia,

—Usted es “boig™. ..

Como se ve, el didlogo cra imposible; por eso el conflic-
to es tragico.

Mas lo que maniliesta la buena razén de Verdaguer en
el conflicto, es que €l no apela a su conciencia pelada. sino
también a lmsitivas de orden superior, que, como
dijimos, son gl cajon y e ersonal: apela
al Concilio de s OLIOS conciios, & ias normas de los
Santos Padres y a los mandatos del Evangelio; en tanto que
sus adversarios terminan la discusién llamandolo reb
caprichoso, infiuenciable, alucinado y “boig”, es decir,
mente: que no son argumentos sino contumelias.

Flor de fariseismo,

29. LA ULTIMA OBRA

El opusculo En defensa propia se puede Hamar la dl-
{ima obra de Verdaguer; pues las colecciones de versos que
aparecieron después (postumas las mas) son conjuitos sin
unidad, esfuerzos dolorosos y [rustrados del instinto de crea-
cién poética: parerga y paralipomena.

Se puede ilamar obra, pues, aunque se trate de una
cerie de arideulos de per1éddi®o en forma de cartas; y, a mas,

— 137 —



serie rota en dos por una interrupcién de dos afios (I, Un
sacerdote calumniat, v 1I, Un sacerdote perseguit), tiene
unigad de pensamiento vy complerua ae materia. configuran-
do un=mEnTIClo ., como el Jaccise a¥Z8la, o las diatri-
bas politicas de Rivarol o Juan Luis Courier: de mucha
mas nobleza por un lado; y mas desmailada ingenuidad por
otro.

La primera parte del panfleto (11 cartas) es una briosa
incisiva narracidon de hechos: un sacerdote calumniado; la
segunda (26 cartas), es un inflamado alegato, en que los
raciocinios v la doctrina alternan con las puntualizaciones
“de facto”, y que comenzando en tono elocuente y patético
termina en los tres ultimos articulos en tono regocijado vy
hasta humoristico: aunque el humor no sea cuerda habitual
ni connatural a Verdaguer, como dijimos.

Las cartas estan precedidas por un Comunicado que
parece un toque de clarin:

Seftor Director de
“El Noticiero Universal™;

Por el mes de Mayo del afio 1893, después de los Juegos Flo-
rales, se me alejé traidoramente de Barcelona. con la tacita tacha de
loco, déandoseme a mi el pretexto de ir fuera por dos meses a cuidar
mi salud, que, gracias a Dios. no necesitaba remedios. Si no con-
tento, fuime resignado:; y después de los dos meses han pasado dos
afios que tuve que sobrellevar alli. lejos de las bibliotecas donde
poder consultar, lejos de mis editores, de mis libros, e incluso de mis
manuscritos mismos. . .

He bajado a Barcelona, en uso de mi derecho y mi libertad, para
arreglar mis asuntos y abrir una salida en mi situacion desesperada;
y dos veces he visto en mi morada misma la fuerza publica para
prenderme como a un delincuente. Gracias a la Virgen Maria, que
no me ha dejado en mi tribulaciéon, no he andado por esas calles en
inedio de gendarmes. Por si hubiera de suceder, mafiana o cualquier
dia o noche, contra la voluntad expresa del sefior Gobernador, a quien
quedo reconacido: ahora, mientras tengo lugar y tiempo, demando
justicia; y protesto ante la gente honrada de Barcelona que me co-
noce, delante del cielo y la tierra y el mismo Dios que ha de juz-
garnos a todos. de la iniquidad de que es victima, con un fin que
no sé, este pobre sacerdote.

JacINTO VERDAGUER, Presbitero.
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Esta carta fue fechada el 17 de junio de 1895 y seguida
por otras once, durante todo “el invierno y estio de ese afio”,
es decir, posiblemente hasta diciembre, publicadas todas en
“Bl Noticiero”. Verdaguer estaba “suspendido”, es decir,
bajo prohibicién de ejercer el ministerio sacerdotal a causa
de su venida de La Gleva a Barcelona. Después de la oncena
carta, recibié la visita de un sefior Miguel Freixa, que en
nombre del Obispo de Vich le prometié el decreto de rehabi-
litacion para dentro de tres dias, si cesaba en su publicacién.
El poeta la interrumpié no por tres dias, sino por dos afios,
en el curso de los cuales se le fueron imponiendo diversas
condiciones, vetos y mandatos; algunos de los cuales cumplia
y otros no, segun le parecia bien o posible, consultando su
conciencia y sus fuerzas fisicas; y también su &nimo, ya bas-
tante escamado, Esta situacién angustiosa y de '‘guerra de
nervios” fue rota el 5 de agosto de 1897 con la primera de
una nueva serie de cartas abiertas, precedida de un breve
resumen de las anteriores. La dltima de ellas esta fechada el
21 de noviembre,

Con fecha del 8 de febrero de 1898 salié en el Boletin
Eclesiastico de Vich el decreto rehabilitario, que cierra este
opusculo en la edicién de las Obras Completas; decreto en
el cual el Superior no pudo contenerse de lanzar la dltima
flecha, es decir, el ultimo insulto velado. ..

...En su vista y atendidas las repetidas seguridades que Nues-
tro venerado Hermano de Madrid y otras personas respetabilisimas 1
de la Corte, donde reside hace algin tiempo el reverendo Jacinto
Verdaguer, Pbro,, nos dan acerca de las promesas y buenos propé-
sitos que ha hecho y manifestado de querer vivir y portarse en ade-
lante, con el auxilio divino, cual corresponde a un buen sacerdote y
enteramente sujeto a las ¢rdenes de su Prelado; hemos venido en le-
vantar al citado Presbitero la suspension que le habia impuesto nues-
tro discreto Vicario General; y devolverle el permiso para celebrar
la Santa Misa.

Demos gracias a Dios y su Madre Santisima...

Vich, 5 Febrero 1898,

+ Jost, Obispo de Vich.
1 El Rey de Espafia.
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Cuatro ajios mas vivié el poeta después de esta victoria
—si es que fue tal cosa: ya que dejé la salud en la lucha y
la persecucion no cesd, sino que se transformoé en mas oculta

y mafiosa. El rencor eclesiastico es pertinaz.

Las cartas, comoO noto el gran iviaragall, mostraron un
nuevo Verdaguer: el ruisefior dejé paso al hombre. —con su
encantadora ingenuidad, que cree en el género humano y su
bondad; que lo ve todo en blanco y negro sin medias tintas;
y que abre su conciencia con candor de infante; —con su
rudo buen sentido e instinto moral de campesino, que arguye
y razona con pufietazos en la mesa, que se indigna explosi-
vamente, pero jamas pasa una neta linea de bonomia, que se
rie del adversario, aunque esté sangrando por dentro; -—con
su pericia de la lengua popular, su flexibilidad de pendolista
consumado, su conocimiento del folklore, cuyos refranes sal-
pican los raciocinios, sobre todo en las tres tltimas delicio-
sas cartas. 1. No'm toquen a morts encara. ..

2. Veus de sirena.
3.

lin boig ne fa cent (1. 11),

De estas cartas estd tomada toda la trama de nuestra
pieza teatral, no sélo de los hechos alli narrados, mas agn
de las réplicas de uno y otro contendientes, que han pasado
literalmente a boca de los personajes —salvo la elaboracion
artistica necesaria. Por ejemplo, el episodio del fin del acto II,
del “discreto’” Vicario General que se alza con el tomo de
poesias ajenas, esta refrendado y justificado por el embargo
de sus obras que procuraron el Marqués y la Curia, con el
fin de reducirlo por hambre: de xafarlo, como dice él: vy
por la siguiente anécdota, que trae la carta XXIII:

A un abogado gue intervenia en mis asuntos se contentd con de-
cirle (Narciso Verdaguer y Collis, presbitero y procurador de la
Curia): “"Como a compafiero, le pido por Dios que si se muere mo-
sen Cinto, me guarde sus manuscritos...”

Ni una palabra de compasiéon (agrega el poeta) por su primo,
ni por el sacerdote suspendido, ni por el poetWado: pero, ojo
con sus obras que no se pierda una hoja. Que el pdjaro perezca o
lo hagan perecer, cuanto antes mejor, poco importa, con tal de que
guarden las plumas para don Narciso. ..
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Es de esperar que esta tltima sangrante obra de Mosén
Cinto —hasta ahora dificil de conseguir y ahora difundida
por su edicién en Obras Completas— tenga la virtud de
barrer y de borrar de los libros de esta mitad de siglo las
especies estipidas o malignas que desparramé la maledicen-
cia; y que todavia se pueden leer a porfia, incluso (mirabilia
dictu') en la Enciclopedia Espasa. Hoy se cumple cincuenta
anos de la muerte del poeta: y cincuenta afios es demasiada
edad para una calumnia. incluso en nuestros tiempos de men-
tirosos v falsarios.

Pero no todos lo son. Plantar un acta bien clarita y
hermosa de teﬂwmgmda‘ aun
previendo que no va a ser reconocida como tal hasta medio
siglo después, es todo lo que se puede hacer en la confusién
hodierna. Este es el mérito que tienen estas cartas, que fueron
el tinico crimen probado de Verdaguer: no a los ojos de Dios,
seglin Creemos. -

30. LA PESADILLA

“"La lglesia actual no esta inspirada por el Espiritu de
Dios. Muchas cosas asan cn_la Iglesia de hot

, seria im-
piedad nefast [05. r1abria que renunciar al
sentzaom-y Tun A la mas tenue idea del Dios del

Evangelio.

”Conmigo la santa madre Iglesia no se ha portado coma 1
madre, Se ha portado de un modo inicuo, injusto, maligno,
cruel e implacable. No se ha portado ni siquiera de un mode
humano. He aqui una experiencia directa e irreducible, que
no puedo eliminar ni interpretar al revés con ningin conata
ni esfuerzo posible. Es una vision inmediata, como la de los
ojos: méas que la de los ojos. Visidén mia propia, que no pue-
do comunicar a nadie. Pero yo la sé.
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"Lo que me ha pasado no es algo que por accidente o
excepcién proceda de algtin mandén eclesidstico desviado o
malo. Procede directamente de la cabeza, es cosa de la
«Jerarquia» y viene de lo mas alto.

"Si la Iglesia ahora es asi, siempre debe haber sido asi:
no veo solucién de continuidad en ella. Entonces, Galileo,
Giordano Bruno, Juana de Arco, Carranza... todos los que
nos han enseflado a condenar como herejes y malos en las
clases de Apologética. ..

"Mas si la lglesia es un manantial de iniquidad desde
su parte mas alta; si es un simple organismo de ordenamiento
humano y politico, con esa condicién de toda sociedad hu-
mana de odiar a la inteligencia; si no hay en ella el sentido
de que no se puede promover el bien comin condenando a
un inocente; entonces, ;,qué queda de nuestra fe?. ..

“Pero Cristo es Dios, y Cristo fundé la Iglesia: hay
bastante testimonio cierto de lo que Cristo hizo y dijo; hay
evidencia del efecto moral sobrehumano de su doctrina en la
historia; acui en las mismas costumbres y gestas de este buen
pueblo catalan, en las leyendas y las figuras esplendentes
de sus santos, en la ley moral sublime vigente en el mismo
lenguaje tosco del payés —si no siempre en sus actos...

";No estaremos sufriendo una corrupcién nueva y mis-
teriosa de la Iglesia? ;No habra dos iglesias, la de los ricos
y la de los pobres? ;No se habra refugiado el Espiritu Santo
en el pobrerio?

" ;Pero esto no es el error mismo de los protestantes, que
niegan la Iglesia Visible, condenan su organizacion jerar-
quica, y encierran la Iglesia verdadera y las promesas de su
Fundador en el secreto de los corazones, librando asi la
objetividad de la doctrina al capricho de la interpretacion
individual?

"1Oh mi cabeza, mi cabezal

";Cual es el alcance exacto de las promesas explicitas
de Cristo? Prometi6 que Pedro no erraria en la fe, ni por
consiguiente sus sucesores; no prometié hacerlos integros e
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inco6lumes en su moral; es decir, no los hizo impecables. Pro-
metid que El estaria con la Iglesia hasta la consumacion de
{los siglos: no durante la consumacién de los siglos, que sera
jun periodo de tiempo, los tiempos parusiacos, en los cuales
habra, segun esta escrito, una inmensa apostasia, :No esta-
remos _va en los tiempos parusiacos? ;No habra volado ia
lglesmm% refugiado (por dos tiem-
pos, un tiempo, y medio tiempo) en el corazén de hombres
en soledad, que sin romper sus lazos con la jerarquia mun-
danizada, la soportan sobre si como una carga de montafias
y una presion de lagar; y son incluso perseguidos por ella?

7 Qué hacer entonces? ;Como conciliar el sentido moral
interno con las ordenes inicuas o inhumanas de afuera?

"Acatar y no obedecer, como decia Alfonso el Sabio;
aguantar la nota de rebelde y las sanciones mas mortiferas;
hacerse anatema por amor de sus hermanos; mirar de frente
a una muerte desolada; antes de admitir en su interior la
arrollante frase que estad en la boca del vulgo: la Iglesia es
una porqueria,

"Yo soy la Iglesia también, al fin y al cabo; y esta en
mi no volverme una porqueria..."”

Esta fue la pesadilla de Verdaguer: la que lo consumi6,
como se puede facilmente colegir.

No estd explicita en sus angustiosas cartas En defen-
sa propia; pero las informa todas desde atras, y asoma en
algunas frases fulgurantes; asi como en esa veleidad que tuvo
de predicar “la Iglesia de los pobres”; veleidad que Rusifiol
hizo el eje de su drama, convirtiendo a Verdaguer en un
vulgar cura socialista, tefiido de un franciscanismo sentimen-
tal. Esta sobre todo en los hechos de los dltimos cinco afios,
en esa rotura definitiva de su lira esencialmente religiosa y
devota, y en la consuncién rapida de su salud y su vida.
jQué diferencia entre el retrato del rozagante joven presbi-
tero, que esta al principio del libro de Giiell, y el retrato
al lapiz del hombre maduro envejecido y devastado, del

genial dibujante Casas, que esta en el Museo Moderno de
Barcelona!
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Esta pesadilla no se disipd nunca del todo en el “pget
asesingglo”: nunca surgié de su pluma el grito triunfal de
la certidumbre. Su pluma simplemente se secé. Puesto antes
al servicio de la Iglesia su iris de colores suaves —hasta

rozar a veces la adulacion su entusiasmo ingenuo—. después
de 2gs es recibidos, simplemente no pudo servir mas,
Q ——

e rompio.
Los asesimos de cuerpos son castigados por la ley; los
asesinos as entristecen al Espiritu Santo, y su he-
cho no tiene perdon ni en ésta ni en la otra vida; aunqgue
mueran ~homenajeados’” y luego les levanten estatuas.
La unica solucién tedrica a la pesadilla de Verdaguer
esta en la paradbola del trigo y la cizafia y en el dogma‘

de la Parusia. Llegara un tiemeo en_aue el trigo v la ciza-
fia, mezclados siemprf en 1as eras humanas durante el curso
de las edades, llegaran a la lucha suprema, la que no co-
nocerfedad; y Iamiﬁ e —
de un modo insoportable, rodedndolo por todas partes como
sin esperanza y sin respiro; tiempo en que la persecucion,
prometida a todo creyente, se hara interna a mas de exter-
na; y en que gemira su carne a punto de aniquilarse.

Para ese tiempo se escribieron las tltimas y mas te-
rribles —y mas consoladoras— profecias.

{\

31. LA LECCION

Verdaguer fue un derrotado.

Si no es un derrotado un hombre que al llegar a su
madurez le quiebran su obra de artista apenas superado el
aprendizaje, le quiebran la vida al tocar el vivo oro de la
experiencia; y le arruinan el buen nombre por medio siglo
al menos, si eso no es derrota, que venga Dios y diga cémo
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se llama eso en castellano. Con sus cartas En defensa pro-
\piu hizo soltar la presa al buldog de “nuestro discreto Vi-
tario General”'; pero el mordisco fue mortal,

Las derrotas de los cristianos qW_MS

) que hace
pe:dcml'edo de la derrota; y lo que tiene de peor la
derrota es que desparrama el derrotifero miedo, el “derro-
tismo”.

El derrotismo hace hoy muchas victimas entre los fie-
les, y es mala peste.

“Cuanto méas bueno quise ser, me fue peor; cuanto mas
quise servir a Dios, mas palos me encajaron los siervos de
Dios; cuanto mas quise amar al projimo como a mi mismo,
mas me jorobaron... Dejad que los nifios se acerquen a
vos -—dijo Cristo. ;51! Dejad gue los nifios se acerquen a
vos, |y veréis qué cascotazo os sueltan!”

Palabra veridica: o por lo menos histérica.

De alli salio la fabula que dice:

Vinieron los sarracenos

Y nos molieron a palos,

Pues Dios protege a los malos
Cuando son mas que los buenos.

Y la obra similar:
Un santo se sacé la loteria,
Y a Dios le daba gracias noche y dia.
Pero un ladrén que hallo la puerta franca,
Lo cobd con auxiio de ura tranca.
Dios premia al bueno; pero viene el malo,
Le quita el premio y le sacude un palo

Y asi sucesivamente:

Sale el sol para el justo y el injusto,

Y la Illuvia a los dos moja y joroba,
Pero al justo mas bien; porque el injusto,
El paraguas al ofro se lo roba.

Por eso la Iglesia invents la canonizacién de los mar-
tires, "para levantar el animo de sus tropas con la fiesta

— 145



(grandiosa en otros tiempos. ostentosa hoy dia!) de una vic-
toria postuma’. Pero la Iglesia_no canoniza va maértires, v
menos martires de la_prepotencia curial, como Verdaguer
canoniza ut plurimum monjas fundadoras de nuevas rde- |
nes_(como esa Santa Cabrini que los diarios talia Tla~,
maban cuando su canonizacion la Santa Teresa yanqui,
jhorror!), o doncellitas martires del pudor. ——

varones!

modo que, a falta de otras mas solemnes y canéni-
cas, bueno es que los poetas nos canonicemos entre nos-
otros.

También puede canonizar a su modo un poeta, asi
como puede anatematizar. Justamente las canonizaciones an-
tiguas no eran empezadas por los canonistas, como ahora,
sino por 10s poetas; por Tos creadores de leyendas: de le-
yeml ‘olor de santidad —Se convertid em
ma de santidad” por obra del pueblo, y no de las Curias o
Gobiernos.

Nosotros decimos que Verdaguer triunfé; que triunfé
después de su muerte, que triunfé en su muerte, que triun-
fé6 antes de su muerte hecho una piltrafa en una boharda
y sustentandose con limosnas. . .

“Mi primo fue un derrotado: de haberme hecho caso
a mi auria triunfat” —dice el zonzo de Joan Giiell. jError!
iFilfa! {Macana! El triunfo que Giiell podia sofiar no era
el que Verdaguer amo.

Verdaguesr—triunld porque su conducta, su derecho y
su personalidad resplandecié al sucumbir él; que aunque
haya sido con llama un poco humosa, y aunque esa llama
lo consumiera, no importa, Nos deja su leccion; una leccién
magistral, mas importante y sefiera que La Atlantida y
Canigo.

;Una leccion? Muchas lecciones. Pongamos unas siete,
por ejemplo, por ser niimero ritual.

v Esa ceremoniota del pasado, 'a lamé un sensible poeta, de paso
en Roma.
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1* QUE ES POSIBLE SER BUEN SACERDOTE Y GRAN ARTISTA,

Eso se discute hoy dia, cémo seremos de necios los de
oy. “La buena literatura se hace solamente con malos sen-
fimientos” ——dijo un taita de los premios Nobel; y se pusie-
fon contentos en el “Suplemento” de "La Nacion”, viendo
que enseguida podian hacer buena literatura; y diez mil ne-
clos lo repitieron. “No se puede hacer un buen arte con bue-
nos sentimientos. .."

Si eso se llega a decir en el tiempo del cura Lope de
Vega. del cura Calderdén, y del cura Fray Luis de Leén,
menudo premio Nobel le daban en el manicomio al autor
de la Lettre a Mr. l'abbé Brémond.

2* (QUE ES POSIBLE SER UN BUEN CATOLICO Y LEAL AL
MISMO TIEMPO A SU PAIS Y A SU TERRUNO: SOBERANAMENTE
LEAL.

buen catélicn nn puede ser leal a su pais del todo,

porque es subdito (y eso de una manera absoluta € JICON-
dicional) de un poder extranjero, el Vaticano.

(Quién dijo eso? Quién sabe cuantos. Nosotros se lo
oimos al doctor Juan B. Justo, siendo muchachos, en la
Camara: desde la barra, por supuesto.

Esta objecion ha sido desenvuelta poco ha en el li-
bro Comunism, Democracy and Catholic Power, por el doc-
tor Paul Blanchard.! Este libro va muy lejos, puesto que llega
a equiparar, tocante al patriotismo, al catdlico con el comu-
nista. “;Qué importa que el uno esté sujeto a Stalin y el
otro a Eugenio Pacelli? Los dos obedecen a poderes extra-
territoriales.”

Blanchard es protestante; pero Henry Miller, de la
Universidad de Harvard, es catélico; y comenta el libro de
Blanchard con estas palabras: “Es menester que lo tome-
mos muy en serio, los catélicos principalmente... Muchos
de nosotros hemos reflexionado acerca de los cargos de
Blanchard y... mucho tememos que, efectivamente, la Igle-

1 Cf. Dindmica Social, n® 15, pag. 40.
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sia no ejerza hoy inftluencia desmedida en algunos dominios

que no le corresponden. ..

Esta objecién es endémica en Hstados Unidos (cree-
mos que el que la formulé primero fue Jefferson) y de vez
en cuando florece en brotes epidémicos, Por ejemplo, cuan-
do la eleccién de Hoover (creo que fue), que se presenté
candidato a presidente o a vice Al Smith, alcalde de Nue-
va York, catélico.

Los protestantes, masones, judios, mormones y kuklux-
klanes pusieron el grito en el cielo —o por lo menos en el
rascacielo -, ante la mera posibilidad de un presidente de los
Estados Unidos de América “sibdito del Vaticano”: janti-
constitucional! Recuerdo que era muchacho y leia revistas
norteamericanas ( ‘America’’, "The New Scholar”, “Geo-
graphic Magazine”) y segui esa curiosa polémica. Leonard
Feeney escribié una carta abierta en “America’”, que es
una pieza maestra de buen gusto y poesia, al derrotado ca-
télico Smith

Verdaguer respondié a esta objecién con su ejemplo:
perseguido por un sujeto que dependia de Roma, no apeld
a Roma, a pesar de que se le ofrecieron en la corte ponti-
ficia “poderosas influencias”. Se mantuvo en los limites de
su nacién en su heroica defensa; e hizo bien, si no nos en-
gafiamos, porque la cuestibn no era de la competencia de
Roma: no siendo cuestién de fe ni de dogma. Ademas, como
decia él con su robusto “bon seny': “Si en Catalufia no me
hago entender de cerca, ;podrad hacerme entender de fan
lejos?"

Si hubiese hecho caso a los eclesiasticos que le decian
de ir a Roma, muy probablemente le hubiera ido peor. A
lo mejor le pasa como aquel negro que fue a Roma a pedir
justicia contra un trasquile, v lo trasquilaron tres veces mas;
por lo cual escribié una elegia inédita, que empieza asi:

La cosa irreparable y vergonzosa,

Ll pecado mas grande de mi vida,
Ha sido haber viajado a Roma f(ltalia)
Para buscar justicia.
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No queria decir que en Roma no haya justicia, al! me-
nos para los romanos. La hay, como en todas partes: pero
la hay como en todas partes. Lo sensato es buscarla primero
en su tierra.

3 (QUE UN CATALAN NO ES UN ZULU Y NO PUEDE SER
TRATADC COMO UN zZuLU. ..

Son palabras textuales suyas; y las demostré con su
ejemplo. Lo malo es que “la burocracia impersonal en el
manejo de los negocios eclesiasticos” (que dijo un gran ted-
logo aleman) tiende a convertir a todos los hombres en “ex-
pedientes” y a tratarlos por igual. Y tratar a todos los hom-
bres por igual como zulies, es la linea del menor esfuerzo

y la

QuE LA "DESOBEDIENCGIA" A LOS SANTULONES ES )
LA MAS GRANDE Y CORAJUDA DE LAS VIRTUDES,

es santulén, Es simplemente lo que dijo Cristo, que hay_gue
tener mas_miedo a Dins ane a los hombres, cosa hov dia no
facil; ni w abedire prius
‘-F—
_=AFes o aran novedad que introdujo el cristiantsmo en_el min y
==®Monso el Sabio la formuls egregiamente en Las Par- W
tidas. No_tenemos a mano el texto., pero dice esto: “Si por
l acaso yo llegare a mandaros algo contra la Ley Natural o
la Ley de Dios (puesto que yo. magiier rey, soy falible)
os mando acatar y no obedecer”; es decir:
Acatar, o sea, rendir acatamiento a la autoridad, que
baja de Dios: no negarla, no denigrarla, no rebelarse con-
tra ella; pero no obedecer, es decir, no poner el acto ilicito
o absurde, incluso por amor de caridad al superior ofus-
cado.
Este es aesto_soberbio de caballero v de martir. No
hay hombre en el mundo mas apto para hacerlo que el es- ’
panol.

Verdaguer lo hizo. |
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5* (QUE LAS GRANDES DESGRACIAS DE LA IGLESIA NG LE
VIENEN DE FUERA SINO DE DENTRO.

Esta es la verdad de la cizafia y el trigo: es dificil de ™
proclamar hoy.

Un cancer_es miticho mas peliaroso _que un _garratazo
o una herida.

Verdaguer vio, como nadie, el brote del socialismo y
el anarquismo (el comunismo de hoy) en Cataluiia, Lo vio
y lo temid y percibié su causa en nosofros. Fxasperadn por
no ser oido (y habiendo cometido algunas ligeras indiscre-
ciones, es la verdad, movido de ese grande afecto suyo),
irrumpia en esa divisién de ‘la Iglesia de los ricas” y “Ia
Iglesia_de 105 pobres”, que era imprudente v desde luego
inexacta; por lo menos para quien no sea poeta.

Un pobre sacerdote resentido, que queria arrastrarlo
en pos suyo, y al final apostaté, le decia:

—;Qué podemos hacer? La Iglesia no admite las revo-
luciones. Si la Iglesia las admitiera, yo haria una revolu-
cionn, Pero la Iglesia no acepta las revoluciones. ..

—;Coémo es eso? —le respondié el poeta—, La lglesia
es una_continua revolucién interna.

Efectivamente, la revolucién” de la conciencia: primero
de todo, revolucién contra si mismo, contra los propios de-
fectos y limitaciones,

. ~,

6* QUE EL FARISEISMO EN EL SOLIO ENGENDRA NECE-
SARIAMENTE DISOLUCION EN EL CLERO, ANARQUISMO EN LA
FELIGRESIA Y ODIO FEROZ EN LOS DE FUERA.

Los intentos de matar curas y quemar templos asoma- |
ban ya en Catalufia. ;Cémo se explica eso, en un pueblo
catdlico? La explicacién estd arriba, quiérase ver o no.

El fariseismo es odines comn wn domonio (es un de-
monio); y mas para un espiritu religioso. En nuestros dias,
el “espafiol ha masacrado curas; el francés los deja tranqui-

lamente de lado: es mas religioso el espafiol que el francés;
pero el francés es mas peligroso para los curas,
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El Cardenal Newman ha dicho esta palabra profunda
en uno de sus sermomes: " KEsta escrito que cuando venga el
Anticristo sc parccerd a Cristo: luego. Cristo se parece al
Anticristo”: deduccién matematicamente indiscutible, segan
Jas leyes de la semejanza: Si A es semejante a B, B es
semejante a A, Hso es exactor pero no es facil ver claro qué
quiso decir el Cardenal.

Quiere decir, a nuestro ver, que hay en la Iglesia cosas
que va se parecen a las que perpetrara el Anticristo. Y
la primera de ellas debe ser el fariseismo, que es hipocre-
sia al tercer grado, en la cual sera maestro diplomado el
Hombre de Iniquidad, el Perverso.

Ese quiza explique el odio inexplicable e implacable que
sienten hoy hacia la Iglesia personas no perversas del todo
—y aun del todo no-pereersas, “pas perverses du tout”. Co-
nocemos algunas, no pocas. Nebe ser que ven ahora en la
Iglesia, lo que verdn los fieles postrimeros en el Anticristo:
une imagen nefanda, véwito de su sentido moral,

;Y el apartarse silencioso de hacia la lglesia de miles
de hombres, que llaman “la apostasia de las masas”? Un
santo Papa la califico del "escandalo mayor de nuestros
tiempos”™ (Pio X). Las masas se apartan de la Iglesia con
la indiferencia del desprecio o la taciturnidad del asco: ha
perdido para ellos su antigua fuerza de atraccién, que los
hacia el siglo pasado vociferar, insultar y blasfemar: Car-
ducci, Victor llugo, Swinburne, Comparese con la actitud
de un Anatole France o un Gide; con el tranquilo apodo
de salandas en boca de un Sartre: los “asquerosos”, Ila cam-
biado la actitud: la indignacion comporta amor o aprecio;
no asi el tranquilo desprecio.

Verdaguer vio este proceso en forma intuitiva, aungque
confusa; sus cartas estan llenas de esta alta acusacion: “si
hay anarquismo en el pueblo es porque hay fariseisma en
la Iglesia".

O como dijo el hijo de Martin Fierro:

Los que mataron a Crisfo
No fueron los comunistas. ..
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QUE CUANDO LOS SACERDOTES Y ESCRIBAS SE JUNTAN
EN SANEDRIN DE NOCIIE Y EN GRAN SILENCIO Y GRANDELS TA-
PUJOS CONDENAN A MUERTE A UNO DE ELLOS (AL MEJOR),
LUEGO SE JUNTAN MUCHEDUMBRES O EJERCITOS Y (A PLENA
LUZ Y EN GRAN VOCERIO Y RUIDO) MATAN 12000 sAckr-
DOTES: Y LAS PIEDRAS DEL TEMPLO SE VIENEN AL DIABLO.

Esto pasé de hecho; alla lejos y hace mucho. Y des-
pués, en varios momentos de la historia han pasado cosas
vagamente analogas.

Aquella frase del dominico gque puse arriba me parecid
de momento mas enigmatica que la de Newman: que habia
relacion directa entre la vida de Verdaguer y las matanzas
de sacerdotes en Catalufa.

Me puse vanamente a tirar lineas entre uno y otro ex-
tremo para establecer por raciocinio esa imposible funcion
algebraica: hasta que de golpe vi que el personaje de mi
pieza Migue lopes Serrero, anarquista ibérico, queria re-
presentar justamente en forma plastica esa idea abstracta
y mas sintética que un teorema de calculo integral. El do-
minico habia sido profesor de matematicas superiores y no
sé que otras cosas; y era el espiritu mas intuitivo y descon-
certante que he conocido. Algan dia lo llevaremos a alguna
novela, si Dios quiere.

Migué Lopes Serrero no es un simbolo del pueblo de
Catalufia: no lo conocemos bastante como para pretender
cifrarlo. Es la representacién de la 'reaccion del pueblo de
Cataluiia frente al caso Verdaguer”; y eso si que lo cono-
cemos, Por eso es un “murciano” (como llaman en Cata-
lufia a todos los del Sur, desde Valencia a Cadiz) que cons-
tituyen la parte mas humilde, golpeada y desarraigada - - como
también la mas prolifica y sacrificada—, de ese feraz vy
hermosgo jardin del Mediterraneo. Cérdoba Redriguez me
dijo que ellos fueron, los "murcianos”, quienes en lo que se

l'ama en Espafia simplemente la Guerra’, hicieron las ma-
yores_atrocidades asi como los_actos mas asamheoeng de

bravura; v algunas veces hasta de humanidad ‘“‘Ateme usted



esas dos moscas por el rabo”, concluia el gran psiquiatra.
Que el espafiol es capaz hasta de matar por humanidad.
asi como de morir, es la atadura de las dos moscas; pero
no se lo dije entonces, porque es demasiado paradojal.
T a_profunda humanidad del espafiol lo lleva a odiar
con_furor la injusticia, y esa abominacién_aue es el [ar

erismo: Yy ese furor buede llevarlo a fa Jocura.
~No quiere decir que no hava entre ellos iniusticias v

fariseismos. Los hay enormes. Pero no se ha abolido en
ellos el odio a eso, como en otras comarcas. El vémito.

—F=3tas son fas siete lecciones de Verdaguer, gue como
ven ustedes, pudieran ser diecisiete. Pero ya basta. Fs decir,
como hoy dia todos los sonetos tienen estrambote, afiadamos
otra para completar la octava real.

8 QUE EL_PUEBLO BRUTO' NO ES$ TAN BRUTO COMO
1L0S POTITIONEROS QUE MEDRAN A COSTA SUYA. CAN-
TANDOLE CON LAUD Y GUITARRA:

Oh peuple, nous t'amons énormement.

El pueblo hizo el juicio justo y después la leyenda aurea
de su poeta, alli donde tantos docios se embarullaban. Eso
lo hemos podido constatar hasta el exceso; incluso en los
valles calchaquies, alli donde una laboricsa familia catalana
produce vino en un vergel situado en medio del desierto
desolado de Angastaco.

Aqui, en esta pequela y recia civdad genadera donde
escribo, me decia un pesimista:

—Aqui no va a tener usted una sola persona con quicn
hablar.

El no era de aqui. Yo tenia que reaccionar en favor de
mi ciudad,

—-Siempre y en todas partes hay con quien hablar.

—;Quién? ;Dios?

—Los sencillos.

Verdagues era un genio v los doctos no lo_comprendie-
ron; pero los sencillos lo amaron. Paz sobre su tumba, v glo-
ria sobre siis obras.
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CABO

Todo esto viene a ser el prélogo del drama E/l Mistico,
comenzado por Santiago Rusifiol y tomado de la vida confusa
de un poeta y presbitero catalan.

Lo que no hace un hombre para ganar qué comer, decia
el Payo Funes; ;hasta libros!

Si no tuviera que ganar la comida con ello, este libro
seria una culpa: necesitaria una elaboracién de dos afios mas.
Pero no siendo ése el caso, puede pasar.

NManresa, invierna 1947,

Reconquista, verano 1952,



EI. MISTICO

DRAMA EN TRES ACTOS

"iEs un drama historico? [Qué sé yo!
Tenia la vida del Tasso, tenia mi propia
vida, tenia la vida del mundo de hoy
— junté todo eso, compuse mi Tasso. Si
es drama historico, enhorabuena. Si no lo
es, con tal que sea de veras drama,..”

(Gorring: Conversaciones
con Fckermann.)



DEDICATORIA

A los santos hay que [estejacles la muerte y
no ¢l nacimicnto.

THoy es ¢l cincuentenario de la muerfe de
Jacinto Verdaguer “prevece”. Los catalanes no
lo van a [estejac ni aqui ni en Espafia. Van a
esperar o cincuentenario del nacinyento,

Los quc recaerdan el nacimiento celebran (a
aparicion poco pulera de un informe y desvali-
do embrién humano, que no sc sabe si durard
y qué dara de si; los que festejan la muerte
celebran la madurez de un alma inmartal, que
rompe un cucrpo yastado hasta la cucrda.

Eso hemos querido festejar nosotros con este
libraco dedicado a

JaciNTO VERDAGUER, Presbitero,

en su inmortalidad.

Manresa, 10 de junio de 1952,



LOS PERSONAJES

hablan en este drama son:

Narciso BelLvEner. Presbitero.
Amanva FErRrAN y

CarniTos I'ErrAN, hijos de
Crara peE FERpAN,

JuLiAn OrLikr, primo de
Demrrrio OriER, sobrino de
ManuzL BELVEDER. parroco y autor del drama.
Er Oeispo, con su

Vicawio, Jost Gumary.

FL Marques pe San Micust,
Br. Murciano.

Er DireCTOR de un diario.
Er Doctor Soirr,
Fuancisca BELVEDER.

L ApuNrtADOR Yy

Er, MaQuinisTA del teatro.
Ei Supcrior DE 1LOS JERGMIANOS,
LA GERVASIA.

LA NicANORA.

PoOBRE 1" vy

PoBrE 2°,

en el fondo, el tnico que habla, en realidad, es el autor.



ACTO PRIMERO

{Sala en casa de la [amilia Ferran, modesta y espa-
ciosa, con tres pucrtas: una, al foro, que conduce al intc-
vior de la casa; lateral izquierda. que da a la salida -ves-
tibulo- —; lateral derecha, que comunica con cisa Rovira,

Sala acomodada, arreglada con gusto., consolas con
flores, mesa grande en cf centro, cuadros sacros de clasi-
cos italiunas en las paredes, una gran estatua de la More-
neta { Nuestra Sefiora de Montsceeat), silleria Jdecente. efc.

QO bien si se prefiere. sala pobre con sillas de estera,
mesa desvencijada, cuadros de mal gusto, etc.

En realidad. e autor da doble descripcion de la sala,
porque hay que darla, como podria dar cinco. Pero el as-
pecto de la sala no interesa para nada al drama,

Lo dnico que este acto primero requicre ¢s un tintero
de bronce sobre la mesa, que puede ser de escagola o de
palo y puede suplirse también con una pistola, una tetera,
un pisapapel, un cenicero, un pote de jalea o una cscoba,

El personaje AMANDA, que otros llaman Amparo, es
completamenie imayinario. y esta representado por una
mujer joven y hermosa, si la primera actriz de la compa-
flie yue va a destrozar el drama lo es; y en caso contrario,
graciosa. Viste con demasiada elegancia para su clase so-
cial, vlegancia no muy sequra, ademads, y un poco rebus-
cada, en el primer acto. Y en el segundo mucho mas po-
bremente, como quien estd destinada a la tumba, en los
designios trucnlentos y un poco pueriles del autor. Ticne
un tic nereioso de pasarse la mano por la [rente apretando
fuerte, que multiplica y hasta dobla con las dos manos
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cuando esta triste o enfadada. que es casi siempre. Habla
¢ perfecto espariol con acento castellano, pero prorrumpe
cn exclamaciones 1 frases catalanas o argentinas (a qusto
de la actriz}, cuando pierde los estribos. La actriz encar-
gada del papel tendra mucho cnidado de hacerla un poco
antipatica. para que cl publico no sienta demasiado su de-
sasteoso fin.)

ESCENA I

Poser 1", Peoeri 2?, La Grrvasia, AMANDA,
La Niciaxora, El Muraano

Posry 1°. — (Saliendo.) ;Colo?

Posre 27 — (Id.) Si que ha colao.

Pomrre 1" — ;Difici?

Popre 2", — Mu facilmente.

Porrr 1. — ;Ala chiguet! {Salew.)

Gervasia. — Pillos, mas que pillos, que venis a
engafiar a Mosén, y después lo pagamos nosotras.
las verdaderas pobres... (Gestos de “silencio” de
Ios dos desde la puerta.)

Amanpa, — (Entrando.) ;Qué es eso! Basta,
se acabd. Mosén no recibe a nadie mas. Sabéis que
eath indispuesto y espera ahora una visita impor-
tante.

GERVASIA. — Sefiorita Amanda. ..

NJCANORA. ~— Send Amandita. . .

Murctavo. ~ ;Ni siquid a mi me ha de recibi?

AMANDA. ~ Y usted, ;quién es?

Murciavo. — Migué Fidel Lopes Serrero, pa
servi a usté y a la revolucion socia. (E! Murciano
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habla andaluz siempre con el acento mas pronuncia-
do posible.)

Amanpa. — Ya. El Murciano,

MurciaNo. —~ Por mal nombre. Que no vine
aqui a pedi limona, que le coste a usté; sino en transe
de amista. .. v de servisio. ;Verda que si, ta, rica?
(A una nifiita de unos cinco afios que trae de la
mano. )

AMANDA. — Pues no entra nadie mas por hoy,
Murciano, ea.

MurciaNG. — Pué, ;qué pasa ayui? Que han
corrio siertas vose... Puré yo vengo a eso. Por
esas vos2, Migué Lopes Serrzro, anarquista ibérico
honrao.

AMANDA. — Pues, ;qué ha de pasar? Que Mo-
sén tiene gue trabajar y esta preocupado. Nada. Lo
de siempre.

Murciano. — Pues se me ha ‘e eci a mi que
pudiales es lo de sizmpre, como verdaero amigo. Por-
que me ha hecho a mi un verdaero favo, y el que me
hase a mi un verdaero favé, me saca a mi verdaero
amigo. Que pa eso estamo. ;Qué hay?

AsiaNDA. — Envidias de curas, que son las pec-
res envidias que hay.

Murciano. — Que lo guieen echa de limosne-
ro de ca San Miguel. Pues mejon. Que no esta bien
alli Mosén, sirvienda a eso prepotento.

Anianpa. — No lo sabemos atun. Hoy se sabra
esa, parece, Pero él no —~no quiere salir de alli, si
fuera posible. . .
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Murciano. — Por el bien que pué hasé y por
la gratita al padre del sefior marqué. Asi dise é.

AmaNDA. — Y porque no tiene oficio ni bene-
ficio y ademaés si sale de alli de mala manera, eso
es confirmar todas las voces infames qie corren aho-
ra de él... que usté sabra. ..

Murciano. — Pues a eso vengo. Digale usté
que le tengo de habla urgente. ;Verda tu gue si?
(A la nifia.)

AmMANDA. — {(Toma en brazos a la nifa.) |Ri-
cural ;Como te llamas ta? ;Es hija suya?

Murciano. — Adoztiva, Dile comeo te yama,
corasén. Pues Lolita se yama. Tres tenemos. Tos
adoztivos,

AMANDA. — Ya me parecia a mi que no se pa-
recia al padre. Muy rebonita es.

MurciANO. — Se estima Amanda. Pues se
paese a la madre, no crea usté: digo a mi compa-
fiera, que no es su madre naturd, pero es mit maja.
tamién. ;Casi mas que usté, Amanda!

AMANDA. — Se estima también,

Murciano. — jPué¢ poco que nos estima Mo-
sén a nojotro! Y eso gue sabe muy bien lo que vo
soy, digo, mis ideas sosiale. .. ;Pues poco que se ric
cuando va a casa, digo esa posizga gue nos sirve de
casa! Es el dnico cura que yo pueo soportd; porque
ese no es cura, hombre —iése es... un hombre!
Los dema. .. jpuah!, paresen mujeé.

AMANDA. — Pues Mosén es el que parece una
mujer. {Es tan delicado!
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Murciang. — Eso no. Delicado y fino 1o es, si.
Pero es mu hombre, en cuanto se debe ser. Que no
osta lo uno con lo otro.

Amanpa. — Pues los demas curas no lo creen
uno de ellos. Digo, no todos, algunos.

Murciano, — Pues dejarlos que se mueran,
mujé. Revolusion socia. Que dentro de poco los ha-
remos trabajar a todos, o sino... (Gesto de de-
gtiello.)

AMANDA. — Pues para trabajar son muy bue-
nos en Murcia, segun dicen.

Murciano. — En Murcia somos buenos a to.
A trabaja y a goberna. No como los catalanes, que
solo sois buenos a trabaja. .. y a mi no me dais tra-
bajo. ..

AmANDA. — Pues Mosén no te lo dara, que
ahora se queda también sin él. Conque adids. "Pa-
seu bé.”

Murciano. — Misté, Amanda, oigamusté lo
que le voy a eci: a este hombre lo van a mata;
y va una. Qigamusté la segunda: a este hom-
bre no lo matan, porque yo primero me jago mata
por é.

Amanpa. — (Sonriendo.) Yo también.

Munrciano. — ;Y por qué se jace mata usté por
é, Amanda, y yo tamién? Pos porque é se jace mata
por usté y por mi —es capa, digo.

AMANDA. — Eso no. El no debe morir por na-
die. Vale mucho mas que nosotros.

MurciaNo. — {Es capa, digo, mujé! Si lo sabré
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yo. Cuando que mi marecita estaba al mori, conta-
giosa y too. ..

AMANDA. — jAy, el cuento de la marecital (Que
ya lo sé. Vete ya Murciano, por Dios. Marchense
todos, también ustedes, se acabo, ea!

MuRrciaNO. — Pues le dice usté de mi parte,
gue aqui estoy yo. Que mafiana lo veré. Que no se
apefiusque ni se achique. Que Migué Fidé Lopes,
anarquista ibérico, esta con & con téa su influensia,
y que es capa de hasé cualquié barbarida po ¢. Que
no le tema a los jesuitas. Pero, ;de verda & que no
se lo pué vé? Pues ¢l se lo pierde. Con Dio. Ah, y
gue no deje usté de atendé un cachito a la Nicanora,
mi pariente. Vamos presiosa. Que no se nos quié ve
la cara hoy. Pasiensia. (Sale.)

NICANORA. — Sefia Amandita. . .

AmANDA. — Pues lo mismo vosotras. ;Cuando

queréis que escriba? Sabéis que debe escribir... Y
éstos son dias muy malos para él.
GervasIA (catalana). — Ya... versos... An-

da, que de versos no vive nadie. Sefiorita Amanda,
Amandita, por amor de Dios, que no me eche usté
en este momento de extrema necesidaz, Que no eche
usté a este probe angelito de Dios. Mirele usté. An-
da, angel, hablale a la sefiorita, reina mia. Que nos
deje hablar con el padrito, que si el padrito ve a este
angel de Dios. ..

NICANORA (nurciana). — Amandita, Amandita,
no le hnga usté caso. Que yo tengo mas urgente
necesidaz, Que tengo mi mario impedia y que es
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mesté que este santo de Dié venga a echale loj
conjure

GERVASIA. — ;A la borrachera llamas ti impe-
dido? ;Y crees que eso se cura cofl = estorcismos’?

NICANORA. — Josia, gqué calumnia. Mira, Ger-
vasia, no te propases, que si ¢ abro el pico. ..

Genrvasia, — ;Qué puedes decir ti de mi, va-
mos a vé? ;So pendona! |Trasto! ;Pingo!

AmaNDA. — ;Basta, sefioras! {Pues eso nos fal-
taba ahora! ;Vocerio! |A despejar! Que volvais la se-
mana que viene. Mosén Ciso no ejerce actualmente,
El limosnero es ahora ese otro Mosén. st primo, Mo-
sén Julian.

NIcANORA., — ;Cual, ése? ;El d2 los versitos?
jPara eso estaba yo! ;3i es un bestia y un desconsi-
derao! Ah no, lo que e¢s yo, o Mosén Ciso, .0 nin-
guno.

AmMANDA. — Pues ninguno por ahora, ca. A vo-
lar, Que son las diez pasadas y a las diez deben ve-
nir esos sefiores. Y que ademas esta enferro, Os digo
que esta enfermo.

Nicanora. — ;Enfermo? ;Av, Amandiia! Como
si no lo hubiamos visto al venir, que esta sentao mu
tranquilo en el 1° principa, pluma en mano, piensa
que piensa y rasguea que te rasquea... No s2as pa-
trafiera. .. No seas patrafiera, Amandita.

GERvVAsIA. — jEso!

AMANDA. — Pero no seais bestias. ;Mo se pue-
de estar enfermo y estar de pie? Que para voso-
tras no hay enfermedad sino un entripado o una
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pufialada. Es decir, enfermo, como enlermo no esta.
Esta malucho, delicado. Pero esc es peor. Conque,
agur.

Nicinora. — ;Delicao? (Abriendo los ojos.)

AmANDA. — Delicado, si. Y grandisimos disgus-
tos, que vosotras no podéis entender, que son para
matar a un hombre.

NICANORA. ~ ;Delican? De méo que... jes
verda? Delicao jde aqui?... (Tocando la sien.)

Axmanpa. — (Faxplosivo ademin de ira.} jVieja
estupida! jTambién ta! Esto es demasiado. Fuera de
aqui. (En el teatro aqui termina esta escena.)

* [NICANORA. — Perdén, Amandita. No te sul-
fure, hija. Lo oi deci. Yo no lo sé, hija. Me lo dijo
El Murciano.

AmMANDA. — Pues vete con El Murciano ahora
mismo, Que estoy enfadada. O llamo a mi her-
mano.

GERrvasia. — Eso, Que se vava. Que estad aqui
jeringando. Que Mosén Ciso ya no reza mas los es-
torsismos, que se lo han prohibido, ea. ;Cuantas ve-
ces te lo hemo de eci?

NicANORA. — (Furiosa a su vez.) Callate ta,
bachillera e Satana, qué sabe (i de estorcismo ni de
na, jpindonga, bachillera, patrafieral Qué vienes aqui
con una nifia de prestao, que no es tuya, a saca li-
mosna de a duro por vé.

Suprimidos en {a escena todos los incisos entre
corchetes.
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GeRrvasia. — { Tirandosele a las grefias, ataja-
da por Amanda.) jPatrafiera yo! [Virgen de la Cin-
ta! ;De prestao yo! ;{Ah, bruja, borrachona, ti y el
que llamas tu marido! ;Que este angel no es mio?
Que sera legitimo-natura, sin desmerecé en nada,
porque mi segundo marido me abandoné antes de
casarse conmigo, que eso qué tiene que vé, que Mo-
sén Ciso no repara en eso, que es un “filantorpo cris-
tiano”, como dice el diario. Pero, ;que no es mia esta
criatura? [Calumnia, calumnia podrida! {Lloriquean-
do.) Pues, ;de quién es esta cara? ;De quién estos
ojos? jAh! Si la envidia fuera tifia. .. jBuscona, len-
gua de vibora! (Salen rifiendo.) ]

{En el featro, AMANDA ccha ajvadamente a las dos
mujerucas, que salen rifiendo... y fropiezan con Mosén
MaNUEL.)

ESCENA I

Dichos, Don MaNugL

(Mosén Manuer Buivener, el cuarto personaje im-
portante y aufor de esta obra, es un cura rural catalan, si
saben ustedes fo que es cso. Los hay de todas pintas y
algunas diametralmente inverosimiles. Hay los finifos
como un hilo de la Virgen, transparcntes, anémicos, luis-
gonzaguescos, con cuerpos desmedrados y escofinados,
que dirigen como gerifaltes su robusto rebafio dc page-
ses y gafanes. Otros hay redonditos, regordctes, movidi-
tos, mofletudos, reventando colores, de mano de morcilla
y guata esferoide. como pichones avispados de Sancho
Panza: g por dentro de unos verdaderos angeles. Este de
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aqui nos parece mejor que sca grande, desligado. pausado.
calmoso, abundante en gestos y de verba socarrona y cor-
tada, como nuestro dilecto amigo el difunto Parroco de
Sampeds, didecesis de Vich, que en paz descanse.

La demas personajeria no necesita fotocopia {ni éstas
taipoco si va a decir verdad), porque no son fotogéni-
cos, sino gentecilla del gran montén, désos que los ingle-
ses {laman non descript. El capells Lluent, sin embargo.
puede caracterizarse por un gran guardapolro de lstrina,
que lo hace parecer chorreando agua y salido del mar
cormo una ondina obesa. Pero, para imitar en esto a los
hermanos Quintero, convendra que los actores presten a
cada nno un rasgo [uertemente distintivo: a éste, una na-
pia enorme; al otro. una cabeza desproporcionada. una
pierna coja; el otro, tartamudo; el otro, con el brazo en
cabestrillo, con cara de borracho y uni camisa de colores
chillones, por cjemplo.)

ManurL. — Eh, qué es eso que no se recibe a
nadie. oy el tio Mauuel, de Folguerolas! ;Ciso!
(Gritando.)

AMAaNDA, — (Todavia agitada.) ;Déjelo uste!
Esta ocupado. Escribe el poema de San Francisco.

ManueL. — Que deje el poema. Hay tiempo
para hacer versos. El tio Manuel no viene todos los
dias. (Va hacia la escalera.)

AmManDA. — Espere usted. Hay orden de no
Jlamarlo,

ManukrL. — No puedo. Tengo que tomar el tren
enseguida. ;A que subo y lo sorprendo? {Gesto de
hacerlo.) ;Que no podemos verlo? Sin ofensa.

AMANDA. — (Poniéndose ante la puerta.) No.
Ya se han colado dos en un momento descuido. . .
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MawugL. — Luego, jes verdad que lo tenéis vi-
gilado? Bien, el que a mi no me quiere oir, no me
oye. El se lo pierde. Ya hablaremos, ya. Pero a lo
que vengo: aqui esta en este papel; se lo transmite
usted que parece tener bula para tratar con mi egre-
gio sobrino, la gloria de Catalufia, etc. Atencion que
no es muy clara la letra:

Primero: aqui estan los 200 duros prestados, que
yo s& que es como lirarlos al mar.

Segundo: que hizo muy mal en no aceptar in-
mediatamente la canonjia que le ofrecieron en Vich.

Tercero: que salga de 1a casa del Marqués cuan-
to antes, si no quiere embrollarse la vida.

Cuarto: que solicite la capellania del Socorro,
que esta vacante.

Y quinta: que venga antes a pasar quince dias
conmigo en Folguerolas. Tengo que doctrinarlo. ;Se
lo dira usted?

AMANDA. ~ Le transmitiré eso, si... y los du-
ros. Vengan los duros,

ManukgL. — La doctrina no dice “dar buen con-
sejo al que lo ha de sequir”, T.a dactrina dice “al que
lo ha de menester”. jVerdad? Pues eso.

AvANDA. — Mosén Ciso esta abrumado de con-
sejos. Lo que necesita es tranquilidad. .. y dinere.

ManusL. — Pues aqui lo tienes. Adics. {Vase
hacia la puerta y vuelve meditabundo.) Vamos a ver,
sefiorita. ;Me permite usted una pregunta? Tiene us-
ted cara de buena. Y con eso no quiero decir que
¢ea fea, al contrario.
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AMANDA. — Mire usté a este sefior Capellan.
;Y en qué puedo ser... méas buena de lo que
soy?

MaxueLl. — ;Quiere usted hacer un favor in-
menso a mi egregio sobrino?

Avaxpa, — ;Qué favor?

MANUEL. — ;Por gué no se van ustedes dos de
esta casa y lo dejan solo? Sin ofensa... Yo soy
franco.

Amaxpa. — Es que nos ofende usté, Padre. Yo
no vivo en esta casa. Mi madre cocina aqui, y yo la
ayudo. ;Quiere usté que Mosén sz haga él mismo
la cocina?

ManugL, — Eso quiero. Asi cuando tenga ham-
bre tendra que venirse a Folguerolas, donde siempre
lo espero. Digaselo asi.

Amanna. — Todo eso depende de ¢l, Nosotras
agui somos nada.

MaNuEgL. — Pues adiés. Ay, esas nadas que
terminan por volverse todo! Sin ofensa. Adios.
{Vase.)

Awnanpa. — Bs un bendito varén, Este si que
creo que tiene razon... y lo quiere de veras. Pero
los otros primitos... Y por los otros, Mosén Ciso
le ha tomado recelo a toda la familia: que pagan ino-
centes por pecadores, .. jEse Demetrio, ese Deme-
triol 1Y ese volado de Julian! Pues toma, que hablan-
do del Rey de Roma... Pero... ;Qué¢ hace ese
Carlos que no me detiene a los importunos? jCarlos!
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ESCENA III

AMANDA, JULIAN

Avanpa. — Mosén Julian. Lo siento mucho,
per P

JuLiAn, — Ya lo sé... ;Y como estd nuestro
enfermo?

AmanDpA, — ;Qué enfermo?

JuriAn, — El gran poeta, mi pariente. Que es
un genio refulgente.

AnmanDA. — Enfermo no esta.

JuLiAN, — Bueno. Delicado. Como no siempre
ha estado,

AmANDA. — Delicado lo ha sido siempre, des-
de que naci6. Bien lo sabe usté.

JurLtAN. — Bueno, pero ahora estd cansado. El
que esta delicado esta cansado. Y no quiero decir que
es un pecado. .. Por algo me dejo a mi en ia Cape-
llania de San Miguel. .. y se vino a vivir aqui.

AMANDA. — Quiere reasumirla hoy mismo. Can-
sado... Cansado no lo estaria si no lo cansaran.
;Entiende usté?

JuLiAN, — Entiendo. Pero... El se busca los
cansancios. Si nos hiciera caso. ..

Amanpa. — Mosén Ciso no tiene porqué ha-
cerle caso a usté, sefior,

JuLiAN. — Padre. ..

AMANDA. — ;Como, sefior?

JurLiAn. — Padre. Que no soy sefior, sino pa-
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dre, aunque a algunos no le cuadre. Que a los sa-
cerdotes se los llama Padre.

Amanna. — Usté no es padre mio, sefior mio.

JuLIAN, — Ni ganas de serlo.

Awmanpa. — Ni de nadie.

JULIAN. — Bien. ;Vamos a refir ahora. mi bue-
na hija y sefiora? Bueno. No se puede ver al primo.
Todo ha sido llegar a esta casa y comenzar a huir
de su familia. ;Y quién lo aprecia mas que su fami-
lia? Bueno. ;Se puede saber al menos cuando lo po-
dré ver? Tengo importantes noticias,

Amanpa. — No lo sé.

JULIAN. — ;Y qué es eso de los exorcismos,
perdon? ;Hemos vuelto a las andadas?

Amanpa. — ;Lo que dijo esa murciana borra-
cha? [Por esos diveres se guian ustedes para hacer
justicia a Mosén Cisol

JuLiAn. ~ ;Justicia? Ojo, que yo no soy de la
curia, aungue eso no es ninguna injuria. Nada tengo
que ver... Pero como amigo, francamente... Por
via de consejo. .. Yo presencié las célebres sesiones
de exorcismos en casa del P, Pifiol. . . {Francamente!
Aquello parecia espiritismo. .. si es que no era eso
mismo. {lsted no sabe dogmarica, sefiora mia, y. ..

Ananpa. — Y usté lo delato. .,

JuniAx, — ;Delatarlo yo? ;Qué felan vos lo na-
rr6? (Si era piblico y notorio, mujer. . . hija o sefio-
ra...! Basta. me voy. Tengo que llegarme a la Seo
a ver a Su Excelencia. .. ;Dia de grandes aconteci-
mientos! ;Los acontecimientos se precipitan! ;Y si no
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braman es que pitan! Volveré. Ya que aqui estorbo,
y mij primo, el genial poeta, esta bien acompafiado. . .

AMaNDA. — (Temerosa.) ;Acontecimientos?
:Qué pasa, Mosén? No se vaya usté.

JuLIAN. — Se va y vuelve el Mosén. .. quiza
bien acompafiado yo también. .

AMaNDA. — ;Qué le van a hacer a ese santo
hombre? ;No bastan los disgustos que le han dado?
;Quieren volverlo loco?

JuriaN. — Volverlo loco, volverlo loco. .. Al
contrario. Queremos velverlo cuerdo,

Amanpa. — Ustedes quieren matarlo. “No ma-
tar’ —dice el sexto mandamiento—. En conciencia,
¢l no puede permitir que lo maten. . .

JuLiAN, — Hombre! Es decir, jmujer! {No de-
liremos! Mi primo estd muy lejos de la muerte. Ya
sé que es eso lo que él dice. ;Somos por ventura nos-
otros capaces de un asesinato?

AmaNnpa. — Matar un alma es asesinar. Un co-
razén nacido para amar y un animo hecho para ser-
vir, volverlo una cueva de aspides y un vertedero de
maldiciones, jpor ventura no es eso un asesinato? [Y
eso estan haciendo con él!

Jutian. — Toma, pues él se lo busca el gaznapi-
ro! Mire usté sefiora. .. o sefiorita. .. no deliremos.

AMANDA. — Seforita, por favor.

JuLlIAN. — Sefiorita Amanda, vamos a lus bue-
nas y saldremos ganando todos. La posicion de mi
genial primo, que es un genjo de la literatura y una
gloria de Catzlufia, pero que también es un sacerdo-
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te, ;sabe usted?, un padre, usté misma ve y confiesa
que tira a arruinarle la salud. No es posible hacer
chiquilladas impunemente: estamos en una época pe-
ligrosa. Todo genio es un nifio. .. bien, que se deje
guiar. Y que se deje guiar por quien corresponde.

AMANDA, — . .¢l cual a nadie se le esconde. . .

JuLiAn. — Por quien corresponde, eso es. Va-
mos a cuenta, sefiora mia. ; Ustedes dicen que aman
desinteresadamente a Ciso?

Amanna. — Yo no digo nada. ;Yo quién soy?
El Padre Belveder esta aqui por su libre voluntad. . .

JuLiAn, — Ustedes tienen un influjo omnimodo
sobre su animo. No lo niegue.

AmMANDA. — ;Yo? Yo y nadie es la misma cosa.
(Quién es ustedes?

Juriin. — Usted es su ama de llaves.

AMANBA. — Absolutamente no. Mi madre es
criada del Padre Ciso. Yo soy la hija de la criada,
nada mas. Mi hermana casada es duefia de este piso,
es nuestra casera. Mi hermano Carlos vive con nos-
otros, por voluntad expresa de Mosén, ;Qué infun-
dios esta forjando ahora?

JuLlAN. — No se sulfure ni sea espantadiza, que
tenemos mucha prisa, No me niegue que usted trata
mucho con el genial poeta sacerdote, el cual nos nie-
ga desde. .. desde poco ha, la palabra; a mi, a su tio
Manuel, a su hermana Francisca y a su cufiado De-
metrio, Usted se comunica continuamente con él.

AMANDA, — A veces, delante de mi madre. . .
con tedo honor y reverencia. . .
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JurLlAN. — Ni suefio, sefiora, en dudarlo, No va
por ahi. Quiero decir esto: ;jquiere usted ayudarnos
a hallar una solucién para este caso, que si.se encona
puede volverse fatal. .. para todos por igual?

AMANDA. ~— ;Fatal?. .. Pues, jqué? ;Qué hay
ahora? ;Mas lios?

JULIAN, ~ Sinceramente, jquiere usted ayudar-
nos o no?

AMANDA, — Si sefior. .. padre. Es decir, sien-
do cosa honesta... es decir, conveniente... para
todos. .. para Mosén Ciso... pues, jyué duda ca-
be? ;Dios mio!

JurLiAn. — Conveniente es poco. Es necesaria,
ientiende usted? NE-CE-sA-RIA. Los acontecimientos
se precipitan. Yo los veo venir, Asi que. ..

Amanpa. — jDios mio! ;Es que lo van a sus-
pender. .. echar del sacerdacio... eso que dicen?
(Es que lo van a... encerrar, encerrar como un
boig? jQué iniquidad! ;Es un crimen! Porque él, <l
muy tonto, lo sentiria tanto que se moriria, . .

JuniAn. — ;Calma. .. que tiene usted también
una imaginacion! No se meta usted en eso, No hay
nada de eso. .. y no apuremos el suceso, En concre-
to: ;puedo hacerle una pregunta?

AMANDA. ~ Pregunte usté,

JuLiAN. — ;Cémo demonios resulta ahora gue
su hermana de usted sale siendo propietaria de este
piso, siendo asi que ustedes, con perddn sea dicho,
estaban poco ha, con perdén, a la cuarta pregunta,
si no a la quinta, y yo mismo he firmado papeletas
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de viveres de las Conferencias Vicentinas en su fa-
vor de ustedes? (Habla a la clerical-espaficla, ento-
nado, repiqueteado y muy rapido.)

Anaxpa, — jOh Dios mio! jQué infamial Yo

no tengo gue dar cuenta. .. ;Yo qué sé? Mi hermana
se casc. .. Nosotras somos pobres siempre. (£nfa-

dandose de golpe.} ;Quién es uste, sefior, para ve-
nir a tomar cuenta a una familia honrada, honradi-
sima, que usté no conoce y que...? Pero, jbasta!
Mesén Ciso escribz arriba y necesita tranquilidad.
Adios.

jurian, — Un minuto sélo, seiora mia. ;Cudn-
to necesitan ustedes para vivir? ;Cuanto les da mi
primo por sus servicios?

AMANDA. — ;Cuéanto? He aqui. Hemos llegado
al cuanto. Sefier, yo no sé nada de cudntos: y esos
cuantos no le importan a usté,

JuLiAN., — Gracias. Queria decir esto. Yo asioy
dispuesto —es decir, no yo que soy un pobre cape-
llan suplente, como quien dice un indigente: sino
quien puede hacerlo— a darles a ustedes el doble de
Ie que aqui ganan, cen tal que. ..

Anianna. — Qué ascol Soborno. ;Crez usté
gue aqui se sirve a su primo solamente por el dinero?

JuLlAN. — A eso voy. Quiero decir, auz por !
gran apirecio y... amor que aqui se le tiene, si co-
laboran en la salvacién de esta gloria nacicnal, que
todos deseamos, y yo mas gue nadie, crialo. s:8ora,
estamos dispuestos, hay muchos amigos de ¢l aue
estan dispuestos, sin centar su Santisimo pastor v Je-
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rarca, que lo ama como un hijo, y los hechos pasa-
dos no me dejardn mentir, porque el -episodio de la
corona de laurel de Folguerolas no me dejara men-
tir, gue yo mismo estuve presente en aquaﬂ_a fausti-
sima ocasion, que marcd el culmen de la gloria de
nuestro querido y desdichado poeta, quiero decir. . .
;adonde iha? Que estamos dispuestos. .. si colabo-
ran. .. los dafios y perjuicios. . . vamos, los gastos. . .
a resarcir los gastos. .. de este necesario v urgen-
te. .. digamos salvataje; si salvataie. por decirlo asi.
Me explico? jSalvataje! ;Esto es gravisimo, seforal
iSon ustedes unas inconscientes! Y le cargo la con-
ciencia a usted, en nombre de Jesucristo. . .

ESCENA IV

Dichos, Crso BELVERER

{Lntra ol afortunado protagonista de cste drama.
Nawrciso BELVEDER, {lamado familiarmenfe Cisn, gue es
un sacerdote alto, delgado, con cara de mistico, =i cs gne
los misticos tienen cara... escénica; aspecto un poco lan-
guido, sofador y nervioso. Ll cual s un personaje entera-
mente inventado y enteramente histérico. .. si usicdes me
enticnden, pucden creerme. Todos los demds personajes
del drama son solamente inventados, porque esto cs poe-
sia y no historia: y si tornan a veccs en sus labios frases
literales de personas que realmente han cxistido. ese se
debe a la pobreza imaginativa del antor. incapaz de inven-
tar frascs mejores que las dadas a veces por la vida real,
Pero esas mismas [rases se vuelven del todo ahistéricas, o
como dirfa Aristoteles. metahistoricas, al ingresar en cf
poema dramatico.)
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Ciso. — (Entfrando enfadado.) ;Qué gritos y
discusiones son éstas? jAmandal ;Esta usted lloran-
do? ;Oh! ;Julian por aqui?

Jurian..— {Turbado.) ;Cémo estas querido
primo? Ya me iba. Me voy. Debo ver a Su Excelen-
cia. Queria decirte solamente. ..

Ciso. — ;Qué hay? Sabes que espero al sefior
Marqués, que me ha hecho el honor de avisarme
que. .. (Reloj.} Esta retrasado.

JuLiAN. — Pues pasaba por aqui y entré para
avisarte que el sefior Marqués cayd ocupado inespe-
radamente por un rato y se retrasdé un tanto, y me
encarga lo disculpes un momento. ..

Cis0. — Bien, En ese momento, yo he compues-
to un poema. Bendlto retraso,

JuLiANn. — Y que hoy es dia de grandes acon-
tecimientos, loado sea Dios. Su Excelencia también
me encarga te anuncie su visita, ;Qué te parece?
Personalmente a tu casa, el sefior Obispo de Barce-
lona. con el quehacer que tiene cada dia (hoy es
jueves) a interesarse por la salud del mas gran
poeta de Catalufia ~y de Europa~ y del mundo
entero, como dijo Menéndez y Pelayo, que es hom-
bre que conoce la capa y el sayo... No te quejaras
ahora,

Ciso. — Si que me quejo. ;Qué quieren de mi?
Déjenme trabajar en paz. ;No he obedecido la or-
den de dejar al Padre Pifiol? Mi San Francisco

se estanca, no progresa, no sale. ;Qué quieren
ahora?
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JuriAN. — Absolutamente nada. Interesarse por

tu salud., Ahora, que si estas mal... Bien, vo me
voy, gue también estoy en retraso... si vamos al
€aso. ’

Ciso. — Dile al sefior Marqués de mi parte que
ire esta tarde sin falta a verlo, Que no se moleste. . .
Lo mismo a Su Excelencia.

JuLIAN. — Si el Marqués debe estar ya en mar-
cha hacia aqui, tonfet. jAdios! (Sale.)

AmanDA. — Quisiera morirme.

Ciso. — jAdios! ;Volvemos a las andadas?

AMANDA. — Quisiera marirme de una vez. iQué
cansada estoy! Me cansan los hombres. ;Por qué
sera el mundo ast?

Ciso. — El mundo es como Dios lo hizo, hija.
y como los hombres lo deshacen. Pero. ;Dios sobre
todo! Fuera melancolias. ;Ha dormido mal?

Amanna. — Hice de nuevo el suefo de la vi-
bora. Hay algo en el aire, Padre. Hey es un dia
aciago.

Ciso. — No hay nada,

AmaxDA. — Antes que me olvide hay aqui una
carta.

C1s0. ~ Del tio Manuel. Léamela Amanda.

Awmanna. — Léala usté,

Ciso. ~ Léamela usted, por favor, que lee bien.

AmManpa. — (Legendo.) |“Yo seria un gran fi-
losofo si no hubiese dejado los estudios. Pero me
aplazaron en filosofia y no dos veces como a ti, sino
cinco. Claro que ese italiano Prisco que nos enseila-
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ban, vo no creo quz sea eso Ja filosofia. Yo entiendo
perfectamente a Balmes; por lo menos, FI Criterio,
Pero esas italianadas que nos ensefiaban, de “ratio
Foraralis quod, ratio formalis quo. ratio formalis ma-
terialis et trascendentalis’”, no me entran. Bueno. |

Perg, Ciso, yo, cuando te he dado un consejo,
no me he equivocado nunca. Ciso, estas mal. No te
metas en lios, no te metas sobre todo con los jesuitas.
Ni tit ni yo hemos nacido para arreglar el mundo ni
para echar de ¢l al diablo: basta que no nos agarre
a nosotros. Y deja en paz esa cuestidn social” que
tiene muchos bemoles. ;Ojo con la "sociologia™,
ique t0 tiendes a confundir con la pnesia!

Vente a Folguerolas conmigo una temporada,
Si puedo te iré a ver mafiana o pasado. Tu tio
Manuel, presbitero...”

AMANDA. — ;Ve usté, Padre Ciso, lo que le de-
cia? Hay algo gordo urdido contra usté. Desde que
me levanté siento lz desdicha. Hoy me levanté mal.
Otra vez el suefio de la vibora. ..

Ciso. — Pues una taza de boldo vy a cantar las
loas de Dios. ;No ve qué dia? Cae el verano y el
ambirnte esta templadisimo. La lluvia ha limpiado el
cielo, Ve usted aquella nube, Amanda? Parece un
pefién blanco que hay en Ceuta, con un minarete en
la cima. {Qué dia!

AMANDA. — Prevéngase, Padre. Hay algo ur-
dido contra usté en este dia. (7Tic nervioso.)

Ci50. — ;Y qué importa. hija? Dios es mi so-
corro y fortaleza, ja quién temeré?
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Anianna, — Eso dice usté, y cuando cae el
-ayo, ya lo tiene usté visto, se aplasta, se enloque-
ce. .. y Dios no aparece por ningun lado. Ya lo tiene
usté visto. Y entonces a buscar socorro en mi, en
Amanda, que no lo puedo prestar y... para wi lo
quisiera.

Ciso. — (Sombrio.) ;Dicen de nuevo que estoy
loco?

AMANDA. — No, eso no. Borrachos, miserables,
ilos locos son ellos!, los que empezaron a ronronszar
esa especie miserable son despreciables. Borrachos,
perdidos, como esa vieja bruja de hoy. gente que se
prevalid de su bondad. .. de su ingenuidad. .. de
su bondad de niflo, Padre, para sacarle a usté cuar-
tos cuando repartia limosnas de casa San Miguel; v
ahora como menguan los cuartos... Lo engafian,
Padre.

Ciso, — No hija, no me engafian.

Ananpa. — Lo han engafiado hoy mismo esos
dos bribones que vinieron con el cuento del hijo en-
fermo que hay que eximir de las quintas. Lo of yo.
Esta usté contrayendo deudas para medro de pi-
llastres,

Ciso. — No, hija, no me engafian. Fs mejor ser
engafiado tres veces por pobres fingidos que enga-
fiarse una sola vez para con un pobre verdadero. . .

AnMaNDA. — Y eso lo dijo San Francisco de
Sales, va lo sé¢. Pues bien, el que dijo eso, si era es-
pafiol, era un loco,

C1s0. — {Riendo.) ;Qué barbaridad! Loco el
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Obispo de Ginebra, el colmenero de Anneccy. Eso es
blasfemia, Amanda: como la de que Dios no apare-~
ce por ningan lado. Pues, ;no lo ves a Dios en mi
vida, en la admirable providencia con que me sostie-
ne, aun a través de la cruz? Loco soy yo, loco soy,
loco; ;quién me diera como mi divino Maestro, como
¢l Pobrecillo de Asis, enloquecer de amor!

AMANDA. ~ Pues eso es lo que No debe decir
jamas usté, Padre. Que si usté mismo empieza a de-
cirlo, la voz esa que han hecho correr los masones. . .

Cis0. ~— jAy! Fueran los masones! No son
ellos. Es mi propia familia. quiza mi prelado. Por eso
me duele tanto. Que si fueran los masones, como dice
usté (los masones no existen), jrehusaria vo la ves-
tidura blanca de loco que pusieron a mi Dios vy
Seflor?

AMANDA. — Su familia son unos perversos, Pa-
dre. Ese primito de los versitos y su cufiado Deme-
trio son sus peores enemigos; y con capa de ayudar-
lo; estan tramando su ruina. Su primo desea suplan-
tarlo en su capellania. El otro, Demetrio, codicia el
negociar con sus libros.

Ciso. — {No, hijal Me enfado. ;Cémo puede
usted pensar tan mal? Pobres, son buenos. Pero tie-
nen celos,

Amanpa. — ;Celos?

C150. — Creen que no los estimo, que despre-
cio mi familia pobre. Tienen celos de ustedes, dz tu
madre, de Carlos y de ti. Yo, ;qué he de hacer?
Necesito cuidados, no puedo vivir solo. [Bien ayudo
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en lo que puedo a mi hermana, creo que cumplo.
Pero ponerla a ella aqui y a su marido de mayordo-
mo, no puedo. No me gustan, no sirven, son muy
toscos. me mortifican. Tienen una idea de payeses
de mi [ama, de mi gloria y también de lo que gano
con s poemas. ;Con mis poemas! jPobres, son ig-
norantes, creen que tener un poeta famoso en la fa-
milia es nacerles Ia gallina de los huevos de oro. ..
deslumbrados con lo que leen en los diarios, que soy
el mayor poeta del orbe terraqueo! jAh, qué estapi-
das son las honras de los hombres! jPara eso sicven!
iPara dar tormento!] ;Qué carga, Dios mio. qué
cargal

AnmANDA. ~ Echela usté, Padre. Fuera. Escon-
dase, viva con nosotras, escriba en silencio la epo-
peva de San Francesch. ;Ha escrito algo hoy?

Ciso. ~ No, hoy nada. jAy, Amanda! A mi no
me gusta esto que llaman la vida literaria. Casi diria
que me repugna. Pero me es necesaria, es necesaria
a mi obra. Es como un deber, hija, usted no lo puede
entender. . .

Amanpa. — Demasiado que lo entiendo, Ruido,
homenajes, propaganda, juegos florales, premios, ter-
tulias, los tontos de los periodistas, gorrones que
vienen aqui a arrimarse a su fama y vestirse de ella,
a falta de fama propia. Y después la politica. ..

Ciso. — No tanto, hija, no exagere usted. Yo
tengo que soportar todo eso, si, soportarlo; eso que
llaman la vida literaria y también la politica, que todo
lo aprovecha y de todo hace lefia; soportarlo por
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amor a mi tierra, para concluir mi obra. Yo no soy
el mayor poeta del Universo.

como aice mi primo ¢l que habla en veiso,

pero soy el restauradar de la lengua catalana, ¢l que
ha tomado a esa Cenicienta de tantos siglos y la ha
sentado en su trono. Para ella quiero la gloria y no
para mi; para ella y para Dios, Me falta muy poco
va, pero es lo mas dificil de hacer: el San Francisco,
después de La Adlantida y el Canigs; después de la
epopeya cosmica v la epopeya de la raza, el canto
épico del catolicismo, la epopeya de la santidad ca-
tolica.

Amanpa. — ;Qué hermosura! jQue Dios quiera
sacarla adelante, Mosén Ciso! Estoy leyendo de
nuevo La Atlantida, ;v me gusta tanto! [;No entiendo
algunas cosas, y hay tantas palabras nuevas!] ;Es-
cribio algo hoy?

Cizo. — No, mi cabeza esta estancada. [Esa
escena con €] arzobispo v el Padre Pifiol me ha las-
timado; no por Ja cosa en si. sino por el modo.] Me
pongo al trabajo vy mi cabeza se dispara, [s2 pone
a discutir una cosa que ya no tiene discusion, porqgue
tengo la desgracia de que se me ocurren las réplicas
mas felices, después que ha pasado el momento de
replicar. Lo mismo exactamente quz en mis exame-
nes de Teologia. ;Tres veces bochado!] Pero he es-
crito unos versos castellanos describiendo eso mismo;
el estado dz mi pobre cabeza.

AmanDA. ~— A ver. Léalos, Padre.
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C1s0. — La vida intelectual es una vida. . .
iNaturalmente!
Que pide. como toda vida habida
Se la alimente y no se la atormente.
Hay en el hombre una incesante fuente
En lo mas hondo donde Dios anida,
Y es la crculacion de nuestra mente
Que esta en mi yugulada y delenida.
Me dicen: "Coma, duerma y no haga nada,
T'dmese vacaciones. .. jVacaciones!”
jSucrte envidiable y bienaventurada!
Pero el ocio es veneno. y a empellones
Todo ser se resiste a hacerse Nada,
;Y en un Sahara de desilusiones
Muere mi corazon de sed sagradal

AMANDA. ~— jAy, gué hermosura!l jQué verdad!

Ciso. — (Riendo.) Seria mas hermoso para mi
si no fuera verdad.

AmaNDA. — FEsto pasira, Padre. Sea firme. No
les dé usté coba a esos intrigantes. El mal que nos
hacen las ofensas, depende del caso que hacemos
del ofensor.

Cis0. — jAy! Por desgracia no puedo dejar de
hacerles caso. Mi familia. .. mis amigos... mis su-
periores . . .

AMANDA. — Déjelos que se mueran, que se tra-
guen ellos su propio veneno. jLas viboras! Dicen que
nosotras agui lo explotamos a usté. Estan hablando
de la transferencia de esta casa a mi hermana; que si
nosotras lo habemos engafado. ;Qué infamial Y son
ellos en realidad los que quieren explotar a usté.

Ciso. — No, hija, nadie quiere explotarme. No
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soy materia explotable. Nada poseo ni quiero. Au-
rum ef argentum non est mihi; solamente este poder
hacer imagenes y ritmos, que Dios puso en mi como
una chispa y un airecillo y debo devolver a Dios si
quiero salvarme, convertido en una gran hoguera. ..

AMANDA. — Pues ese falento es o que quieren
explotar como si fuese de cllos, Padre. Lo Iglesia y
las clases altas necesitan prestigio, brillo. .. fama. ..
Las clases trabajadoras se agitan, se estan levantan-
do, perdida la fe, cansadas de sufrir. .. Aparece un
gran poeta de Catalufia que es sacerdote y ha salido
del pueblo, un “payés genial”, como dice su primo.
Es una adquisicion. Quieren adjudicarselo a su par-
tido, Eso es todo.

Ciso. — jQué disparates, mujer! ;Qué partido,
por Dios?

Avianpa. — El partido de los nobles v de los
curas, Padre. Si es clarisimo.

Ciso. — No, hija. La Iglesia tiene derecho a mi
gloria. Ella me crié y educo.

Amanpa. — La Iglesia hoy dia es un partido,
Padre. Yo no sé cémo usté con su talento no acaba
de verlo, jLo veo tan claro! jRompa esos lazos, Pa-
dre! jEchelos fueral

Ciso. — Hija, hoy estd mala usted. Y siempre
es demasiado sombria.

AMANDA. — Lo que hay es que veo claro. Yo
ya no tengo ilusiones, Padre.

Ciso. — No tiene ni siquiera la grande v santa
ilusién de la fe. Su niflez terrible, que aver me ha
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contado, hija {y nunca olvidaré esa confidencia, he-
cha fuera de confesion, con confianza omnimoda en
un hombre apenas conocida), su juventud en lucha
con la penuria y aun con la miseria, los tremendos
desengafos sufridos prematuramente, le han abierto
una horrible herida, que hay que evitar se ulcere.
Hija, debe confesarse, no conmigo, con otro; y reanu-
dar sus practicas religiosas,

Amanpa. — Padre, yo creo gue Dios se conten-
ta con que seamos buenos, y lo soportemos.

Crs0. — ;Que lo soportemos?

Amanpa, — Si. Yo soporto a Dios. Es todo lo
que puedo hacer. No puedo hacer practicas religio-
sas, porque simplemente no creo. Si creyera las haria,

Cis0. — Empiece a hacerlas y empezara a creer.

Amanpa. — No.

Ciso. — Vaya a Misa,

Amanpa. — No. Le rezo a mi modo a la Vir-
gen de Montserrat y basta.

Ciso. — Crea en la Providencia de Dios v en
su amor hacia nosotros.

AMANDA. ~— (Sombria.} El mundo es malo. Dios
no se ocupa de nosotros. Todo es engaifio.

C1so.— “Todo es engafio y vanidad, mentira”,
dijo el poeta. Hija, me hace usted reir. No, todo no
es engafno. Todo es engafio en el mundo, menos la
amistad y la fe en Dios.

AmMANDA, — La fe en Dios, yo no lo sé. Pero la
amistad es engafio, Padre Ciso. Todos sus amigos
lo engafian. ..
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Cisa. — ;Todos, hija? ;Tambié¢n usted?
AmANDA. — Si, Padre. También yo, yo también.
Ciso. — ;T me engafias, Amanda?

AMANDA. —- 5t Hace un momento me ofrecie-
ron dinero para que traicionase a usté, y estuve a
punto de aceptar.

Ciso. ~ Muy bien. Si no hay mas que eso, pue-
des traicionarme cuanto quieras.

AnmAaNpa. — No es eso soélo. Hay mucho mas.
;Queé sabe ustée de mi? Lo que vo le he dicho. ;De
qué me conoce? ;Qué sabe de mi vida pasada? Hace
dos meses fui a pedir limosna a las odiosas antesalas
de casa San Miguel. Esperando turno me dio un so-
foco, un vémito, yo no sé, el calor. Usté me hizo in-
ternar en la clinica San Miguel v un dia se dignd
irme a visitar. Alli conocié a mi madre, y le pidid si
queria servirle de criada. ..

Ciso. — No, de criada no, hija, no diga eso.

AnianpA, — Bien, de lo que sea. Y ya esta. Eso
es todo. (Qué sabe usté de mi?, y después empezo a
ensefiarme, a deshastarme, a leerme sus escritos, a
explicarmelos, a alabar mi inteligencia. MNi la de usté
que es infinitamente mayor, ni la mia que es un gra-
no, un atomo; las dos puestas juntas, no valen nada
ante la maldad del mundo y la rormenta que se nos
vienz encima. Estamos en una ratonera. El mundo
es muy malo. Quisiera morir.

Ciso. — Hija, hoy esta usted de malas. Se le-
vanto con mal pie. Mafiana estara toda alegre, con-~
tenta, esperanzada, conquistando el mundo entero,
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haciendo mil proyectos, metiéndose incluso en nego-
cios, que los entiende menos que yo, y eso ¢s mucho
decir. . .

Axanpa. — Si. Asi soy, No puedo fiarme de
mis tristezas, Pero mucho menos de mis alegrias. Vivo
siempre como borracha. No puedo fiarme nunca de
mi. ;Ay. qué horrores, gué horrores he hecho, Dios
mio, por fiarme de mi! Soy medio Joca, Padre.

Ciso. — ;Otro loguito en casa, pues? Pues es-
tamos bien aviados.

Anzanpa. — Dos locos sueltos v scles por este
infamz mundo. .. Dos nifios sin padre. (Casi con
un griti.)

Ciso. — Calma, hija. No es verdad. Tenemos
padre. ;Quién va?

ESCENA V

Dichos. Mosén JuLIAR

JuriAn. — Soy yo. ;Se puede?

Ci50. — ¢fulian?

JutiAn. ~ Si, Julian. .. el conocido barbian.
;Molesto? Voy de paso. Una sola palabra, Ciso, jme
puedes conceder un momento a solas? (Se va Aman-
da, no sin vacilacion y mirando fijamente a los dos
primos.)

juriAN. ~ Ciso, tengo que hablarte seriamente,
Ya sabes lo que te aprecio y que siempre te he ayu-
dado y te he seguido en lo posible, a pesar de tus
desaires, que me duelen, no tengo por qué negarlo.
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A tu familia le duele la actitud que has tomado con
ella. Te gueremos. Estamos orgullosos de tu talento.
Avyer mismo me decia Demetrio. . .

Cis0. =~ Acorta los preambulos. ;Qué pasa?

JuriAn. — Ciso, vengo de ver a Su LExcelencia.
Hay mar de fondo en la Curia. Su Excelencia te
quiere; pero no es ¢l solo en el gobierno de la did-
cesis, y la responsabilidad del gobierno. .. El Vica-
rio general Guidart esta incondicionalmente “de tu
parte’”’. (Gesto de Ciso.) Lo mismo el sefior Mar-
qués que es un santo, un angel, un alma escogida.
(Gesto de Ciso.) Pero es menester que ti nos
ayudes, ..

Ciso. — ;Qué es eso? ;Qué quiere decir “de mi
parte’” o “contra mi parte’? ;Soy yo. acaso, un jefe
de partidos para tener partidarios? ;Pido yo otra
cosa, sino que me dejen en paz en mi obscuridad?
iDe mi parte! jDe mi partel

JurLiAN. — Eres una bandera. Te han tomado
como bandera, queriéndolo tit 0 no, los espiritistas,
los adventistas y también los separatistas catalanes,
No digo que ti lo hayas querido. Es que ti mismo
no te das cuenta de tu valer. Tenemos que evitar a
toda costa una lucha que podria hacer mucho dafio
a la Iglesia. La Iglesia te pide un pequefio sacrificio.

Ci1so. — Yo no conozco mas lucha gue la lucha
de mis pasiones y defectos y la lucha de la creacion
literaria, y los achagues de mi pobre cuerpo, reacio
al trabajo. Las demas luchas son de ustedes y a mi
no me interesan nada. (saires, gaires, gaires.
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JutiAx. — Justamente. No vengo a discutir,
Vengo a proponerte justamente una medida salva-
dora para todos, en bien sobre todo de tu salud y de
tu creacién poética. No oficialmente, se comprende.
Como amigo.

Cis0. — Yo no estoy ahora para ninguna me-
dida. Pero, en fin, veamos la medida... que temo
sea desmedida, para hablar en verso como ti.

JrLiAN. — Si comienzas por cerrarte en banda
a la razén y a la amistad . . .

Ciso. — No me cierro a nada. Veamos la me-
dida... ;Me cansas, Julian!

JULIAN. ~ Volver a tu cara didcesis de Vich,
donde se te quiere y estaras bien., Salir de Barcelo-
na, donde estas sobre brasas y las papas queman. O
bien hacer un viaje a Asis, donde seras aposentado
a cargo del sefior Arzobispo, que pagara con gusto
todos tus gastos... y atendera a todos tus pastos.

Ciso. ~ ;Qué mas?

JuriAN. — No contraer mas deudas. . .

Crso. — ;Nada mas?

JuLiAN. — Y en general, desentenderte de toda
gestion de negocios, de los cuales no entiendes, y de
todo ko que no sea hacer versos, concluir tu gran
poema. .. mas grandioso que un emblema. ..

Ciso. — ;Queda algo mas?

JuLlAN. — En suma. dejarte guiar por los que
deben guiarte, por los que tienen interés en cuidar tu
personalidad. jObediencial jDocilidad! Vir obediens
loquetur victorias. . .
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Ciso. — Ya veo. ..
JuLiAn. — Y ante todo, cortar toda relacion con

esta familia. de cuya honorabilidad yo no... yo no
dudaré, pero. ..
Ciso. — Ya veo. ya veo la medida... Y en

Vich, ;donde estaré y en compaiia de quién? ;Por
ventura me mandaran al asilo de Sacerdotes, en com-
pafiia de invalidos y dementes, del cual ya me han
anunciado que he sido nombrado capellan perpetuo?,
capellin perpetuo! ;Perpetuc! (Rie. Nervioso.)

TuLiAn. — No, jqué horrores! No lo sé. Pero
de eso cuidara el sefior Obispo, que ya sabes cuanto
te ha querido siempre.

Ciso. — Ya veo. {(Con amargura.) Quieren
cuidar de mi personalidad, es decir, cuidarme como a
quien no tiene ya personalidad. Los que tienen per-
sonalidad se la cuidan solos. En eso consiste la perso-
nalidad, en cuidar de st mismo. Bien: soy un nifto
y quiza un loco. Debo hacer versos, solamente hacer
versos. Los versos pueden hacerse en cunlquier par-
te, incluso en un manicomio. Bien, Sélo se me ocurre
una dificultad. ;Mi puesto de limosnero en San Mi-
guel, con el cual cuento para pagar mis deudas?

JuriAn. — Ninguna dificaltad, querido primo.
Repito que no vengo oficialmente, pero puedo ade-
lantarte una noticia: visto tu estado de =alud, el se-
flor Marqués ha resuelto por ahora prescindir de tus
servicios. .. y aliviarte de tus eficios.

Cis0. — ;Me echan?

JurLiAN. — jOh no, echarte no! Por tu hien. .
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Ciso. — (Levantandose con ira.) {Judas! ;Trai-
dor! iMe has suplantado!

JurLiAN. — {Levantandose también.) Te juro
gue no. Siéntate, no demos escandalo otra vez.

Ciso. — ;Tras ese puesto andabas i y el primo
Demetrio! ;Lo sabia! jBien! Pues has de saber que
YO, €8¢ puesto y todos los puestos, honores y rique-
zas de) mundo, me los paso por las narices, .. yvo. ..
y ta. .. T

JuLiAn. — Te juro por la memorja de mi madre
que no he hecho absolutamente nada para. . .

ESCENA VI

Dichos, CArLOS

Carcos. — (Excitado.) jUn marqués, un mar-
qués de verdad! [En berlina! {Con dos cocheros!
Viene a casa! jCon dos cochzros vestidos de azul y
un szhor de levita!

Ciso. — ;Estan alli?

CArLO3. — Vienen. Entré a hacer una visita en
la capilla de Santa Tnés. Me vio a la puerta. Me co-
nocen. Me dijo que viniese a ver si estaba ¢l Reve-
rendo Ciso, y Mosén Julian, y que anuncie la visita
del sefior Marqués de... no sé qué. Vienen en-
seguida.

Ciz0. — Pues hazlos entrar enseguida. Acaba-
remos de una vez. Yo no quiero mas enredos.

Rapido.
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JuLiAN. — Ciso, por ultima vez te exharto a la
serenidad. Es por tu bien, Calmate,

Ci1s0. — Mi bien esta en las manos de Dios. Yo
sé cual es mi bien, mejor que todos los marqueses
del mundo.

JuriAn. — Yo, yo y yo, siempre yo. Ese yo te
va a perder. Me lo advirtié ya el doctor Bofarull.
{Citando.} “Lse hombre es un genio y estd enfer-
mo; pero ticne un YO que le hard hacer mil dispara-
tes. Esa es su peor enfermedad.”

ESCENA VII

Dichos, DemeTrIO, El MARQUES, después AMANDA

(1l personaje DEMETRIO, totalmente imaginario, tiene
aspecto de administrador de biencs eclesidsticos, aunque
no se¢ sabe de €l sino que s contador publico y primo del
pocta. Ls pequerio, rechoncho, calvo, cara redonda, con
gafas de oro ante ojos gatunos, que no miran casi nunca
de frente. Es decir. es como sea el actor que le toque en
reparto; pero el autor lo wveia de esta manera, y hasta le
parece oir su voz arrastrante y untuosa. A lo mejor, en
la realidad ¢s alio, enjuto, adusto, decidido y nervioso, sin
gafas, con gestos bruscos y voz perentoria. Vaya. Que sea
como salga. Lo csencial es que se haga oir bien, y que no
se le pierda palabra, porque las pocas que dice tienen miga.

El MARQUES ¢s un sefor distinguido y fino. con bar-
ba o sin barba, rubio o moreno. El aufor vio un solo mar-
qués en sy vida, el Marqués de Pissy en la Champaria,
que era un hombre corpulento, gordo, charro, bonachdn,
de cara roja y grandes manos de campesino, que si lo lle-
gan a llevar al escenario como marqués, no hay un solo
espectador en el mundo que lo crea.)
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MarQuEs. ~ Buenos dias, mi querido Capellan
y Padre. ;Se puede?

Cis0. — Sefior Marqués, tanto honor por mi
casa. Queria vo ir hoy a la suya. Por qué se ha mo-
lestado. . .

Maraquiis. — jPues no faltaba mas! El honor es
para mi venir a ver al hijo mas insigne de Catalufia,
sobre todo sabiendo que esta deiicado. ;Y cédmo se
encuentra usted hoy?

JuriAn, — Sefior Marqués de San Miguel, con
Su permiso, me retiro,

MarQuEs. — No, Padre Julian, no molesta us-
ted, Quédese usted, que lo Hlevaremos luego a casa
en coche.,

Ciso. — Pues yo no estoy enfermo. Estoy gui-
z4 un poco cansado, pero eso... cstoy siempre
cansado cuando componga, el escribir @ mi no me
es facil; jme parece que estoy en el tiempo que pre~
paraba mis examenes de Teologia en Vich! (Ner-
vi0so.)

Marougs. — No diga eso, Padre. jUsted tiene
una facilidad portentosa! “Muntant de tos navilis en
I'ala benehida” . .. ;Oh Vich, la patria de Balmes, la
cuna intelectual de Balmes! Y aqui tenemos al se-
gundo Balmes... (Pomposo.)

Ciso. — Seflor Marqués, queria ir yo mismo
hoy a su casa a hacer dimisién del puesto... del
houroso puesto de la Limosneria. .. que realmente
estoy convencido, no es trabajo apto para mi.

Marqués. — jHombre, eso se ha de ver des-
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pacio! ;Qué apuro tenemos? ;Es que le ha llegado
aqui algtn rumor estipido de esos que. .. dicen que
corren? Fs usted mi limosnero ideal y. por lo que a
mi loca, perpetuo.

Cis0. — Sefior Marqués, yo soy un pobre pa-
yés. He errado muchas veces en la delicada mision
que me confio. ;Es tan dificil manejar dinero! jEs
tan conmovedor el contacto con la pobreza, con las
lastimas humanas! Temo que mis cuentas... Pero
}"O, aunque H()y un Pﬂbfﬁ payés. .

MarqQuis. — jDeje usted eso, hombre, por fa-
vor! Usted no es un payés, es un gran hombre, nacié
usted noble, si no por la sangre, por la inteligencia
y por el caracter. Esta usted excitado. Siéntese, Pa-
dre, sentémonos todos.

DeseTRIO. — (A Julign.) (;Le has dicho algo?)

JuLiAn., — (A Demetrio.) (Esta realmente en-
fermo.)

MarguEs. — Primero de todo: usted no me ha
de rendir a mi cuentas ningunas. Estaran embarulla-
dax, mejor. Ya sabemos lo que son las cuentas de los
poetas. No quiero que las pongan en limpio, ;esta-
mos? Usted no ha de tomar la pluma sino para hacer
versos. No sélo no lo consiento, sino que se lo pro-
hibo a usted; si prohibirselo puedo. Si asi como ha
distribuido usted en tres meses treinta mil duros, hu-
bieran sido cien mil, era lo mismo. Una sola esirofa
suya: con la estrofa en que dedico a mi difunto pa-
dre su gran epopeva, vo estaba pagado. Muntant d-
tos navilis en ['ala benchida. .. Busqui... Hespéri-
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des muntant. [ o tzronger en flor . .. (Se confunde
y no pucde recitar 1a estrofa preparada.)
Ciso. — (Levantandose radiante declama:)

Muntane Jooros nacilis en lala benehida,

Rusqui de las Hespérides (o taronger en [lor,
Aes. jau!s es ja despulles

e Uena yae ha tanrs SL"_s}]v:‘.\’ S0 aes (".'l}.t_"_(](_'\{‘i(!.?’
Y osols puc ofcrirte. sioet plancn, eives folles

De larbre dol [ruyr dor!

[DENMETRIO. — (Levantindose @ su ve: y dan-
dole palmadas en la espalda.) ;Qué dijo Menéndez
v Pelava? "Lo concepttic a usted (y perdoneme su
modestia) como el poeta de mayores dores nativas
de cuantos hoy viven en tierra de Espafia!l” ;Chi-
gquet! Y perdéneme tu modestia. .. nativa,

Ciso. — Pues no lo perdona mi modestia. .. ni
mi veracidad. (Molesto.) Las dotes nativas no son
nada sin el trabajo:; son una parcela fértil que Dios
da, que sin siembra no produce nada. y sin trabajo
no da mas que zarzas y espinas. Y para el trabajo
se necesita paz, ayuda, ambiente propicio... Y esa
paz, ti, Demetrio. . .

MarQuEs. — Justamente. Esta muy bien nota-
da.] Padre Belveder, permitame que le diga una pa-
labra como antiguo amigo. Usted no es payés, usted
es la gloria v nobleza de Catalufia. (Lo abraza cari-
fiosamente y lo obliga a sentarse.) Permitame quez en
representacion de la nobleza de sangre, abrace a la
tierra y a la raiz de la nobleza profunda de Catalu-
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fia, lo cual es para mi la gloria mas grande... [y
que se vaya al diablo la modestia! (Risas.) |

Cis0. — Sefior Marqués, no tengo nada que
ofrecerle. Carlos, muchacho, llama a tu hermana y
dile que traiga refrescos. (Sale Carlos.)

MarquEes. — No, no, absolutamente. No toma-
ré nada. Es va casi la hora de comer. y. ..

Ciso. — Permitame, Marqués. Por mi también.
Tengo sed. No he tomado nada en toda la mafana.
Anoche dormi mal, y... (Se acomodan todos en las
sillas y entretanto dialogan aparte Julian y Demetrio. )

JurniAn. — Y. .. {Se pasa dias enteros sin co-
mer.) (Aparte.)

DEMETRIO. —~ Y ... {Asi va a andar bien de la
cabeza.)

JuLian. — (Es del todo desordenado en todo.)

DrmeTRIO. — (Pero no. astuto lo es, es astu-
to... ;Cémo supo lo de la dimision?)

Jurian. — (Yo, ;jqué sé7)

DesmeTrio. — {Con tal que no sepa también o
que le tiene preparada el Bisbe. . . )

JuLiAN. — (Por mi no ha sabido nada.)

ESCENA VI
Dichos. AMANDA {con vasos y bebidas)
AvANDA. — Con permiso de ustedes. Buenos
dias, sefior Marqués v la compaiia. . .

MarQuEs. — Buenos dias, sefiora.
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JuLiAn. —, (;Esta es!)

Dexemrio. — ({Tan joven!)

JuLlAN. — {Veinticinco afios.)

DeseTRIO. — (Representa menos. Y no es fea,
no. )

Crs0. — Sientese alli, Amanda. Que sirva su
hermano de usted.

AMANDA. — No, yo no... no quisiera. . .

Crso. — Siéntese. Fstos sefiores no tienen incon-
veniente, ;jverdad?

MarqQuis. ~ Por mi. ninguno. Si usted lo
quiere. . .

Ciso. — Si. Lo prefiero. ..

JuriAN. — (Malo.)

DEenETRIO. — (Esta es su espiritu enredador.
Esta lo enredara todo, Ya veras. Es bruja.)

MaRrQuUES. — Pues deciamos, justamente, a pro-
posito de su trabajo, de su paz, y del ambiente
propicio, veniamos justamente a eso. Tengo una pro-
puesta importante, que no dudo le interesara. Sa-
biendo que esta escribiendo usted la vida de San
Francisco en verso, la gran epopeva franciscana —al
cual le tengo desde nifio tanta devocion, yo soy
Francisco de sequndo nombre—, se me ocurrié lo si-
guiente: para lograr ese gran poema, que serd la
cumbre de su vida poética, llegada ahora a su madu-
rez. .. (halagiiciio) nos vamos por una temporada
al santuario de Nuestra Sefiora de la Gleva, en su
amada diocesis de Vich, ¢ mejor todavia, al mismo
Asis, en la Umbria, en la hermosa Italia, v alli tra-

7
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baja usted vy descansa al mismo tiempo a su placer
v a sus anchas el tiempo que sea necesario. Le faci-
litaremos todo.

Ciso. — Gracias, sefior Marqués. [Oh, Italia,
Italia ahora, en otofio, las colinas de la Umbria, las
rutas del Poverello. Eso seria mejor todavia para mi
anemia. .. para mi obra... que los dos afios a bor-
do del Numancia, en los cuales conclui La Adlantida
y recobré la salud.] .. ./(Se interrumpe.) Pero. ;y
mis deudas? ;Y mi puesto?

DEMETRIO. — (Deja en paz las deudas v el
puesto ahora! Para los negocios no sirves 1.

Maroufs, — Sus deudas se pagaran. Tiene us-
ted, Mosén Ciso, amigos que haran ese o cualquier
otro sacrilicie por usted.

Antanpa. — ;Qué amigos?

DemETRIO. ~ [Deje usted, sefiora!

AnaNDA. — Sefiorita. si no le displace a usté,
sefor.

DeEmETRIO. — Sefiorita o sefiora mia. por favor,
que no nos sobra el tiempo. que tenemos gue ir toda-
via donde el sefior Arzobispo. { Vidrioso.)

Amanna. — Es que Mosén Ciso querria pagat
las deudas él. ;Por qué no ha de pagarlas é[? (Ner-
viosa.)

DrEMETRIO. — Sus deudas son considerables, . .
no sabzmos a punto fijo a cuanto montan. A mi solo
me debe 3.000 duros; y esta ademas Julian Giiell,
Cristébal Creus, Ana Masdexexart, Luis Callén, ar-
quitecto, la casa Lépez Lleonart. ..
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Ciso. — ;Hola! ;Qué es eso? Conque llevas la
lista de. .. .

DesEeTrIO. — No, Ciso. Si es sabido de todos,
No sabes ti mismo lo que debes. . .

Ciso. — Lo sé perfectamente y en cuanto quie-
ra poner en orden mis papeles... (Herido.) Mis
obras bastan v sobran para cubrir mis débitos.

MarQuEs. -— Sus obras poéticas, perdon Padre
Ciso caro, no dan nada, Cérmina non dant panem.
Las rosas no se comen. El laurel no se vende, se
regala.

C1s0. — No han dado nada ain, porque los edi-
tores som unos piratas... empezando por los edi-
tores catdlicos. Pero bien administradas daran di-
nero, aun después de mi muerte. (Alza la voz con
encjo.)

DunierrIO. — Ahi estd el punto. Bien adminis-
tradas. Ciso. caro primo mio de mis entrafias, no te
enfades, que no es ofensa: pero 14 no sabes adminis-
trar. Cada uno su oficio. It sabes hacer versos. ..

Ciso. — {Molesto.) Sabré administrar el dia que
me quiera poner a administrar. Porque sepa hacer
verses, no quiere decir que no pueda saber ninguna
otra cosa. Con ese criterio me aplazaron tres veces
mis profesores de teclogia, jeriterio de payeses, de
rasticos. .. de envidiosos!... Y no gue no supiese
vo teologia bastante. (Exaltindose.) Y ti lo sabes
muy bien. Demetrio. porque td, ti mismo. . .

Marqugs. — ;Por favor!, no discutamos. Todo
eso se arreglara por carta. La Gleva estd cerca de
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aqui, a treinta leguas de Barcelona. Si nuestro que-
rido autor quiere administrar sus obras... Ahora lo
que urge es tomar una resolucion. ; Puede darnos una
resolucion Padre Ciso, o lo dejamos para mafiana,
visto que hoy estéd usted un poco. . .?

Ciso. — Estoy perfectamente bien. stfor mio.
Mi resolucién esta tomada. Elijo Asis.

Amaxpa, — Padre, mire usté lo que hace. De-
jelo usté para mafiana.

Ciso. — Pero entendamonos. :En qué condi-
ciones?

Marouss. — ;Condiciones? Ninguna, s decir,
VEAmos. . .

Axanpa. — El puesto de limosnero?

Marrquis, — El puesto. .. Bien. No tengo in-
convenicntes en reservarselo para su vuelta, con tal
que. ..

Axianpa. — Con tal gue. ..

Ciso. — Con tal que. ..

Marquss, — Nada. Quitar simplemente los. ..
defactos que acaban de producir tanto ruido... sin
culpa de nadie.

AMANDA. — A saber. ..

DrmsTrIo. — ;Es usted abogada de Ciso, se-~
fiora mia?

Marcugs. — Chiton, .. Dejar del todo esa his-
toria de los exorcismos, eso desde luego. ..

“1s0. ~ Estan dejados ya, sefior Margués, Me
extraia mucho... Desde que sali6 el decreto contra
el Padre Pifiol, vo. . .
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MarQuEs. — Obedecer en todo al sefor Obispo.

Cis0. — ;L¢ he desobedecido yo alguna vez?

Marquis. — Dejar a un lado todas esas ideas
cheocantes.

JuuiAn. — Esas doctrinas in se extravagantes,
ad afios chocantes, v coram [acie Ecclesiaz poco
ajustadas al dogma.

Ciso. — ;Qué ideas? ;Qué docrrinas?

Marquis. — Repito que no hemos venido aqui
a discutir. Fl Padre Belveder ha dado su consenti-
miento al peregrinaje a [ralia. Lo demas ¢s acceso-
tio. .. vy se arreglara pocs a poco. .. ;Verdad, Pa-
dre Ciso?

DENETRIO. ~ (Aparte a Julian.) (;THombre, el
gue no sabe de negocins, quz no se muta! Trescien-
tos mil duros han pasado por sus manos. .. jno su-
yos. no!. .. jdel Marqués! y los ha aventadeo. ;Que
haga versos, andal ;Que se quite, que desaparezca. . .
que se vava a Asis!)

Cis0. — (Después de reflexionar.) No. Na
aceptaré la generosidad de usted, sefor Marqués
{gue aprecio en ¢l alma), ni de ningtn otro. sin de-
jar bien clara mi situacion detras de mi. INo acepto
favores, sino de mis amigos. No son mis amigos aque-
llos que no me comprenden. No soy ni exiravagante,
ni herético, ni loco. .. Muche llamarme “genio. ge-
nio”', v después. . .

MarqQuEs. — Jesds, qué amonronarsza. Perdon,
Padre Ciso, no es eso; no es para tanto. Pero, por
ejemplo, eso que usted llama sus ideas sociales, ese
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soliviantar a los obreros dandoles siempre la razon
contra los ricos, .. jPobres ricas! No somos santos.
Pero hay que defender la rigueza. a pesar de los ri-
cos. .. la rigueza como factor social.

DemETRIO. — La riqueza es la base de la civi-
lizacién,

Axianpa. — E) Padre Belveder no da la razon
sino a quien la tiene,

Marquegs. — Lo sé. En su baca lo que dice es
la inocencia misma. Pero hay que mirar también el
efecto que producen en aquellos que lo oyen. ..

JuriAn. — Eso de contraponer el Evangelio y
la Jerarquia. . .

Marougs. — Eso de hablar tanto del becerro de
oro, del becerro de oro. .

DexErrIo. — Eso de llamar a la Jerarquia, la
Tglesia de los ricos, v predecir la venida proxima de
una nueva Iglesia, de la Iglesia de los pobres, la
Iglesia del Espiritu Santo. ..

Marqués. — [o sé. Todo eso no tiene impor-
tancia. En su boca todo eso es poesia. poesia misti-
ca. Buena para los libros, para los Idills i Cantichs,
Pern predicada al pueble, y en estos tiempos. . . Con-
vénzase, Padre Ciso. Los pobres no entienden su
poesia.

Amanpa. — ;Y qué, la poesia ha de ser sélo
para Ics ricos? [;Y qué, no son ustedes la Tglesia de
los ricos, en realidad de verdad? ;Tanto levantar
iglesias suntuosas, restaurar el monasterio de Ripoll,
y bombo y plarillos! ;No seria mejor?. .. ]
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DEnETRIO. — Sefiora, no hemos venido aqui a
hablar con usted.

AxraNDa. — Pues a mi me da la gana de hablar.
Estoy en mi casa.

Marquis. — (Seco.) Gracias. Basta ya. Las
condiciones para que pueda seguir nuestro querido
Capellan en su puesto estan aceptadas en principio
y aun cumplidas ya... en parte. Solo queda prepa-
rar el viaje a Asis.

AvanDa, ~— Si me permite el Padre Ciso subir
a su cuarto, le preparo la maleta. .. y agur,

Ciso. — No, hija, déjelo estar. Lo hare yo. Hay
tiempo. Me iré de aqui dejando bien arregladas to-
das mis cosas, [sobre todo esa cuestion estipida de
mis doctrinas. .. “extravagantes’. Veré al sefior
Arzobispo sobre ello.] Sélo una cosa me gqueda que
pedir al sefior Marqués. . .

MarqQugs. — Pida, Padre Ciso, pida usted lo
gue quiera, que va sabe que, estando en mis manos. . .

Ciso. — Senor de San Miguel, estov un poco
achacoso, tengo mis afios, usted sabe que siempre he
sido un poco delicado desde nifio. Por mucho que me
halague la belleza de Asis, seria temeraric que we
largase alla sin cuidado ninguno. Es también un sa-
crificio, al fin y al cabo, dejar mi caro terrufio: sal-
ganme un poco al encuentro, hagan un poco de ca-
mino. Con toda determinacién no iré a [talia solo:
no puedo. Aungue no sea méas que para tener con
quien hablar catalan, mantener fresco el idioma que
es mi instrumento, [en su recio matiz campesino]. ..
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practicar la lengua. Esta noble familia en cuya. ..
honorable casa estamos. .. me han hecho servicios,
han sido muy buenos conmigo. .. servicios grandes,
favores... considerables, realmente considerables.
Es mi intencién mostrarles mi agradecimiento llevan-
dolos conmigo, si quieren acompafiarme. Alquilare-
mos este piso, y con la renta y poco mas, pueden vivir
en una casita paisana de Asis, pobremente, modesta-
mente, como han vivido siempre. Yo me alojaré en el
convento de los Franciscanos. en la hospederia.
Ari estoy seguro que mi viaje puede resultar un
éxito, una verdadera solucién, De otro modo, no iré.

( Estupefaccidn. Los tres visitantes cambian miradas con-
sultivas y sorprendidas. En ¢l alto silencio que sigue, y se
prolonga por un minuto o dos, suena impertinente la risa
cristalina de AMAnDA. Al oirla rompe DEMETRIO ¢n im-
paciencia. }

DemEersio. — Querido Ciso, sabes muy bien que
eso que se te antoja es insensato. . .

{Risa de Amanda.)

MaRrQuES. — Insensato, no diré, Pera ciertamen-
te, Fadre, seamos razonables, eso no es convenien-
te... Mo es conveniente en ninguna forma... ni
para su propio bien.

AmANDA, — (Seca.) El Padre Ciso sab2 mejor
que nzdie, supongo vyo, lo que es su propio bien,

DeMETRIO. — Ciso, iremos a atenderte a Acis
vo y tu hermana Francisca., Parecz que olvidas que
tienes familia propia.
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Cis0. — No quiero sacar a Francisca de su ho-
gar, ni a ti del lado de tu esposa. Ademas, estoy se-
guro que no me serviriais... que no me serviriais
como yo necesito. Ademas, tengo otras razones.

AxiANDA. — Ademas, el Padre Ciso tiene dere-
cho a elegir aquellos con quienes gusta estar, ;si o
no? ;Cumple ¢l sus deberes con su hermana o no
cumple? Si cumple, déjenlo en paz. No se puede im-
poner el amor por fuerza. . .

DEMETRIO. — Sefiora mia, si usted no calla. ..
Oiga usted: el que dice lo que quiere, oye lo que no
quiere. .. Usted sabe perfectamente cual es ¢l in-
conveniente y cuél es la insensatez; y mi primo lo
sabe también, no hagamos el tonto, anoser que sea
el mas bendito v el mas. .. inocente de los hombres.

MaRrQuEs. ~ Basta, por favor. (Levantindose
y dirigi¢ndose a Mosén Ciso con gran suaviiad.)
¢De veras, no ve usted ningtn inconveniente ¢n lo
que nos ha propuesto?

AMANDA. — (Levantandose también.) Mo Jo
ve, no lo ve; pero yo lo veo. {Tama, como que es el
verdadero punto de la cuestion y lo tenian tan es-
condidito los distinguidos sefiores. .. Desde que en-
traron aqui los estoy viendo venir... Sefior Mat-
qués, sepa que el Padre Ciso no ve lo que ustedes
ven, porgue es un verdadero santo; vy ustedes son
unos. .. hombres de mundo.

Marqués. — (Sin mirarla ni hacerle casa.)
Padre Ciso. va usted a ver ahora mismo —porque ha
llegado el momento dz tomar el bistwi por doloroso



que sea, lo estan engafando a usted del modo mas
cinico—, va usted a ver ahora mismo, si lo pide. .,
No me lo pregunte usted, mire que se lo diré, dice el
refran. lin momento. ;jpodemos quedarnos solos?

Ciso. — (Aturdido.) ;Solos los dos?

MarQuEs. — (Suave.) No. Esta sehora... o
seftorita. .. un momento por favor. .. si nos hiciese
el cbsequio. . .

AnAaNDA. — Sefiorita, sefior Marques. No soy
casada. No, no les haré el obsequio, dispense usted.
Me gquedo agui. Tengo derecho. Se trata de mi.

Marquts. — Peor para usted. Usted lo ha que-
rido. Demetrio, ;quieres hacer entrar un momento al
docror Bofarull, que esta alli enfrente?

Ciso. — Carlos, te ruego que te refires hasta
que vo te llame. Ve & mi cuarto v me preparas el
bolso de viaje.

CarLos. — No, vo no me vov. Si Amanda =e
queda, yo me quedo con mi hermana. . .

Ciso. — (Explosion de ira.) Te digo que t2
marches de agqui inmediatamente! (Sale Carios.)

ESCLENA IX
Dichos. Doctor BoFARULL

IBOFARULL, calvo, eajuro. morenncho, con uana cara
de hormiga negra, prolongada hacia adelunic y acabada
abajo en punta, con dos mechoncs negros ¢in la vabeza, a
modo de antcnas. Jamacion de asombro de BAmaxpa al
cerlo. Mutuo gesto de sorrrera al reconocerse. Silencio. )
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Daocror. — Buenos dias.

Marquis. — Doctor Botarull, lo he hecho lla-
mar, necesito que me preste un favor un poco deli-
cado....Si... molesto. .. Odiocso quiza, pero nece-
sario. Mi propio honor esta comprometido. Bien veo
que lo que le pido es desagradable. .. para todos. ..
y para mi el primero; pero hay que acabar de una vez
con un lio interminable, antes que se produzcan nue-
vos enredos. .. v peores males; v para eso hay que
dar un tajo gordiano. ;Conoce usted a la seflora aqui
presente?

Doctor. — Si. La atendi nu ha mucho en el
consultorio, sefor Marqués.

Magquis. — ;Le es posible certiticar aqui, de-
lante de todos, algo gue. por lo demas, casi todos
sabemos, y todo el mundo habrd de saber presto:
quiero decir, informarnos medicalmente acerca de
su... estado. ..

AMANDA. —~ ;Ah villanos! ;Esa es la concien-
cia, ese es el secreto profesional? (A Bofarull.)

DocTor. — ;Qué secreto, sefiora. si es un secre-
to a voces! ;Si usted misma lo revelo a través dz la
puertal. ..

Crs0. — ;Qué estado? ;Qué estado?

DocTtor. — Pero, ;qué estado ha de ser, bendi-
to de Dios, que parece usted una criatura! ;' Todavia
no se ha dado usted cuenta?

Cis0. — ;Dios mio!

AMANDA. — (Tristemente.) Si, es un secreto a
voces, Yo he sido culpable en no habérselo dicho a
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usté. Mosén Ciso. No me atrevi, .. Si, soy una ma-
dre soltera, ;han oido? ;Verdad, ilustre doctor. que
soy una madre soltera? { Volviéndose a los enemigos,
uno a uno.} ;Soy una madre soltera! {Gritando.)
iSoy una madre soltera! Si. seior Marqués, soy una
madre culpable como diczn usredes, una mujer des-
carriada, una perdida. ;Pero no me he perdido aqui
en esta casa! jEste santo nada sabia! (Mi madre no
sabe nada, mwis hermanos no saben nada! Ustedes lo
han sabido los primeros; ;qué inteligentes que son! v
qué gusto, qué gusto, disponer de gsa arma conira el
santo sacerdote que me salvd de desesperarme. . .
(Se cubre el rostro y rompe a llorar) que me salvo
de. .. de. .,

Ci30. — Amanda, l¢ mando gue se retive de
aqui.

AMANDA. — Me ir¢ dentro de un momento; y
me iré para siempre. Debia haberme ido antes, no
pude. Me iré a Cuba, como lo tenia dispucsto desde
hace tiempo, a buscar al canalla aquél, a matarlo. ..
0 a matarme. Pero no saldré de aqui antes de que se
aclare todo, todo. Si vo con mi cercania he compro-
metido a este hombre, este hombre no tiene culpa.
Aqui se ha vivido con pureza v con decencia. Aqui
nadie pisaba este recinte, donde ¢l vive, ni mi madre,
ni mi hermana, como en un convento. Y yo vivo alli
al lado, en ca'Rovira. Pero aunque viviese aqui, aun-
que viviese aqui, jcanallas. . .!

Cico. — Amanda, callate, estas loca. {Rompe
clla a lorar de nuevo.)
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MarqQuEs. — Padre Ciso, perdéneme. Fsto es
deplorable. Nosotros hemos concluido v nos vamos.
{Persistira usted después de lo que ha oido en pro-
teger a esta familia?

Cisa. — ;Que si persistiré? ;Pero si ahora voy
a er npezm a Dmteqmla'

MarqQuis. — (Con asombro.) ;Persistira usted

en su proteccion a esa. .. mujer?
Ciso. — ;Cuidado can las palabias, sefior Mar-
qués! Tisia mujar es hija mia. .. Ahova ha empe-

zado i sor hija inia, hija de mi alma. Le adopto por
hija.

Marqurs. — Pero Padre Ciso. zsto es una
exorbitancia. Usted esta fuera de si. jUsted dezalia
a la sociedad, desafia a las conveniencias, desafia a
la Jerarquia, desafia al mismo Dios!

C130. ~ {Dios! ;Ahora Dios me la acaba de dar
por hija, sefior Marqués! ;Su padre la abandond, e
mundo la mancilld, su novio la engafis, el demonio
pisoted su almal. .. Ah, sefier Marqués. Usted es un
noble. pero yo soy un plebeyo, un phcadm un sa-
cerdote de Cristo. jAh! ;Ya veran ahora qué difici
es chafar a un payés catalan que es también un sa-
cerdoie de Cristo! ;No le escribic a usted ol 2efior
Obispo de Vich que a mi habia que chajarme? ;Cha-
ferme! ;Qué palabra para un obispo! ;Todo se sabe,
sefior Marque sin necesidad de escuchar detras de
las puertas, sefior doctor Bofarull! jSefior Marqués
de San Miguell {Declamando como quien predica.)
Una vez un hombre bajaba de Jerusalén a Jerico, el
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cual cayé en manos de ladrones; quienes lo casieron
a pudaladas v despues de robarle, lo dejaron por
muzrto. Paso por alli un obispo y no se dignd mirar-
le, Pasd por alli un noble v le dio un puntapic. Pero
paxo después un pobre samaritano, un pavés catalan
faur va sé gue asi me llamaba en su casa la servi-
dumbre), v ese pobre payés catalan. ..

Denermo. — jlra de Dios! ;Qué  escéindalo!
i Vamenos de aqui que esto 1o tiene compostura! Pere
antes, ya que hay aqui sermones, vo diré también el
mio, muy breve: ese noble payés catalan v ese sa-
cerdote de Crista contrae deudas que no paga, tiene
en la miseria a su hermana con cuatro sobrinos. y no
se digno pagar la dote de su sobrina Aurelia. religio-
sa dominica. .. y, joigan ustedes el milagro!, compra
una sortija de oro de leyv con un diamante rosa,
en la joyeria Aluyés, de 1.700 pesetas —y aqui esta
la factnra que no me dejard mentir (blandiendo
un papel) — para chsequiar a una... a una... a
una

Ciso. — (Furioso.) jAtrévete a pronunciar la
palabra que tienes en tus inmundos labics, y te los
cierro para siempre con esto!. .. {un pesado tintero
de bronce).

MANDA. — (No, Padre! No,

(Corre a él. lo detiene, lo sujeta, apoya la cabeza en
fio. BELVEDER no la abraza, pero tampoco la rechaza.
necy inmévil, erguido, ¢l tintero en la mano caida.
rigido, hiecatico, moviendo los labios, con los ojos en alto.
Tos deosis s van retirando hacia la puerta)
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DeMETRIO. — A la vista esta. Pues digo, des-
pués de esto. .,

JuLIAN. — ;Qué hombre ridiculo! ;Qué mujer fu-
nesta!

MarouEs. — La hemos embarrado. Este no tie-
ne remedio. .. Es demasiado. .. poeta.

ESCENA X

Dichos, CarLos

Carros. — (Tropieza con Julian.) Perdon. {Pa-
dre Ciso! (Viendo ¢l grupo.} ;Amanda, qué haces?
Suéltalo, estipida, que viene el "Bisbe”, (Amanda
se retira.} Lo Bisbe. lo Bisbe ab lo capella Lluent, cap
aqui. (Sigue hablando muy cxcitado en catalan.)

Marqiifis. — ;Viene ¢l sefior Gbispo? Vamonos,
antes de que llegue. Dejemos al hijo con su padre.
Mosén Ciso, cuando su ofuscacion se disipe v nece-
site un amigo. ..

Ciso, — (Con furor.) ;No necesito amigus en-
tre los adoradores del becerro de oro! ;Bastante dafio
han hecho va! Por mi les perdono, pero este destrozo
en esta alma vya lastimada y entristecida... ;yo no
s¢ si Dios lo guerra perdonar! Quédese usted, que
venga aqui el Arzobispo y diré a todos juntos la ver-
dad entera. jLa Iglesia es un partido politico. el par-
tido de los nobles v de los curas! jNecesijtan presti-
gio, si, necesitan prestigio, brillo. fama!. .. jLas cla-
ses trabajadoras se agitan. se estan levantando, per-
dida la fe, cansadas de sufrir!... Entonces aparece
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un poeta gue se hace conocer y amar del pueblo, que
es sacerdote y ha salido del pueblo; ;"un payés ge-
nial”’. como dice mi primo! ;Es una adquisicion! {Hay
que acapararlo para el partido!. ..

Amnanpa. — Calle usté, Padre. No desvarie.

Adiés, me voy. Perdéneme. Perdéneme. .. Me voy
para siempre, (Sale.)
TuLiAN., — Es un boig. es un boig. .. (pronun-

ciar boich).

DeMETRIO. — Pues si es un boig, a encerrarlo.
Los locos no deben andar sueltos, estorbando al mun-
do entero.

Marquts. — Chiton.  Prevengamos al sefior
Obispo que no suba. No sea que. .. Esta muy exci-
tado. .. {Salen.}

ESCENA XI
Cis0, solo

Ciso. — Moreneta de Montserrat, Madre mia.
Reina del cielo. ;Qué he hecho? ;Dios mio! ;No sé
lo que sera de mi! e salido de quicio. me he ai-
rado como nunca en mi vida., oh mis nervics. mis
nervios!

Pero, ;qué importa de mi? Esa pobre mujer.
iDios mio! De modo que... jQué horror, qué ver-
gtienza! Pobre muchacha. Que no lo sepa su madre,
jque no lo sepa su madre! Pero, jcomo evitarlo? Es
imposible. Y sera su ruina. Si; no resistira la igno-
minia. Su animo es fragil, su alma es triste, es enfer-
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ma, es neurdtica de nacimiento. Estd perdida. No
tiene salvacion posible.

Pero, ;quién esta perdido si ti lo amparas, oh
Madre de Dios? jAmparala, oh Madre de Dios, oh
Madre Virgen! Que su vergiienza caiga sobre mi,
si, no permitas que sea tentada sobre sus fuerzas.
Es una carga demasiado pesada para sus fuerzas.
Mi vida por su alma, Madre del cielo. Con el ca-
racter que tiene, si no la tomas en tus brazos. estd
perdida, perdida... Madre del cielo. ;Su vergiienza
sobre mi! ;Sobre mi!

{Cac de rodillan. Drrea El ARZORBISPO sin ser notado. }

Y yo estoy perdida también. Me denunciaran
al Obispo. Y, ;quién sabe lo que dira ese villano De-
metrio al Obispo? Pero (gritando), ;qué me im-
porta a mi del Obispo? (gritando).

ESCENA X1l
Dichos. El Arzogiseo

ArzoBISPO. — {Entranda silenciosamente has-
ta muy cerca del sacerdote arrodiilado.) Buenos dias,
hijo mio.

Ciso. — {Azorado.) ;Céomo! ;Oh., Monseiior!
( Besandole la mano.)

Arzopisro. — No se arrodille. ;Qué hacia us-
ted hijo mio? ;Rezaba?

Ciso. — No sé Rezaba... o maldecia, Es-
toy... Estoy...
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ARrzoORISPO. — Ya sé. Levanie, hijo, Siéntese.
Habiendo sabido su estado de salud. {solemn») v
no queriendo que se nos malogre el poera de Cata-
lufia, que tanto apreciamos en el Senor, hemos de-
cidido enviarlo al santuario de Nuestra Sefiora de
la Gleva, con ¢l fin de gque pueda termirar alli tran-
quilamente, en la paz de los campos, su gran poc-
ma livico acerca de la vida de San Francisco de
Asis.

C150. — Monsefior, ese poema no sale. No he
escrite nada hace tiempo, sino cositas sueltas, peque-
flas, insignificantes. Yo no hago versos comoe quien
hace longanizas. Yo no canto como los vencejos.
quez van gritando continuamente con la boca abierta
v comiendo mosquitos al mismo tiempo... sino co-
mo el ruisefior que, después de un dia de vida. canta
de noche. Yo soy sacerdote antes que poeta. Diver-
sas preocupaciones no me dejan vivir ahora, Hay

diversas gentes que... han dado en la flor de per-
segquirme, Yo... (Habla nervicso y con muchos
gestos.)

Arzopispo, — Ya lo sabemos, hijo. El santua-
rio de Nuestra Senora serd su salvacion. ;No tiene
confianza en la Virgen Nuestra Seficra?

Ciso. — Monsefior, ella es toda mi esperanza.
Pero creo que yo deberia morar en un sitio donde
tenga medios de estudio, bibliotecas v comunicacion
intelectual. .. La vida intelectual es una vida, y pide
que se la alimente. En el estado en que estov, con
el cerebra en presian, temo la soledad . .|
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ARrzoBIsPo. — Hijo mio, jeree usted que yo soy
su superior de parte de Dios, puesto por el Espiritu
Santo para guiarle en el camino de la vida? {So-
lemne.)

Cis0. ~ Yo creo en la Iglesia, Monsenor.

Arzosisro. — (Cree usted que la Santa Iglesia
Catolica es la verdadera Esposa de Cristo, divina-
mente puesta en el mundo como arca de salud para
los hombres? {Pomposo.)

Ci1s0. — Sin duda lo creo, Monsefior,

Arzopispo. — ;Cree usted en el amor de su
prelado; que no desea otra cosa sino ¢l bien de to-
dos, el bien espiritual primeramente, por supuesto?
(Melifluo.)

C1s0. — Monsefior, ja qué estas preguntas?
iNo puedo negarlo ni tengo por qué dudarlo!

ARzOBISPO. — Pues arrdjese de cabeza en los
brazos de la Providencia divina. El santuario de la
Gleva es una maravilla, de estilo gotico ojival. con
algo de romanico, situado sobre una colina verde,
que es, vaya, para un poeta como usted. .. una ma-
ravilla. L.e ira bien en él, téngalo por cierto. Levan-
tese, tome lo mas necesario, lo demas se lo haremos
mandar. Y vamos. Tengo el coche aqui, v su amigo
v condiscipulo Guidart, nuestro discreto Vicario ge-
neral, lo acompafarad. Comeremos en casa. Confie
en Dios. (Sale Ciso, entra el capells Lluent.)
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ESCENA XIII

Bl Arzonisro, Capelld ToueNT

ArzoBISPO. — Bien, esto estd hecho. Es doécil
en el fondo... o débil al menos. Menos mal. Ahora,
caro Guidart, le toca a usted la segunda parte. Lo
salvaremos! (Se [rota las manos, satisfecho.)

CaPELLA. — Yo sabia que el Marqués con su
diplomacia no haria nada.

ArzoBispo. — Bvidente. Con una cabeza asi,
discutir es lo mismo que eternizar las cuestiones, Y
ahora, ja lo dicho: Vigilancia!

CaPELLA, — Perfectamente.

Arzopiseo. -- Todoe, Cartas, salidas, visitas,
ocupaciones, Todo lo he de saber.

CarerLA, — Entendido.

ArzOBISPO, — A fuerza de humillaciones, lo
chafaremos.

CaPELLA. — Bastante chafado parece ya,

ArzoBispo. — Para su bien, se entiende. Es
una voluntad enferma que si no se somete, puede
hacer muchisimo mal.

CaprerLd. — Nosotros en la Curia lo tenzmos
por loco, para no hzber de tenerle por rebelde.

ArzoBisPO. — (loco? Peor que eso. Hs un
mistico. A los locos se los encierra. Pero a éstos que
ni estan locos ni estdn cuerdos, ;qué se hace con .
ellos? En el fondo es un santo varén. . .

CAPELLA. — ;Varon, excelencia? Es muy fe-



menino. Parece una mujer, ;Santo?. .. en cuanto a
santo. ..

ARrzZORISPO. — Esa es la justicia de Dios en es-
te mundo. que lo compensa todo, mi caro Vicario. Le
da a algunos grandes dotes de inteligencia por un
lado, pero por otro lado. . . ;Chite! ;Quién viene?

Amaxpa. — (Desde adentro.) Padre Ciso, mi-~
re lo que hace, piénselo bien, no se vava a arrepen-
tir. .. DPiénselo bhien. Padre... Mire v que hace.

CaveELLA. — jE:a bruja!

Arzosispo. ~ Chitén, viene. .. Calle usted.

FSCENA XIV

Dichos. Brivrner

Ciso. — (Turbado, se ponc de rodillas.y Me
pongo yo con todas mis cosas en las manos del que
Dios me ha dado por padre. ..

ARrzoBISPO. — Lo seré, hijo mio. Levantese.
;No saluda a Guidart? Vava... Déjese gobernar,
hijo. Vir chediens loquetur victorias. Y ahora, ja
hacer versos! Vaya... [A hacer versos! jVersos,
versos, y mas versos!. ..

Fa voz de AMANDA. — (Dentro.) jPadre Ciso,
piénselo bien!

TLELON
(Salen cn fila, primero Guipart, después Lo Bisse
y al final BELVEDER, cabizbajo. que vuclve la cabeza un

instante hacia atras en el momento de salir.)
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ACTO SEGUNDO

(Un afio después, cn la misma casa de Barcelona, ef
cuario de Mosén Ciso, cn el primer piso. [la pasado un
ano. que ha dejado desproporcionadas hucllas ¢n el ras-
tro juveni del sacerdote. Se muvee, sin embargo, sin lan-
guidez, con decision, aunque cvidentemente nerviosa y no
volitiva. CARLOS ¢s un muchacho de quince afios, muy lis-
to y muy desarcollado. civaz, un poco potulante, atro-
pellado.)

ESCENA 1

Ciso. CarrLos

Ciso. — {(Dictando.) "Como si estuviésemos
va en los tiempos de la gran tribulacion. .. "

Carros. — {Repite despacio.) "Como si estu-
viésemos ya en los tiempos de la gran tribulacion.”

Cis0. — Sin mas, soy de usted afectisimo, etc.
Senias: Excmo. Sr. D. Fernando Heredia. marqués
de San Miguel. Paseo de Pedro III, 14, principal,
Madrid.

Carros. — ;Eh! Mas despacio, Padre. ..

Ciso. — Hemos trabajado bien. Tres cartas im-
pertantes v un poema. Léeme la carta del tio Ma-
nuel. La que tiene el retrato.

Carros. — ;Qué retrato?

Ciso. — La elopeya, hombre, como decis en la
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escuela. Bl retrato de un hombre, hecho con palabras.
CArLOS. — (Leyendo.) "He aqui en resumen
su psicologia, tal como me parece verla. ..

Es un santulén; por eso le adoran todos los
santulones, que abundan hoy en todas partes. ..

Es atrevido en el decir, pero no en el hacer.
Quiero decir que es désos que se jactan de tener
ideas nuevas, modernas, progresisias, conszjo com-
prensivo, critesio amplio v avanzado: pezro son in-
capaces de hacer lo que aconsejan. Por donde se
ve que (odo ese idzario animador (de otros) es
pegadizo, es como un vestido y o tienen de “em-
prestado’. Es un "zocidlogo’.

Tiene buenos principios: [pero por falta de
vision psicologica y de tino practico. esos princi-
pios no llegan a concretarse, a no ser por medio de
otros. De aqui su afan de encontrar adeptes, dis-
cipulos “receptaculos”. Boticario es y no médico;
tiene espléndidas recetas; pero curar no sabe.

‘s un gobernantz de invernaculo: esta acos-
tumbrado a gobernar nifios grandes. Nunca ha In-
chado, no se ha enfrentado con voluntades adultas
adversas o siquier diferentes. Cuando encuentra
frente suyo una voluntad adulta, se va del sequro.
Esta acostumbrado a manejar voluntades serviles
perinde ad cadaver. o voluntades chicas, himedas
y carifiosas; y con ellas goza y retoza,

Dicen que es bondadoeso y justo.

Es bondadoso con los “suyos”, con sus ser-
viles; pero es perfectamente duro e implacable
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cuando tiene micdo, cuando teme por su autoridad
o teme haberse equivocado,

Es justo en las cosas que no requieren gran
clarividencia. No es capaz de ser justo, por cjem-
plo, con una vida entera, o con un periodo de diez
'(.lﬁ(?f"-_ ]0 (_'Ua] rk'.qllitf["t‘. Hlﬂny pttrle.tr'df:i(m )/ campo
visivo amplio. No harad cosas inicuas a sabiendas.
pero no hara equidad muchas veces. No hara in-
justicias flagrantes, sobre todo legales, pero no
creara justicia.

Tiene buen entendimiento conceptual, pero
carece de imaginacion creadora.

En suma, hablando con desgarro (cosa que
no me permitiré sino por excepcion, por necesidad,
y entre amigos muy seguros), se le puede aplicar
aquello del poeta:

Mi gran Visic es tonto, pero honrado.
Mas un tonio con mando es una fiera.
Yo, que soy vulnevable demasiado,
Debo huir de su cuerna candombera.

Enfrenrarlo es suicidio declarado.,

Y buscer su amistad fue gran tontera;
Hay un remedio, y es pasarle al lado
Camo si no existicra.

Desdén y buen callar son mi toreo.
Debe cxistir una cscondida senda
Por la que vaya al fin de mi desco.

Sea el futuro del pasado enmicnda.

Si no hago nada, no haré nada feo.

Si no me ven, no sufriré cacheo.

Si nada valyo. no habri quien me venda. . .
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Caro tio Manuel, discilpeme usted esta di-
gresion literaria y psicologica, y reciba usted. ..

etcétera, etcétera.’’ )

C150. — Muy bien, Carlos, basta. Lees perfec-
tamente y escribes mejor. Esta también la mandas
ahora mismo. No asi la tercera.

Carros. — La otra, Padre Ciso. Al Director
de "El Noticiero Universal’,

Cis0. — Esta si que no la mandes. .. todavia.

Carros. — No. Se guarda en la caja de los bo-
rradores, Ejem, ejem. (Tosicndo.)

“"Sefior Director, etcétera.

Por el mes de mayo de 1893, después de los
Juegos Florales, se me alejo traidoramente de Bar-
celona, con la nota tacita de loco, dandoseme la
excusa de ir dos meses fuera a cuidar mi salud, que
gracias a Dios no pedia remedios. Si no contento,
parti resignado; vy luego. los dos meses se hicieron
un aflo, que llevé con paciencia, lejos de las bi-
bliotecas donde poder consultar, lejos de mis edito~
res, de mis libros, vy de mis manuscritos mismos. . .
vigilado, enclaustrado v... jmotejado de loco!

He bajado a Barcelona, en uso de mi dere-
cho v de mi libertad, para arreglar mis asuntos y
abrir una salida en mi situacion desesperada; y dos
veces he visto la fuerza publica en mi posada mis-
ma, para prenderme como delincuente. Por si llega
a suceder. manana o cualguizr dia o noche, contra
la expresa voluntad del sefior Gobernador (al cual
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me declaro agradecidisimo); —ahora mientras ten-
go lugar, demando justicia y protesto delante de
la ley, ~delante de la gente honrada de Barcelona
gue me conoce, —delante del cielo v de la tierra,
y del mismo Dios que nos ha de juzgar a todos,
~—de la iniquidad de que es victima {a qué fin no
lo sé&) este pobre sacerdote. Narciso Belveder,
presbitero,”

Ciso, — Bien, Carlos, Esta no se manda hasta
nueva orden... anoser que me metan preso. Ya
sabes . .

CARLOS. — Esperemos que no. jDios! Estan es-
tupendas.

C150, — ;Esto es secreto, eh, nifio? Usted es mi
secretarnio,

CarLos. — No hay cuidado. Soy una tum-ba.

Ciso. ~ Y ahora, a traducirmelas al castellano,
ti que eres castellano viejo.

Carros. — Pues, jcomo? ;No estan en caste-
llano?

Cisu. — Para el teatro estan en castellana. Pero
estan en catalan en la vida.

Carros. — ;Qué vida? ;Qué teatro? No entien-
do nada. ;Estamos boigs, Padre?

Cis0. — Estamos en un teatro. Mira e] publico.
;Crees ti que estamos solas?

CarLOS. — (Asustado.) A mi me parece que
estamos solos! [Dios! jFuera bromas, Padre! ;No di-
gamos Jocuras! ;No estamos locos, supongo?
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Ciso. — Mi vida se ha vuelto un espectaculo
de teatro, es presa del publico... v Dios sabe cual
sera el desenlace, porque el publico es actor también,
como en el Drama Nuevo de Tamayo. No ves en
torno nuestro la inmensa muchedumbre que nos mira
y nos escucha, Barcelona, Tarrasa, Zaragoza, Léri-
da, Madrid... la muchedumbre gue llega hasta
Madrid, Menéndez y Pelayo, Mariano de Cavia, el
Arzobispo de Madrid-Alcala, el Nuncio... Ay,
hijo, la vida es una comedia! ;Y si fuera yo capaz de
tomarla como es. como comedia...! Por desgracia
mi alma es débil, no sé reir; y en mi alma todo esto
es drama. Pero me contento con hacer reir a los an-
geles. ;Ah! Si tuviera la dicha de hacer reir a la Vir-
gen Maria, hacerla sonreir una sola vez, aunque yo
muriera. . .

CarLos. — ;Se refiere usted a los diarios? No
me gustan los diarios. {Si viera usted fos dislares que
dicen de usted... y del sefior Arzobispo!

Cis0. — Deja en paz a los diarios. Me refiero
a tu hermana Amanda.

CarLos. — ;A ésa? Déjela usted también en
paz, Padre. Que se muera. ..

Crso. — No maldigas a tu hermana, hijo. Y no
juzques a nadie. ;Se sabe por fin donde esta?

Carros. — No lo quiero saber. ;Cristo! Al sa-
lir de] hospital desaparecio. Pero madre lo sabe, pero
no lo quiere decir. {Maldita sea... mi estampa!

Ciso, — Carlos, te prohibo que digas Cristo!,
que digas ;Dios! y que digas ;Maldita sea!
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CARLOS. — ;Qué he de decir entonces?

Ciso. — Nada. Ir a abrir la puerta que han lla-
mado. .. y al correo con las cartas.

CarL0s. ~ (Mosén Manuel, de Folguerolas!
(Carlos sale y entra luego.)

Ciso. — jOh, el tio viejo, adelante! (Vase
Carlos.)

ESCENA I

Ciso. Mosén MANUEL

(Mosén MaNUEL es un wviejo cura rural, petiso, re-
dondo, un poco sordo, pausado en sus movintientos, seco
en el hablar, con una carota enorme y ojos verdes de gato
vicjo, brillantes de inteligencia... aunque eso of pablico
no puede verlo. Lo debe hacer ver el actor por medio de
sus palabras, que, por desgracia, ahora deben ser pocas,
una escena breve. Resulta que él es, mas después. ol que
escribié esta pieza.)

Ciso. == ;Tio Manuel, usted aquil Acabo de en-
viarle una carta,

ManurL. — ;Si? Enhorabuena. ;Y qué decia la
carta?

C1s0. — Nada. Apenas la mandé me arrepenti
de ella.

MaNugerL. — Mal hecho. A mi me puedes man-
dar lo que quieras, que todo te lo recibiré bien. ;No
asi a los otros! ;Cuidado! Te estan tomando como
arma unos y otros, Benito zafarrancho has armado.

Ciso. — Es un retrato literario del Arzobispo,
un refrato hecho sine ira neque studio, No, mejor di-
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cho es un desahogo, pero un desahogo verdadero.
Bien se me puede perdonar un desahogo.

MaNuEL. — Bien, ya lo romperé vo. Pero no la
des a los periadicos, jojo! A proposito del Arzobis-
po... ;Estas dispuesto a admitir un consejo mio?

Cis0. — No,

MaNUuEgL. — ;Por qué no?

Crso. — Si empiezo a escuchar consejos, no sé
ya qué hacer. Yo tengo una luz que los demas no
ven. Puede que sea una luz falsa. Pero es la unica
que tengo. ;No pecar contra la luz!

Max~ueL. — Todos los herejes han dicho lo
mismo. Eso que dices lo mismo puede ser la divisa
de un santo que de un iluso.

Ciso. — O de una mezcla de ambos, ..

MANUEL. — Pues yo también tengo una luceci-
ta humiide. .. que todos pueden ver. Veamos: cuan-
do te accnsejé aceptaras la canonjia que te ofertaban
v que dejaras la casa San Miguel, :tuve razén o no?

Ciso. — Si.

MaNueL. — Cuando te dije que dejaras los
exorcismos del Padre Pifiol, ;acerté?

Ciso. — Si.

Manturn, — Cuando te dije que no te metie-
ras en negocios con el primo Demetrio. . .

Ciso. — 51, Y las tres cosas las hice,

Manukr., — Pero tarde. Tu destinc es llegar
tarde, o quiza llegar demasiado temprano, que es lo
mismo para el caso. Ahora te doy el consejo cumbre:
vente conmigo a Folguerolas.
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Crso. — ;A hacer qué?

ManurL. — A capear la tormenta, o dejarla
que pase. ..

C150. — No puedo. Mi puesto esta aqui,

MaNUEL. — T'e c¢rees capitan de tormenta.
iCuidado! No lo eres.

Cis0, — No. Simplemente debo defenderme de
la persecucion, de la trama, de la conjura que hay
contra mi; y al defenderme, defiendo el honor de la
Iglesia.

Manurr. — Déjala a la Iglesia, que se defien-
da sola. Hazte chiquito. Escéndete, T no sabes to-
reo. Pareces un hombre que quiere matar un toro a
palos.

Ciso. — Tio, jcomo puede un sacerdote, v un
sacerdote espafol, hablar asi? La Iglesia esta en de-
cadencia y hay que defenderla de su propia deca-
dencia.

Manuern. — Quita hombre! Eso no se dice.

Ciso. — (Tristemente.) La Iglesia esta en de-
cadencia.

MANUEL. — Bien, siempre ha estado en deca-
dencia; y lo estara hasta el fin del mundo. Yo y ti
no estamos llamados a reformarla.

Ciso. — Yo no hago otra cosa sino defender-
me; pero sospecho que al defenderme, en los desig-
nios de Dios defiendo invisiblemente a otros muchos.
:Quiere usted que me deje encerrar como loco; o lo
que es peor, espere que mis enemigos, los jesuitas y
les masanes, me vuelvan loco de veras?
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Y con infame descoco,

Un desmuin tras un desman,
Con cachaza, poco a poco,
Han dicho que estaba loco.
;Y loco lo volverdan!

Max~ugt., — ;Deja eso! ;Ahi esta tn error! La
trama no existe.

Cis0. — ;Que no existe la trama? jPero si salta
a la vista! (Ah, vo la pondré de manifiesto, yo la sa-
caré a la luz pablica, vive el cielo! ;Sabe usted que
hace pocos dias la policia tenia orden de prenderme
y de encerrarme por fuerza en ¢l manicomio? ;Y que
Dios me salvé milagrosamente gracias a la magna-
nimidad del Gobernador, a quien fui a visitar v re-
voco la orden?

MANUEL. — Conozco ese hecho, y una docena
de hechos mas, igualmente deplorables: v para ti te-
reibles, vaya. Pero no hay trama. Hay una conver-
gencia de malas y buenas voluntades hacia una di-
reccion dnica, que es puramente casual. jLa trama la
haces ta! Con tu poder poético das consistencia de
estatua a lo que es un remolino de polvo, quez hay
que dejar pasar haciéndose a un lado para no ensu-
ciarse. Ta lo acometes a martillazos, |y te asestaras
un martillazo a ti mismo! Pero en fin. demos que
exista la trama, ;dénde hace ella mas mal, fuera de
ti o dentro de ti? Dentro de ti, porgue te mata. te
aflige, te enloquece. Suprimela dentro de ti v le ha-
bras quitado toda fuerza.

Ciso. — ;Cémo la suprimo?
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ManuEgrL. — Viniéndote conmigo a Folguero-
las, a mi curato.

Crso. — Hay que suprimirla fuera primeramernte.

MaNUEL. — Sobrine mio, me enterneces. por-
que te veo ir al degolladero. "1 no has nacido para
Quijote,

Ciso. — ;Para qué he nacido? ;Para Sancho?

Man~ugL. — No, para Sancho yo, Has nacido
para Dulcinea. Sin ofensa. Has nacido para ser que-~
ride y no para ser temido.

Ciso. — Pues yo le aseguro que seré¢ temido, que
soy temido va.

ManueL. — Eso es justamente lo tremendo.
Eres temido vy ti temes. Y dos temores contrarios
(e infundados de aldehala) tienen el efecto de dos
odios. Qué absurdo este mundo, Dios mio. Bueno, no
quiero discutir contigo, porque sé que es para peor,
y yo no sé discutir. Ya he cumplido. El Catecismo
no dice: “"Dar buen consejo al que lo ha de cumplir”,
sino simplemente: Dar buen consejo al que lo ha de
menester . (Adios, Ciso! jQuijote falsificado!

Cis0. ~ ;Debo dejarme matar. .. pasivamente?
;Que dice el Catecismo? {No matar! No hay que ser
injustos con nadie. ni siquiera consigo mismo.

ManuerL. — (Vaya, vaya! [No te la pilles en
serio! La vida es una comedia. ;Quién habla de
matar?

Ci50. — La vida es una comedia para el que se
salva y una tragedia para el que se condena. . .

MaNUEL. — Se condena solo el que quiere. ..
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Ciso. — Eso es facil de decir cuando uno esta
fuera de la horrasca y lejos de la caida. Yo estoy en
una borrasca en que peligra cuerpo y alma, si caigo.
Este afan de salvar mi cuerpo, mi salud, mi razén,
deriva de mi supremo afan de salvar mi alma. ..

MANUEL. — Bien. Respeto tu alma. .. y tus ra-
zones, que francamente, no veo. Pero va sabes que te
espero siempre, y que soy tu unico amigo, entiendes,
tu anico amigo. .. (Sale y al llegar a la puerta vuel-
ve atras.) ;Ciso, ojo con el que viene alli, es el direc-
tor de un diario, ojo con el periodisma! {Se va.)

Ciso. — Que entre.

ESCENA III

Ciso, el Dikecror de “"El Noticiero [niversal”

DirecTOR. — (Pomposo.) Salud al autor de 1a
Atlantida. al pocta mayor de Espaiia, a la gloria mas
pura de Catalufia. {Gran reverencia.)

Cis0. — ;Y al pobre payés Ciso Belveder, sa-
cerdote? ;Nada? Pues ése soy vo. (Remedandolo.)
Salud al Director de “El Noticiero Universal”. { Re-
verencia.) Siéntese usted, ;Recibié mi carta?

DirecTOR. — Recibi su carta, y estoy a su dis-
posicién yo, mi diario, mis amigos y toda Catalufia,
“Monsefior” Belveder. Su caso es tremendo. Hay
que hacer una campafia. Sabiendo que su situacién
es... no es... en fin hemos decidido si usted no se
opone (y aunque se oponga, si sefior) (pomposo)
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iniciar vna subscripcién entre sus  admiradores.

Ciso. — jPor favor, sefior Director, no! No to-
davia. Esperemos a ver cémo reaccionan mis enemi-
gos, que no sabia yo que los tenia, pero existen, por
mi mal.

DirecTOR. — ;Y cémo han de reaccionar? ;Pues
bien vistas estan las reacciones! ;Como tores jara-
mefios!

Crso. ~ Esperemos. Puede ser que el sefior Ar-
zobispo se haga cargo. . .

Direcror. — El "Bishe” uo se hara cargo de
nada, Padre. Es un tonto. ..

Ciso. — Seiior Director, no le permito a us-
red. .. Monsefior es un hombre de talento v de co-
razén; sdlo que esta influenciado por mis enemigos,
los ticos, los jesuitas vy los masones. ..

DirkcToR. ~ ;Quia, Padre Belveder! Los ma-
SOnes no son sus enemigos, una parie de cllos estd
con usted. Lo mismo que los espiritistas, Es decir,
todos aquellos gue honradamente aman la justicia,
catolicos o no catélicos. . . media Catalufia. Los ene-
migos de usted son los enemigos de la inteligencia. . .

Ci1s0. — Gracias a Dios, si es asi; estars en bue-
na compaiiia, Pero no [0 entiendo asi; ;cémo se pue-
de ser enemigo de la inteligencia?

Direcror. — jPero, Monsefior Ciso, qué ino-
cencial La inteligencia estorba muchisimo en el mun-
do, estorba a muchos. ;Si hay gente que instintiva-
mente odia todo lo que brilla, como el sapo a la lu-
ciérnaga, como la lechuza al sol! Padre Ciso, usted
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es la bandera de la inteligencia frente al obscurantis-
mo v el fariseismo. jLa Iglesia actual necesita hom-
bres como usted, Monsefior Ciso! Lo haremos nom-
brar a usted Arzobispo de Barcelona. .. Deje usted,
deje usted. ..

Ciso. — Sefor Director, stento mucho, pero es-
tamos en completo desacuerdo. Yo no soy un cisma-
tico ni un hereje. Mi caso es muy sencillo. Se trata
de un sacerdote calumniado y perseguido, por un mal-
entendido fatal, el cual es aprovechado y enconado
por las fuerzas del Becerro de Oro.

DirECTOR. — Eso es, exactamente. Pero por en-
cima de eso hay una “superestructura trascendental ”,
como dice Krausse, hay un conflicto inmanente que
e actualiza, un conflicto entre dos morales: la vieja
moral, va petrificada vy formalista, v la moral de la
vida, la moral viviente e inmanente, (Pedante.) Lo
mismo que en el caso de Jesus de Nazaret, Y cuando
un conflicto tal se produce, la moral viviente triunfa,
pero a costa de una victima. El que la ha inwido y
ha tenido el valor de proclamarla y vivirla, debe mo-
ric por ella. Oh, ;Krausse no falla! jLa moral vi-
viente!

Ciso. — Seiior Director, estd usted muy kraus-
sista, muy filoséfico y muy. .. malagiiero para con-
migo. ;De modo que yo debo morir? ;Asi, morir, y
no hay mas?

DIRECTOR. — Oh, sefior mio, por una causa sa-
grada... Todos los grandes hombres tienen que te~
ner su tragedia. . .
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Ciso. — Muchas gracias; en nombre mio no, si-
no en nombre de los grandes hombres.

DirecTor., — Oh, la historia lo prueba: todos los
genios acaban mal.

Ciso. — Pues, entonces, me alegro de mi me-
diania.

DirecTor. — Modestia suva; pero usted ha que-
brantado la disciplina eclesiastica en nombre de la
vida, ha salido de su didcesis sin permiso de su Obis-
po; v la disciplina eclesiastica lo quebrantara a usted,
por desqracia; y no es que yo lo desee. al contrario.
Es una ley fatal.

Ciso. — Perdén, sin permiso, no, no he salido,
Sin avisar, que no es lo mismo; y con motives gravi-
simos. La disciplina eclesidstica es muy buena. ..

Director. — De acuerdo. Es buenisima. Pero
la disciplina eclesiastica y cualquier disciplina, en ma-
nos de mediocres engreidos, v peor aun, en manns de
“resentidos contra la vida', Lébenrachers, como dice
Krausse. . .

Ciso. ~~ Sefior Amigant, me molesta usted con
sus juicios brutales sobre mis superiores, que hasta
ahora. ..

Direcror. — Bien, bien, no se hable mas de eso.
Comprendo sus reparos. Quedamos en que mi diario
queda a su disposicién para cuando guiera usted pu-
blicar su obra Narciso Belveder en defensa propia.
Le aseguro a usted que haremos vibrar a Catalufia
v a toda Espafia. {Mare de Deus, qué campafa!l No
sabe esta gente que desprecia la inteligencia —sim-
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plemente porque no la ve—, el poder de la inteligen-
cia. Ya veran, va veran el chaparrén que se les viene
encima. La inteligencia es una fuerza cdsmica, va lo
dijo Krausse. La pluma es més poderosa que la es-
pada —y también que los baculos, aunque sean de
oro...—, con tal que no sean plumas de ganso, sino
de ruiseflor. .. o de aguila, como lo es la suya.

Ciso. — O de cisne. jMe asusta usted! Me in-
funde ganas de tomar mi opfisculo y arrojarlo al
fuego.

DirecTOR. — Guardese mucho de ello, Es sin
duda (lo profetizo} su mejor obra literaria. ;Mare
de Deus! Arrojar todo el peso de su fama y de su
talento genial en la causa del progreso social y aun
religioso. .. si del progreso religioso, de la religidon
del porvenir. .. de la moral inmanente v viviente. . .
jde la moral sin dogmas!, contra la maguina de la mo-
ral farisaica y... A propoésito, jsabe usted que quie-
ren hacer expulsar a aquella pobre?

Ciso. — ;A quién? ;Qué pobre?

DirecTOR. — Esa muchacha Amanda Ferran.

Ciso. — ;Donde esta?

Direcror. — ;No lo sabe usted?

Ciso. — No me ha escrito nada ni me ha vuel-
to a ver.

DirecTor. — Esta de mandadera en el conven-
to de las Clarisas de Tarrasa. Tiene una criatura de
meses. Esta bastante delicada, parece. Quiere mar-
charse a Cuba y carece de medios. .. Nosotros los
periodistas lo sabemos todo.
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ESCENA 1V

Dichos. Carnos. AnMANDA

CARr1O0S. — (Entra corriendo y se turba al ver
al caballero. Habla bajo a BELVEDER, muy aJanoso,
BrrLvebrr se levanta y se dirige a la puerta, seguido
del periodista. Se abre la puerta y entra AMANDA.)

DirecTor. — jOh! Hablando del rey de
Roma. ..

AnAnNDA. — (Contrariada.) [Oh!, el perio-
dista!

DirecTOR. — Buenas tardes, Padre Belveder. Lo
dejo bien acompaiiado. A los pies de usted, sefiora.
{Vuelve usted a Tarrasa, por si acaso? ;O se queda
en su casa? Oh, perdén por la curicsidad. .. (Espe-
ra respuesta.)

Axvianpa. — Buenas tardes. Con Dios. (Salen
Director y Carlos.)

ESCENA V

Brivrner, AMANDA

Ciso. — Amanda, jpor qué te has ocultado, por
qué no me has escrito, por qué no me has llamado
cuando estuviste en peligro de muerte?

AmanDA. — Porque no me gusta molestar a na-
die. Podias haber venido cuando supiste que estaba
en peligro. .,
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Ciso. — No lo supe hasta mucho después, Es-
taba en mi prision de la Gleva.

Ananpa. — ;Que te han tenido preso?

Ciso. — Practicamente, si. Espiaban todo cuan-
to hacia. No me dejaban venir a Barcelona.

AsanDA. — Y td como un nenito, dejandote
manosear por esos sefiores: tus ~padres’” v tus “her-
manos’ en el sacerdocio.

Crso. — ;Como un nenito? Veremos. Estoy aqui
en Barcelona desafiando las iras de todas las curias
del mundo. Y he venido principalmente por ti, porque
of decir que sé yo qué cosas: que estabas en peligro.
que te ibas a Cuba. ..

Axtanpa. — A Cuba partiré en cuanto pueda.
Yo soy una mujer perdida, una loca, que ti... que
usté. . .

Crso. — Te odias todavia a ti misma, Amanda.

Amanpa. —~ No. Yo no puedo odiar una cosa
yue uslé ama tanto.

Cis0. — Calla entonces: no digas burradas.

AxanDA. — Si he venido a verle, es para avi-
sarle que corre usté un gran peligro, peor zhora gue
aquella vez, ;jrecuerda? ;Ay! A todos les traigo mala
suerte. Cada vez que nos vemos, una tormenta se
cierne sobre nosotros.

Ciso. — Deja estar mis peligros. Mi peligro
eres tl.

AnAaNDA. — No me vera usté mas en esta vida,
Padre. ..

Ciso. — Quiero decir, que los peligros que yo
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temo son lus que t pasas: tu alma, tu salud, tu hiji-
ta... ;Cémo esta?

AmanDaA. ~— [Pobre hijita del alma! ;Y cémo ha
de estar? Desdichada como su madre.

Ciso. — ;Esta enferma?

AMaNDA. — Delicada siempre, |y qué monina
es! Las monjitas estan locas con ella,

Cis0. — ;Como te tratan las monjas?

AnmaNDAa. — Buenisimas son. Son unos angeles
de Dios. Como que hasta ahora creen —o aparentan
creer— gue soy una viuda joven, que mi marido mu-
ri¢ en la guerra de Cuba. jQue quisiera Dios fuera
verdad!

Ci1s0. — No maldigas, Amanda. “"Qui la mort
d’un altre espera, es la seva la primeral”

AMANDA, — {A ver si todavia sale usted defen-
diendo al canalla aquél, que Dios maldiga!

Ciso. — No maldigas, Amanda, por favor. Ta
le ensefiasie a maldecir a tu hermano Carlos y ahora
é] te maldice a ti; mira lo que has ganado.

AnANDA. — Es gue vo quiero que todos me mal-
digan y usté el primero. ;Cree usté, que a mi me han
engafiado, como dice la gente? Nadie me ha engafia-
do a mi. Yo he engafiado a todos, desde nifia, desde
nifia. . .

Ciso. — Calla, Amanda, de eso no se habla
mas. Dime el peligro que me amenaza... o que te
amenaza.

AMANDA. — Pues que esas hermanitas de San-
ta Clara, que son muy santas y viven encerradas en
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una jaula, pero yo no s¢ cémo lo saben todo. .. dicen
quelel Obispo te va a maldecir. .. o no sé como di-
cen .\ . descamulgar, echarte de la religion, vava; y
que ehtonces estas perdido, y ya te vas barranca aba-~
jo al fafierno. .. Y que hay que rezar mucho por ti,
porque eres el jefe de una herejia y de todos los men-
gues. .. o como dicen ellas. .. “estas en los lazos del
demonio”. { Remedando dengosa.)

C1s0. — Pobres hermanitas, qué cosas les cuen-
tan. Ese ha sido el bobo del Capellan. .. o este pas-
mado de periodista. . . Pues es imposible. No se atre-
veran excomulgar a un sacerdote, jes cosa de juego?
Yo, ;qué crimen he hecho? ;No existe el derecho ca-
nénico?

AmanpA. — Deje el derecho canonico y todas
esas tonterias, inventadas pov los hombres para vivir
a costa de [os otros y gobernar a los demas, que nun-
ca las ensefié Jesucristo., Mosén Ciso, vamonos a
Cuba, Es decir, vava usté¢ a Cuba, deje este pais
viejo y rofioso, trabaje la tierra como sus padres v
sus abuelos, concluya sus libros, recobre la salud, vy
ensefie la verdadera Iglesia. Eso es lo que quiere
Dios de usté... Nada ha hecho usté todavia por la
Iglesia verdadera. .. la Iglesia de los pobres. . .

Ciso. — (Riendo.) ;Qué guirigay, hija! ;Qué
horror! La verdadera Iglesia es la catdlica, apostdli-
ca, romana. . .

Amanpa. — ;Y todas las demas religiones son
falsas v perversas? !

Ciso. — Ciertamente.
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AnmANDA. — Pues le aseguro que lu Iglesia Ca-
tolica hace hoy dia unas cosas tan bonitas. . . que las
gan=s que tiene uno de irse de aqui, o de morirse de
una vez, no son pequefias... Se escapa de ella un
olar penetrante de panteon de lujo.

Crso. — ;Queé sabes tu de eso, mujer, de lo que
la Iglesia hace o deja de hacer! Lo que pasa es que
el borrachon de tu padrz, antes de abandovarte, te
hizo leer toda la biblioteca Sempere en vez del Ca-
tecismo de la Diacesis.

AMANDA. — Deje a mi padre. Dadre Narciso.
Déiclo que se muera. Mi padre no fuvo culpa de
nada: v cuando se marcho fue mejor para nosotros.
Yo he sido la culpable de todo, he sido peiversa des-
de que naci y seré siempre perversa. ..

Ciso. — Hija, ti seras una santa. Yo te asequro
que Dios te quiere para santa. lna mujer que afron-
ta peligro de la vida para dar a luz, ha pagado todos
sus pecados.

Avanpa, — Mi corzzon estd tan manchado y
tan triste, que querer enjugar su tristeza con pala-
bras, es querer secar el mar con papel secaute,

Ciso. — Eso te pasa algunos dias, v o5 mera-
mente corporeo, El fondo de tit corazén es hueno, es
docil y es crevente,

Ananpa. — El fondo de su corazon, Padre, es
inceente, es angelical y es. .. bendito. ;Usté sabe lo
que he hecho yo?

Ciso. — Lo sé. hia. 12éjalo va. olvidalo.

Asianpa. — No lo sabe todo, jsabe usté que
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era yo misma la que iba a su casa, que le llevaba mi
cuerpo décilmente para que hiciese su gusto, y eso
durante afios?

Ciso. — Calla, Amanda, por amor de Dios,

AmANDA. — ;Sabz usté que no sentia ningin
placer, que no le tenia ningin amor. v que lo hacia
por perversidad, por despecho, y por dinero: si, para
que me diese dinero?

Ciso, — (Con la cara contraida.}) Amanda, ca-
lla que me haces dafio.

AMANDA. ~ ;Sabe usté que no ha sido un solo
hombre, no, no ha side uno solo, han sido. ..

Ciso. — (Levantandose, gritando, golpeando la
mesa con fuerza.) (Mientes! ;Basta. desdichada o te
golp=o!

Anianpa. — Golpéeme usté. { Adelantandose.)

Ciso, — Bastrante te ha golpeado Dins. .. (Se
reporta. )

AMANDA. i— Pues, ;no es esto confesarse? ;No
dice usté que debo confesarme? ;No es esto arrepen-
tirse?

Cis0. — No es arrepentirse. No es un afecto san-
to. Es destrozarse el corazén por ira y por despecho,
por soberbia. Es remover el barro por gusto, o por
disgusto de si mismo, pero no es arrojarlo por dis-
gusto de él. Te maltratas y te burlas de ti misma, po-~
bre criatura enferma, v hay que compadecerse de si
mismos. Hay que soportarse a si mismo, como a otro
cualquier miembro sufriente del cuerpo mistico de
Nuestro Sefior.
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A~anpa. — Soportar a Dios. ..

Cis0. — Si, soportar a Dios en sus criaturas, si
quieres. ;Crees ti que yo no sufro? Tus pecados es-
tan en mi como una espada continua, como un cau-
terio candente. Me duelen mucho mas a mi gue a ti,
me duelen quiza un poco como le duelen a Dios. Des-
de que supe tu falta estas en mi continuamente en
forma de llaga. No puedo pensar en ella. porque me
crispa de horror, me hace datio fisico. Si pensase en
ella mucho tiempo seguido, moriria. . .

AnANDA. — Padre Ciso, jesos son celos!

Ci50. — Si, hija. Son celos de la gloria de Dios,
celos de sacerdote, celos de padre. . .

Ananna. — ;Son celos simplemente, Ciso!
(Arrobada.)

Ciso. — jAmanda! Soy sacerdote. Soy ministro
del altar, Soy un vaso consagrado a Dios,

Arianpa, — jQué importa! Dentro de poco, de-
jara usté de serlo. ;Lo echaran a usté! jAcuérdese en-
tonces que no tuvo usté la culpa! {Es por lo tanto la
voluntad de Dios! ;Es la Providencia! [Ningon cri-
men ha hecho! Pero Dios quiere que salga de esta
sociedad. .. andnima, que se ha convertido ya en
una sociedad mercantil y en un partido politico. Yo
lo guiero a usté, simplemente porque es usté bueno:
el anico. Y eso ni muriendo podria evitarlo.

Ciso. — (Cen tristcza.) Amanda, estas peor
que antes. ; Lodos mis sacrificios son vanos? 'Ta te
vas a perder. ;Rezas ta, Amanda?

AMANDA. — Yo no rezo. Dios conoce mi cora~

— 244 —



z6n, Yo rezo sin palabras, pido a Dios por mi hija,
por madre. .. por ti. Rezo una Salve todas las no-
ches por mi hija. es lo tnico que 3¢, es decir, la sé
cantar. Pero ir a Misa a comer los santos y a rozarme
con esas sefioronas beatas bien vestidas, que la miran
a una con desprecio, y que son guizd peores que
una. .. ;pindongas!... jquién sabe lo que habran
hecho, y después se han contesado! No tengo tiem-
po de ir a Misa. ..

Cis0. — {(Sonriendo.) Nadie te dice gue vayas
a Misa,

Amaxpa, — Pues iré a Misa cuando se me an-
toje. .. {Riendo.) Voy va a Misa por complacer a
las hermanitas. . .

Ciso. — Te pido que reces todas las noches ires
Avemarias a la Moreneta de Montsertat por ti, por
tu salvacion, Escucha, Apréndete el Avemaria: "Deu
vos salve, Maria plena de gracia; el Seayor és amb
Vés, beneita sou Vés entre totes les dones, i beneit
és el fruit del vostre sant ventre, Jesus. Santa Maria,
Mare de Deu, pregau per nosaltres pecadors, ara i
en la hora de la nostra mort. Amén.”

Amanpa. — (Repite.) Deu vos salve, Maria
plena de gracia... Tres veces. La rezaré por usté.

Crso. — Por ti misma.

Avanpa. — Por usté.

Ciso. — Es lo mismo.
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ESCENA VI

Dichos. Carros

CarrLos. — Con permiso, Mosén. .. ;Esta alli
el capella Lluent!

Ciso. — ;Quién?

CarLos. — Lo capella Llucnt.

Ciso. — Mi amigo... mi falso amigo. el Vica~
rio general. ..

Anianpa. — ;Quién? (Bl barrigén con balan-
dran de lustrina, que fue a ver anteaver a las her-
manas? Me voy. No guiero que me vea aqui. jEI les
dijo cosas de mi!, jchismoso!, jindecente!. ..

Ciso. — Pues ya ahora. .. no hay remedio. :Por
donde vas a salir?

Anianna. — Por alli. (Puerta lateral 2 casa Ro-
virda. )

(l150. — e encontraras con tu madre,

AMANDA. — Mejor. jPobra mare meva!

Cis0. — Aguarda un momento. Debo darte una
cosa. Carlos, dile que espere. .. hazlo sentar.

Amanpa. — ;No serd mejor decirle que Mosén
Ciso no esta? ;Que se vayal!

Cis0. — No. Tarde o temprano hay que despe-
jar la situacion. ;Qué es eso?

Carros. — Este papel trajo un recadero para
usted.

Ciso. — A ver... (El quinto exhorto! jLa inti-
macién namerc cinco a presentarme a la Curia Ar-
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zobispai! Pues bien, la Curia se ha presentado en mi
casa. |Traidor, felon, fariseo! Pues bien, que espere
la Curia. Yo tengo ahora algoe importante que hacer.
No salgas, hija, Tenemos tiempo, jQue espere! Un
afio de tiempo, jun siglo!, me han hecho experar a
mi. {Sale Carlos.)

ESCENA VII

Cisn, AMAanna

Axaxpa. — ;No lo recibas! [Dile que no estas!
iEs el capella Liuent, el falso amigo! Si lo escuchas
estas perdido. Se te impondra. Te conozco.

Ciso. — No,

ANANDA. — Sabes ta que ese traidor fue el que
dijo: “Quiero tenerlo por loco antes de haber de to-
nerle por rebelde.”

Ci50. — ;Como lo sabes tu?

AMANDA. — Si, lo 0i vo con mis propios oidos . |,

Cis0, — ;Oiste la entrevista mia con ol Obis-

po. .. hace un afio. .. y lo que hablaron ellos cuan~
do yo sali?
AMANDA. — Lo oi todo. .. y te grité: “Mosén

Ciso, tenga cuidado, mire lo que hace”. y no me hi-
ciste caso, jy qué paso? Ahora te digo lo mismo.
Crso.:— To que paso no pasard nunca mas. 1.0s
€onozco ya.
Ananpa. — Y yo lo conozco a usté, Hocicara
delante de él como un noy. como una criatura. como
un cordero. Son mas fuertes que usté, Padre. ;Si lo
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estov viendo! Estaba usté hecho una furia. con un
tintero en la mano, gritando y declamando como un
leén. vy un momento después entra el Bisbe con todos
aquellos ropajes: “Querido hijo, .. La Iglesia Caté-
lica... ;Cree usté?... (Remedando la solemnidad
del Prelado) vy, icataplum!, de rodillas la fiera, Ho-
rando, lamiéndole la mano y haciendo lo que él de-
cia. .. haciendose burlar como un nifio. . . tragando
sus santulonerias, crevendo sus mentidas promesas. . .
"Y ahora a hacer versos, hijo, jvaya! |A hacer ver-
sos!”" {Remeda.)

Ciso. — (Furicso.) jAmanda! Te juro por la
memoria de mi madre, que no me dejaré sacar de
agui ni siquiera por la fuerza, gue no me engafiaran
mas, que le diré las verdades del barquera, Pero no
pretendas tampoco que me rebele contra la Iglesia.
Eso quisieran ellos, mis enemigos. ;Como se relame-
rian si pudiesen vengar a Dios, hacerse los venga-
dores de la honra de Dios, castigarme fuerte dan-
doles yo un buen motivo! No lo tendran. Corn jus-
ticia no me podran castigar. “jNo gaires!” Pero
no me exasperes, Amanda, que necesito toda mi
calma.

Awmanna. — Vamonos, Ciso, o estd usté perdi-
do. Lo castigaran de cualquier modo. motive o no
motivo, ;no estd visto ya bastantemente? Simplemen-
te por scr mas grande que ellos, y por lo tanto mas
debil. jOh, lo veo con una claridad! ;Sabe usté lo que
hay en el fondo de todo esto? Es que usté deberia
mandar y no ellos, usté deberia ser obispo: porque
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sabe mas, ve mas. y es mas bueno vy mas santo. Lo
han suplantado a usté v ellos lo saben, y por eso lo
quieren aplastar como a un caracol. Y lo aplastaran.
Le tienen el odic v el miedo que tiene un rey usur-
pador al rey legitimo, el fantasmén de Alfonso XII
al principe Don Carlos. Eso es lo que hay simple-
mente, Y eso no tienc remedio.

Ciso. — Amanda, estas perfectamente loca. {Yo.
pastor del rebafio de Cristo. que no sé ni gobernar-
me a mi mismo!

AMANDA., — Si el rebano de Cristo fuera hoy
como lo fundo Cristo, en razén v en derecho, justé
deberia ser Pastor!, Padre Ciso. Y esto no me lo dijo
mi padre, ni la biblioteca Sempere. sino que lo veo vo,
yo; 10 veo con estos ojos que se ha de comer la tie-
rra. Pero hoy el rebafio de Cristo es un comercio, es
un partido, es un imperialismo como cualguier otro. . .
como los ingleses: el imperialismo de Roma. ;No hay
lugar en ese rebafio para un hombre como usté! Sal-
gase de ¢l pronto, antes que lo echen, antes que lo
aplasten, que lo aniquilen. ..

C150. — Amanda, estamos perdiendo el tiempo
y me vas a hacer perder la cabeza. Voy a hacer en-
trar a monsefior Guidart.

AnMaNDA, — (Deteniéndolo, delante de la pucr-
ta.) Un momento solamente, Mosén Narciso Belve-
der, mi padre y mi hermano, ;si o no?

Ciso. — Si o no, ;qué?

Awmanba. — ;Nos salvamos hoy los dos o nos
perdemos hoy los dos?
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Ciso. — Estas loca. hija. Vete.

AManpa. — Un momento mas, v basta, Es la
altima vez que nos vemos en la tierra, Padre mio.
(Ciso vuelve atras, mirandola fijamente.) Mire, Pa-
dre, el rebafio de Cristo se compone hoy de ovejas,
de perros ovejeros v de pastores, como ese rebafio
que pasa por alla; alla en la falda del Monjuich, ;lo
ve? Las ovejas dan su leche, su lana, jtodo!, v las
matan cuando necesitan carne, Los perros vigilan,
trabajan, muerden, ladran y comen la carne de las
ovejas. Los pastores explotan a todos Usté es un
poco oveja, porgue s un pobre, un obrero como yo;
pero no es oveja del todo, porque no obedece a todo,
no lame. no se postra. Es un poco perro ovejero,
porque es sacevdote; pero no del todo, porque no
tiene la diplomacia y la politica de los otros sacer-
dotes: es un poco pastor, porque es inteligente, mas
inteligente que todos ellos: pero no es del todo pas-
tor, porque no es habil, no es duro e implacable, no
engania, no maniobra. No hay lugar para usté en este
rebafio. Es usté un hibrido. Lo mataran, lo haran re-
ventar. Huva. De los que huyen, algunos escapan.
iHuya de ese mal hombre! (Sedalando la puerta.)

Crs0. — Siéntate, hija. Te tengo que explicar
una cosa.

AMANDA. — Llaman. (Se oye llamar discreta-
mente con los nudillos en la puerta.)

Ciso. — Que espere. Mira, hija. Temo por tu
cabeza y temo por la salvacion de (u alma. Fuera de
la lglesia no hay salvacién, La Iglesia es santa y su
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santidad no puede fallar, porque tiene las promesas
infalibles de Cristo. Hay abusos en ella: pero son
abusos de los hombres de la Iglesia. no de la Iglesia,
Yo los conozeo; yo conozeo muchos de los gue i co-
Nnoces ~—o crees COnOCer.

AMANDA. — Y conociéndolos, jpersiste en me-
terse en la boca del lobo? Mire lo que han hecho con
usté, digame si eso no es cruel. Calumniarlo, quitarle
su puesto, sitiarlo por hambre, querer encerrarlo como
loco, jy lo volveran loco al finall Es un crimen, un
¢crimen. Mire esas monjitas de Tarrasa encerradas
para toda la vida, como delincuentes, que no pueden
siquiera bajar a su propia iglesia. ;cuando no hay
nadie en ella!, sin temblar de miedo del infierno,
iClausura papal! jExcomunién mayor! ;Como si no
fuese eso ya bastante infierno! Digame si eso no es
cruel; ;intil v cruel! Que no pueden ni siquiera aca-
riciar @ mi nena sin cometer pecado mortal, |y se
mueren de ganas de arrullarla! Que sélo ver esas re-
jas con pinchos donde estan encerradas, jsepultadas
para siempre!, me causa horror.

Ciso. — (Riendo de mala gana.) Y detras de
esas rejas deberias estar td, si entendieras tu propio
bien, insensata.

AMANDA. — Primero me mato!

Ciso. — Eso no lo digas, hija, no sea que te cas-
tigue Dios. jPues si conocieras la vida feliz vy celes-
tial que llevan esas sepultadas! No. chiton, ahora me
toca hablar a mi. Mira, Amanda. Yo he estado en
Roma y conozco la lglesia. Hay abusos y. .. lacras
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muy grandes, si. La Iglesia esta enferma. Yo he es-
tado también —vestido de civil, por supuesto—, en-
tre los obreros amotinados el 7 de octubre, cuando
querian matar sacerdotes y quemar iglesias. Y bien,
lo que odiaban esos obreros, creyentes en el fondo
aunque barbaros, no era la Iglesia y el sacerdocio,
sino a estos sacerdotes que conocen —o mejor dicho,
malconocen —, lo mismo que td. jPues si vieran ellos
lo de Roma! Toda esa politica, la aristocracia blan-
ca, el Quirinal y el Vaticano, y todo ese monsefiorio
innumerable en torno al Padi: Santo, jmas cautivo
¢l dellos que del Rey de Italia! Ese miedo al becesro
de oro, esa sumision servil a los poderes deste mun-
do, esa falta de sefiorio y de coraje evangélico, esos
lujos exagerados, esas grandes ceremonias principes-
cas, que gustan a los turistas, a los artistas y a los
estetas, perc ya no tocan al pueblo. antes le dan ra-
bia, que estaban bien en la Edad Media o el Rena-
cimiento, pero que ya disuenan del estado real del
Papado. Si, ¢creo que la Iglesia esta enferma, y eso
me destroza el corazén. ..

AMANDA. — Y no tiene remedio, Padre. (No lo
va a remediar usté!

Ciso. — No lo voy a remediar vo. No tiene re-
medio humano. Amanda. Pero Cristo es el Rey de
la Iglesia y bajara del cielo y la sanara.

AsanDA. — jQue Cristo bajara? ;Qué espe-
ranza!

Ciso. — ;No sabes tii que e] Sefior ha de volver,
Amanda?
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Amanna. — ;Que Jesas ha de volver. .. a na-
cer? jPadre Ciso!

Cis0. — ;No dices en el Credo, "'y desde alli ha
de velver con gloria a juzgar a los vivos v a los
muertos’ 7

AnANDA. — Nadie me ha ensefado el Credo.
(Riendo.)

Crso. — ;Y desde alli ha de volver con gloria a
juzgar a los vivos y a los muertos! ;Qué olvidado
tenemos ese dogma! Los primeros cristianos vivian
pensando en el Veni, Domine Jesu! jRetorna pronto,
Sefior Jesus! Y nosotros que lo tenemos tan cerca,
que lo tenemos mas cerca que ellos. .. Nadie quiere
ni pensar siquiera en la muerte, ni en la suya ni en
la del mundo, v este mundo debe merir tambi#n. La
accion del demaonio en el mundo y el fin del mundo,
a mi me prohibieron predicar sobre esos temas: en La
Gleva un dia el capellan me hizo bajar del pulpito.
Y he aqui que vengo cuando no lo pensais, cual ladrén
nocturno, y he aqui que estoy a la puerta y llamo. ..

AMAnDA. — Bien, sabemos que el mundo se aca-
bara. jQue no se acabara hov misma! Pero eso, jqué
tiene que ver con nosotros? Acabado el mundo se
acab6 el Papa, se acabo el capella Lluent, se acabo
la Iglesia, v se acabo todo. Pero hoy mismo se acaba
Mosén Ciso Belveder v se acaba Amanda Ferran.

Ci1so, — No, Es posible que la Iglesia contintde
después del Retorno de Cristo durante mil afios: pero
sana, triunfante, limpia, esplendorosa, trono del Re-
sucitado, v de los martires resucitados con El, el rei-
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no e Israel restaurado. la Ciudad de Dios con los
hombres, la Jerusalén triunfante y transfigurada. ..
Y ante esa posibilidad. poco importa Ciso Belveder.

AMANDA. — Mosén Ciso, jesos son cuentos!
Aunque fuesen verdad, jno nos sirven de nada! Esta
alli arras el capella Lluent gue lo viene a prender y
usté apela al fin del mundo. .. {Tan largo me lo fiais!
~dira su falso amigo.

{Esos son cuentos, como la cruz de piedra que
sudo sangre, la cruz del Tort, que tienen los jesuitas
de Barcelona. )

Cis0. — No, eso es verdad. Pero es un prodigio
diabélico. Fue el diablo el que la hizo sudar sangre,
segun yo opino.

Awnmanpa. — Ei diablo esta alli atras. ;Buenas
ganas tiene el diablo de hacer sudar sangre a las pie-
dras! A vosté, a vosté lo haran sudar sangre. (Lla-
man de nuevo con los nudillos, mas fuerte, y una mano
muzve ol picaporte, Ciso va a abrir: la mujer se pone
ante él de rodillas y le dice:)

Awmanpa. — Mosén Ciso Belveder, padre mio,
hermano de infortunio, pobre cordero en el degolla-
dero, st o no? ;Me quiere salvar?

Cr1so. — Segun ta lo entiendes, no. Porque eso
no es salvarte. (Brusco.)

fSale AMANDA por la lareral fzquicrda, cubriendose
el rostro con {as manos, en el momento cn que se abre la
puerta y, orondo, inmenso, toruno, barrigon, imponente
con su soprabito de lustrina, sus medias moradas, sus
guantes negros y su sombrero de borla roja, entra:)
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ESCENA VIII
El Vicario, Ciso

CapELLA, — (Ffusivo.) Mi querido amigo in-
grato. ..

Ci150. — (Frio.) Excelentisimo sefior Vicario
general, ..

CareitA. — ;Estas solo?

Ciso. — Cen Su Excelencia,

Capsir A, — Tis que me parecia hace un momen-
to que hablabas con alguien. .. a. .. gritos, .. y en-
tré, ;Seguro estamos solos?

Ciso. — [istamos solos. . con Dios,

CarrrrA. — ;Nadie nos oye?

Cis0. — ;Para lo que vamos a hablar! No pue-
do conceder a Su Eacclencia mas de cinco minutos.
Me dispencara. .. Su Fxcelencia.

CAPELLA. — ;Y yo necesito por lo menos cinco
horas, eal ;Asi recibe Ciso Belveder a Pepe Guidart,
su condiscipulo del corazén y compafero de in-
fancia...?

Ciso. — Murio Pepe Guidart. Ciso Belveder. . .
murié también. No quedan sino el Exemo. sefior Vi-
cario y un... reo, un... loco, un. .. rebelde. ..

CAPELLA. — Jesuis [qué sensibilidad! Te preven-
go que vengo a verte como amigo y no como superior,
(Arrojando c¢dmicamente anillo, museta y bonefe so-
bre la mesa.) El Vicario se quedé a la puerta, Entré
Pepet.
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Ciso. — jAsi pudieran quedarse también a la
puerta las ofensas que se me han hecho!

CapeLLA. — Saldran por la ventana en el cur-
so de esta entrevista. Tienen que salir, Ciso mio,
para siempre, a cualquier coste. jPues me siento, ea,
aunque no me ofrezcas una sillal Me siento y no
me voy.

Ci1so. — Su Excelencia el sefior Vicario esta en
su casa. Ah, pero yo no estoy en la mia. Y debo irme
dentro de diez minutos, que el magquinista esta im-
paciente. Y el piiblico también esta impaciente. Este
acto sale muy largo. Esta escena debe ser breve.

CapeLLA, — ;Qué dices? ;Qué piblico? ;Qué
telon?

Ciso. — ;No ve el ptiblico ante nosotros? Esta-
mos en el teatro, Monsefor.

CareLrA. — Ciso, conmigo no te hagas el boig.
No te vale. Tt no eres boig. ;No eres loco!

C1s0. ~ (Citando.) “Prefiero tener a Narciso
Belveder por loco, antes de haber de tenerle por
rebelde.”

CaprLLA. — ;También sabes eso? Bien te traen
chismes,

Ciso. — Lo of con mis propios oidos.

CapELLA, — Basta! ;Siéntate! Ni loco, ni re-
belde. De esta casa saldras sacerdote cuerdo, inteli-
gente, pio y bueno, como siempre lo has sido.

Crso. — De esta casa no saldré jamas, sino
muerto. (Se sienfa. Largo silencio.) Saldra usted in-
mediatamente,
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CapeLLA. — ;De modo que también eres mile-
narista? {Para reanudar.)

Ciso. — ;Qué es eso?

CAPELLA. — Lo oi con mis propios oidos. Chico,
perdona, predicabas a gritos hace un instante —vyo
qué culpa tengo. Perdona, chiquet. Por mi puedes ser
milenarista, si gustas. . .

Ciso. — Yo soy todo. Soy milenarista, hereje,
rebelde, desobediente, estalador, tergiversadotr, men-
tiroso. .. Pero como también soy loco, no peco. ..
Lo anico que no soy es tonto, sefior Vicario ge-
neral,

CapPELLA. ~ Pues lo finico que eres ahora, es
eso justamente: tonto, Ciso. Mira, yo no soy méas Vi-
cario general. He renunciado a mi cargo hace media
hora por no firmar un decreto punitivo, un decreto
fuerte, duro. .. terrible. contra... un compafiero de
clase, amigo de la infancia y hermano de mi alma. . .
gue es mas tonto que un ruch. ..

Ciso. — ;Qué dices?

CaprieLLA, — La verdad.

Crs0. — ;Que tii has renunciado. .. por mi?
CAPELLA. — Si.
Cis0. — Pues si eso es verdad., | .

CAPELLA. — Te fo juro por ese Dios que nos
ve, (Mostrando el crucifijo.)

Ciso. — ;Pepet! (Grito del alma.)

CapeLLA. — (Ciso!

Ciso. — {Pepet! (Con ligrimas.) ;Eso has he-
cho por mi? Explicamela. ;Que se embrome el pabli-
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col ;Que el acto dure. .. lo que dure!... Pero me
has de explicar eso. ..

CaprLia. — Primero dame un abrazo. Ciso.
;No merezco un abrazo?

Ciso. — No. Primero me has de explicar. . .

CaPELLA. — Dame un abrazo, terco. burro. ruch,
mas que ruch. (Lo abraza fuertemente. Silencio.)
Asi.

Ciso. — Virgen Santisima de Montserrat. no
permitas que me engafie. No me permitas que me
vuelva loco, que esté ahora sofiando, desvariando. . .

CAPELLA. — (Carifiosamente.) Estas perfecta-
mente loco, loco de atar, si quieres saberlo. Pero vo
de aqui te sacaré sano.

Ciso. — Iis que estoy sano, perfectamente sano.
i5i tit has renunciado a tu cargo por mil. .. ;a tus
rentas, al favor del prelado, al futuro obispado. ..
por mil —nunca he estado yo méas sano. Si i estas
de mi parte, como me decia el tio Manuel. qué demo-
nios, no temo a nadie. Un amigo. .. Un amigo ver-
dadera v sincero. .. jpor fin!

CapreLLA. — No todavia. Ciso. Primero tengo
que pedirte perdon de todas esas ofensas v traiciones
que has dicho... De rodillas. ;Sabes?

Ciso. — No, de rodillas, no. De rodillas, yo. Yo
he sido un iluso, un verdadero. .. animal. ;Lo que
pensaba yo hacer...! Todo era mentira, Pepet.

CaPELLA. — No, algo es verdad. Es verdad que
vo dije esa frase que te hirié tanto, Es verdad que vo
encargué, por orden de Monsefior, la vigilancia en

-— 258



torno tuyo que te lastimé —vy con razon. Crel que
era conveniente para ti... uno se engana en esta
vida; v jamas pensé que ese asno del capellan de La
Gleva la iba a ejercer de una manera tan torpe vy
tan. .. Pero en fin, lo pasado, pisado. Se ha armado
un lio aqui, que si uno tira en cualguizr direccidn, se
aumenta el enredo. Ahora lo esencial es cortar por lo
sano, y limpiar todo de una vez. Sanatio in radice!
Si he renunciado a mi cargo inatilmente. .. pues, he
hecho un bunito negocio. .. Espero que no, Ciso,

C130. — Yo te lo agradezco en el alma; pero.
;cdmo se hace la tal sanatio in radice?

CAPELLA. — Viniendo ti ahora mismo con-
migo.

Ciso. — ;Adonde?

CareLrA. — Al sefior Arvzobispo.

Ciso. — ;Para qué?

Careiri. — Para que le pidas. .. disculpa de
todo, v estés a lo que €l disponga.

" Ciso. — ;Y qué dispondra?

CapELLA. ~— Eso lo sabe ¢l. Pero lo quz dispon-
ga sera, ;lo dudas ti, Ciso?, sera sin duda para ti la
voluntad de Dios.

Ciso. — José mio, perdéname. ;Crees tu que Ja
voluntad de Dios puede ser que sea encerrado como
loco hasta su muerte un hombre de cuarenta y cinco
anos, que aun tiene fuerzas para trabajar v poder de
producir? ;Crees ti eso? [Dime la verdad! ;Porque
tu no estas hablando con toda sinceridad! {1t no
crees lo que dices, Pepet!
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CAPELLA. — Si esa fuera la voluntad de Dios,
Ciso, ;y qué? ;Y el martirio? ;Tus poesias al marti-
rio? Pero francamente no creo que esa sea la volun-
tad del Arzobispo, ni por pienso. No te amontones.
Ciso.

Ciso. — Pues en esas condiciones, VO no puedo
ir, y no iré, no iré, lo he prometido, lo he jurado. ..
No mataris dice el quinto mandamiento. En concien-
cia, yo no puedo suicidarme. Basta. (Encapotado de
nuevo.)

CareLLA. — Lo has prometido y lo has jura-
do... ;a quién? (Subragando.) Dime la verdad t
también! ;Tampoco crees lo que dices!

Ciso. — Aunque no lo hubiese prometido, es lo
mismo. No voy.

CAPELLA. = Pues, ;pretendes que venga el se-
fior Arzobispo de nuevo? ;O es gue crees que puedes
vivir fuera de la disciplina eclesiastica? ;O quieres
gobernar ta la diocesis?

C1s0. — Me ofendes sin quererlo, ;Ves este pa-~
pel que esta agui? Lee lo que dice. .. Oye: “Por or-
den gubernativa que se prenda a Don Narciso Bel-
veder, Presbitero.” Este papel me lo ha dejado un
policia amigo mio.

CareLLA. — No tengo absolutamente nada que
ver con esa orden, ni ¢rea que Su Excelencia tampo-
co. Ha sido un lamentable error. No s¢ doénde sa-
lia. .. Pero, ;por qué te levantaste tu contra la santa
obediencia?

Ciso. — No es que unc se levante, Pepet. Es
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gue uno se cae. Al revés, ;Como pucden confundir
ustedes? ;Es un lamentable ervor! Pues, error tras
error, y uno por otro 'vo-no-he-sido’’, estos errores
me estan matando.

CapeLLA. — Ciso, tit sabes que no puedes go-
bernzr la didcesis. . . nj reformar el mundo. Errores,
abusos v deficiencias, los hay v los ha habido siem-
pre en la Iglesia, Hay que soportarlos.

Ciso. — (Levantandose airado y golpeando la
mesa.) Pues, ;no sefior! N¢ hay que soportarlos. So-
porta hoy, v soporta mafiana, y soporta siempte, v
soporta todo, y los abusos creceran y devoraran la
santidad de la Iglesia... ;la han devorado ya! Pues
alguno tiene que resistirlos alguna vez, aunque mue-
ra; sohre tada si d2 cualquier modo ha de morir;
y mucho més atrozmente si no resiste. jHombre!
Somos catalanes... no somos rusos ni... negros.
(Gelpeanda de nuevo la mesa.) Pues me planto,
jea! jAunque muera! (Sc toma la cabeza cntre las
manos y se deja caer en la silla.) Estov muy can-
sado,

CapeLLA. — Ciso, estas enfermo. .. muy enfer-
mo, Ciso.

Ciso. — ;Si? ;Esc crees ti? Pues delante de
Dios que nos ve, estoy sano.

CapeELLA. — ;Estas sano?

Ciso. — jEstoy perfectamente sano!

CarELLA, — Eso creo yo también, si tu lo di-
ces. Pues si estas sano, acompafiame. .. vy nadie te
encerrara por fuerza, ;Cémo puedes creer una atro-
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cidad tal? ;Somos criminales nosotros, vo v el santo
sefior Arzobispo? Si estas sano, ese metus gravis, ese
miedo grave, NO EXISTE; y ti has incurrido induda-
blemente en la censura ipso facto. Henos aqui.

Cigo. — Es que yo estoy enfermo.

CapeLLA. — ;Como? ;No decias ahora mismo
que estabas sano?

Ciso. — (Riendo amargamente.) Mira, Pepet,
no lo entiendes. Si ta dices que yo estoy sano. yo es-
toy enfermo; v si td dices que vo estoy enfermo, vo
estoy sano. . .

CaprrrlA. — Muy bonito. .. Es decir, que tie-
nes dos teclas que wacar, con las cuales te propanes
burlarte de nosotros. Y después te olendes cuando
te tratan —no yo ciertamente-— de “tergiversador’.
iMuy banito!

Ciso. — Pepet, no me hagas estallar, Vosotros
no entendéis por enfermo sino a un hombre que tiene
una cuchillada en la cabeza o 40 grados de fiebre; v
por sano entendéis un hombre que puede vivir ence-
rrado en La Gleva un abo, comiendo, durmiendo vy
diciendo Misa en el ocio, sin ningtin alimento para
su vida intelectual y sin que le estalle la cabeza.
{Golpeando la mesa.) Maldita sea mi suerte! Pepet,
por amor de Diog, te pido que me entiendan. ;Que
me crean, si no me entienden! Niunca he mentido. Un
hombre que tiene una vida intelectual, no esta a sus
cuarenta aflos para volverse un cura de misa v olla.
Aburrirse no es descansar. Cavilar no es vivir. Mira,
lo he expresado en quince versos que te vov a leer.
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CaApELLA, — Déjame de poesias, Ciso. Yo apre-
cio mucho las tuyas, pero. .. ino hay tiempo! Yo he
venido agui. ..

Ciso. — A juzgarme. Y para €50 tienes gue oir-
me primero. Y vo no sé pintar mi alma sino en ver-
so... (Declama a gritos, como un loco, su soneto,
mientrac el ofro muy nerviose mide la habitacion a
grandes pasos.)

JLa vida intelectual es una vida.
AVHI'UI'Jlmen{c_"

Que pide, como toda vida habida.
Se la alimente y no sc {a alormente.

Hay en el hombre una incesante fucnte
En lo mas hondo donde Dios anida,
Que es la circulacién de nuestra moente,
Que esta cn mi yugulada y Jdetenida,

Me dicen: “Coma, ducrma y no haga nada.

Tomese vacaciones. .. ;Vacaciones!

Sucrte envidiable y bienaventurada...”
Pero ¢l ocio s veneno, y a empellones
Todo ser se resiste a hacerse nada.

Y en un sahara de desilusiones. . .

Muere mi corazén de sed sagrada.

{ Acabacdo el soncto, Ci1so hace una piructa. saca la
lengua al Vieario, y repite con fingida uncion el altimo
rerso.)

Cis0. =— Este es mi argumento. Ahora dame la
réplica en otro soneto.
CaprLLA. — No seas estipido.
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Ci1s0. — Te ruego que me hagas un soneto con
vuestras razones. ..

CarieLLA. — No lo sé hacer.

Cis0. — (Inocentemente.) Te lo pido de veras,
humildemente, con seriedad. Es muy sencillo. ;No re-
cuerdas? Son dos cuartetos y dos tetcetos, los cuarte-
tos la misma rima, los tercetos rima libre, todos con-
sonantes. Obliga a adlarar las ideas, es un buen
ejerciciol ;Necesitas ¢jercicio Pepet! (Palmedndo-
le la oronda barriga. Se finge loco. Esti muy ner-
vioso. )

CarrerLA. — Te digo que no lo sé hacer, aunque
me pusiera un aiio, No la he estudiado.

C150. — (Con candor irénico.) ;Y el seftor Ar-
zobispo?

CaprrrA. — {Toma! El Arzobispo mencs que
yo.

Ciso, — ;Por que?

CareLLA. — {Toma!l Porque Io ha estudiao
menos.

C150. — De modo que por no haber estudiado
el arte de ordenar las palabras en ritmo, niamero y
medida, no queréis hacer un soneto; ;v queréis orde-
nar un alma viviente sin haberla estudiado?

CapeLLA. — ;Hola! jQué gracioso! ;Conque a
eso jbas?

Ciso. ~ Es que sois mas barbaros que manda-
dos a hacer. Queréis gobernar los hombres desde
afuera; y solo desde adentro de ellos se gobiernan
los hombres. Pensais que todos los hombres son igua-
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les a vosotros y queréis llevar a todos por ¢l camino
por donde vosotros os ha llevado Dios. .. jo el dia-
blo! (Pirueta y mueca.)

CarieLLA. — (Golpeando a su vez la mesa.)
iCiso, basta! jAcabemos! Si no me acompafias ahora
mismo al Obispado, es mi deber comunicarte que hay
un decreto firmado contra ti de suspensidén a divinis
por tiempo indeterminado.

Ciso. — ;Dios mio! ;Y qué crimen he hecho yo?
(Se sienta abatido.)

CaPELLA. — Deja eso. Es un hecho. ;Qué dices?

Ci50. —~ No puedo. .. no puedo... en concien-
cia. .. salir de aqui. ..

CaAPELLA. — ;De manera que es asi? ;De ma-
nera que por no salir desta casa... funesta, aceptas
tranguilamente salir de la casa de Dios?

Cis0.:=— Dios esta aqui. Es una injusticia. ..
pero, mira: si es verdad lo que dices, que no lo pue-
do creer, porque yo causa no he dado; si es verdad
que habéis producido porque si contra mi un decreto
de suspensién, que sélo se inflige por un DELITO, se-
gun el derecho candnico, por un pecado grave, vo-
luntario y contumaz; pues mira, sea hecha la volun-
tad de Dios. Estas son mis bodas de plata de sacer-
dote. .. hoy... jel dia de Maria Nacida! Pues segtn
la Moral de Scavini, revisada por el propio doctor
Morgades, cuando no era todavia Arzobispo, yo no
estoy suspenso. San Pedro Damiano estuvo tres afios
sin decir Misa, condenado injustamente de su obispo
por una calumnia. ;Oh Dios, la ¢cruz, la cruz, llegd la

— 265 —



cruz! Pero si no puedo decir Misa. .. comulgaré to-
dos los dias. ..

CaPELLA. — ;Y piensas tu que encontraras sa-
cerdotes que te den la comunion?

Ciso. — (Recibe el nuevo golpe sin decir nada,
palidece, y después se dobla sobre {a mesa con la ca-
beza entre los dos brazos tendidos y las manos entre-
cruzadas, en un gesto de infinito abatimiento.) {Ver-
ge de Montserrat, ajudaume!

CapeLLA. ~ Pobre Ciso. {Con la manc sobre
la cabeza del otro, compasivo.) No llores, no hay
nada definitivo atn. Respéndeme solamente a esto:
;de modo que ta prefieres la compafiia de esta fami-
lia, que no es tu familia y ni siquiera conoces bien. a
tener cada dia en tus manos y a recibir en tu pecho
al Cordero sin mancilla?

Ciso. — (Levantando la cabeza.) Pepet, no me
digas eso. ;Cémo puedes decirme eso? (Moviéndose
lentamente.) Voy a buscar el sombrero.

CapeLLA. — (Con alegria.) ;Vienes?

Ci50. ~ ;Qué remedio me queda?

CaprerLA. — ;Pues que Dios te bendiga! {Ben-~
dita sea la Santisima Madre de Dios, Ciso, apresi~
rate! Te espero abajo. Es tarde,

{Se dirigen ambos hacia las puertas laterales. Entra
AMANDA por la del medio y se arvodilla delante de la pucr-
ta de salida ante Narciso Beleeder. Sale el Vicarwo sin
verla.)
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ESCENA X

Anmaxpa, Ciso

AMANDA. — ;Va usté a ir? He oido todo. (De
rodillas.)

Crs0. — ;Qué remedio me quedal!

AnianDa. — Pues pase usté por encima de mi.

Ciso. — Amanda. levantate, no seas estupida.
Toma.

AMANDA, — ;Qué es esto?

Ci50. — Es ¢l manuscrito de mis Flors del Cal-
vari. que por fin he podido terminar. Es el mejor de
mis libros, superior a La Atlantida y Canigé. Salva-
melo ti. Yo te lo regalo. Que salga después de mi

uerte, como tesiimonio irrefragable que yo ~o es-
taba loco. Que el producto de ese libro sea la dote
de tu hija, Levantate,

AmMANDA. ~ (Con despecho, sin moverse.) Sus
libros, Mosén Ciso, no dan dotes, dan deudas, No
es este momento para libros. (Deja el libro a su lado
sobre una silla.) Mosén Ciso, estamos perdidos, ce~
dio usté como yo sabia que iba a ceder. Ai ruina no
me importa, pero vo lo siento por usté. Si usté su-
cumbe, yo me pierdo. Jamas podré creer en la santi-
dad de una religion que hace lo que estan haciendo
con usté, que tiene ministros como ese... buey.
iAy! (Rueda por el suelo. El toruno Vicario general,
que ha subido precipitadamente, le ha dado un fre-
mendo empellon al desembocar como una tromba por
la puerta. Belveder corre a levantarla. El Prelado se
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aparta, molesfo. Amanda se aproxima a él con los
pufios cerrados y los ojos llameantes, y le escupe es-
tas palabras.)

AMANDA. — (Gritando.) No le escupo en la
cara, por causa de esa sotana... que le excusa a
usté de ser caballero,

CapeLLA. — (Gritando.) Na lo he hecho adre-
de... Subia y... wopecé.

AMANDA. — Subia como una bestia y ha trope-
zado con una madre, usté que quiza tenga aun ma-
dre. Ha golpeado a una mujer, usté que no parece
nacido de mujer. Ha pisoteado a una pobre obrera.
Ak, ;pero algin dia los obreros los pisotearan a us-
tedes! jLlegara un dia en que sera usté golpezdo a
su vez, por Jos hombres de mi clase, de mi raza! jLle-
garda un dia en que, los que han matado s Narciso
Belveder, hombre del pueblo, rindan justicia delante
del pueblo de todas sus violencias y sus hipocresias!

C150. — jAmandal Vete de aqui. Me haces
dafio.

CaprrirA. — Vamonos nosotros. Ciso, vamos.

Ciso. — No voy.

CApELLA. — ;Qué, no vienes ahora?

Ciso. — No voy.

CApeLLA. — ;Qué pasa?

AxanDA. — Pasa que se acabaron las farsas.
iFuera de aqui!

CapeLrA. — (Maldita bruja! En ese caso, Ciso,
s6lo me resta dejarte un papel. .. el papel que te he
dicho. .. ;Maldita sea mi suerte!
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Crso. — jNo! Ta no haras eso. Salga usted,
Amanda.

AnANDA. — No salgo. Basta. Esto es el cuento
de nunca acabar.

Ciso. — ;Vete, te digo! (Grita pateando el piso.)

AMANDA. — (Después de breve wvacilacion,)
Me voy con mi madre. Es tarde ya, (Intra cn la casa
por el fendo.)

ESCENA X

Capeila Lrurxt, Ciso

CapeLLA. — Narcise, esa. .. mujer tene sobre
ti un dominio omnimodo. TG no estaras enamorado,
pero la gente dice gue estas perdidamente enamorado.

Ci1s50. ~ Estoy enamorado. .. pero no perdida-
mente (con sonrisa triste). Este enamoramiento no es
para perdicién de nadie.

CarELLA. — Te alucinas como una lechuga al
sol, Pero eso ya no me compete. Alla con tu concien-
cia. Lo siento en el alma. ;No vienes?

Ciso. — No.

Caperia. — ;Por qué?

C1so. — No lo puedo hacer sin dafio de terce-
ro, Esta familia ha sido calumniada. Si yo salgo de
aqui de ese modo, confirmo la calumnia.

CAPELLA. — En ese caso, si tu decisién es irre-
vocable ~vy te ruego por ultima vez que lo pienses—,
no me gueda sino entregarte esto.

Ciso. — ;Qué es eso? ([riamente.)
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CaPELLA, — Lo sabes ya. Tu decreto de exco-
munion, firmado por el otro Vicario general. Puedes
verfo. No lo he firmado yo. Y ahora me tienes que
firmar este recibo.

Ci50. =— No firmo nada.

CAPELLA. — En ese caso, mi obligacion es ha-
cer subir dos testigos, leerte el decreto y levantar
acta.

Ciso. — No Io permito. Estov que no puedo
mas, Estoy en mi casa y te mando que te marches
de aqui.

Capr1.LA. — jEntonces toma este papel y vete
al diablo!

Ciso. — Daselo a aquélla. .. (Seralando vaga-
mente.)

CAPELLA. — ;A la bruja que te domina?

Ciso. — A aquella. Ponlo alli, sobre esa repisa,
a los pies de la Virgen de Montserrat. Daselo a la
que me domina. .. y que ella tenga piedad de ti y
del criminal del Obispo en la hora de la muerte.

CAPELLA. — ;A\ los pies de la Virgen?

Ciso. ~ Damelo. Por ella acepto esta humilla-
cién tremenda, .. esta cruz. .. esta cruz mortifera. . .
por Jo que Ella sabe, la Madre mia. (Toma ¢! papcl
g lo pone a los pies de la Virgen, Comienza en voz
alta su orvacion: "Virgen de Montserrat, mi Madre
del ciclo, Reina de mis amores. ..”)

CareLLA, — jMaldita sea mi suerte! {Sale de
estampia, Intra AMANDA como loca.)
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ESCENA XI

Axranna, Ciso

Anmanna. — Ciso, vamonos.

Ciso. — No.

Anaxpa. — Ciso, vamonos. A Cuba con mi hi-
ja. Ya ves lo que son todos: hipécritas. Ellos mismos
te han echado de la Iglesia. Vamonos lejos de agui.
T trabajaras, yo (rabajaré, soy fuerte. Desde alla
pediras al Papa la dispensa del celibato y te casaras
conmigo. T4 me quieres,

Ci50. — Amanda, por favor, dé¢jame rezar. Es-
tas perfectamente loca, y yo no lo estoy menos. jAy
mi cabeza, mi cabeza!

AMANDA. — Viviremos en castidad si t0 quie-
res, como una hermana, con mi hija, como dos her-
manos en un bohio, una casita al lado del mar. El mar
te ha sanado una vez. Te curaras. Te esperan largos
afios de paz v de poesia.

Ci1s0. — No. De cruz. Morir en cruz. Una cruz
peor. jPeor cada vez!

ANANDA. — Estas muerto ya. Te mataran, te
volveran loco. Los mutilan en el Seminario, los cas-
tran, necesitan perros déciles para cuidar el inmenso
rebafio de carneros. A ti no te han podido mutilar,
eres un hombre, y eso no te lo perdonaran jamés. e
aplastaran,

Crso. — No.

AxmaNDA. ~ Una sola palabra, jquieres salvar
mi alma? ;Si o no?



Ciso. — No. (Deniega en silencio con la ca-
beza.)

Anianpa. — Entonces estoy perdida.

Ciso. — (Signo que no.)

Ananpa. — Estoy perdida.

Ciso. — (Signo que no.)

Amanpa. — Adios, Ciso. Adios para siempre.

(Ciso s¢ arrodilly y recomienza su oracién en voz
alta. Entra lentamente el VICARIO a buscar su sombrero.
Se cruza con AMANDA y hace un ademan de ira, ademén
de darle un empellon. Ella le escupe en la cara y sale, Ll
se Timpia la cara con un pafiuelo, y en silencio recoge sus
cosas lentamente.)

ESCENA XII
El Vicario, Cis0

Ci1so. — (De rodillas rezando en voz alta.) Virc-
gen de Montserrat, mi Madre del cielo, Reina de mis
amores, mira qué sacrificio te hago, mayor que la
vida. Vamos a cuentas, Madre mia, hoy es el dia de
tu natividad, veinticinco afos de sacerdocio, ;qué le
reqalas a tu pobrecito hijo en este dia? Vamos a
cuentas, ;Te he honrado o no durante estos veinti-
cinco anos?

CaperLA. — Ciso... (Lo lama tres o cuatro
veces durante su oracion, sin que el otro lo atienda
o la interrumpa.)

C1so. — Si te he honrado, Madre, éyeme. Mi
vida por el alma de esa pobre mujer. T ves que no
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kb amo. .. mal. Tt me la diste, es verdaderamente mi
hija, ti lo sabes. El amor es esencia de compasién, el
fondo mas hondo del verdadero amor, es compasion;
conc el de tu Hijo por la humanidad, como el tuyo,
Malre de Dolores. . .

CapELLA. — Ciso!

Ciso. — Esta perdida, oh Madre, es cierto, esta
perdida, nacié perdida. Nacio enferma. no ha tenido
padre, 20 ha tenido guia, su padre fue su verdugo,
el ambiente en que naci6 le fue fatal. Pecé mucho
porque am6 mucho, y amo a ciegas, desesperadamen-
te, como la pobre vaca ciega gue busca el agua.
Reina del Cielo, salvala. Salva su alma y toma mi
vida. (Deja caer la cabeza entre los brazos y queda
inmovil.) Compasién. . .

CareLLA. — ;Ciso!l. .. No contesta... Esta en
éxtasis. .. {Ciso! jCiso!... Bien. Esto no tiene re-
medio por ahora. (Recoge sus cosas de sobre la mesa
y se retira.) (Ciso! (gritando). (El otro no sc mue-
ve.) Bien, ;Qué hay aqui? Esto no es mio. Un libro.
Flors del Calvari. jAh! {El famoso libro de poesias
misticas. ;Qué dice? “Para Amanda Terran, para la
dote de su hija.” ;Cualquier dia! ;Esa bruja? Es ca-
paz de quemarlo. Este libro hay que salvarlo. (Lo
mete en la bolsa.) |Ciso, 6yeme! (El ofro no contes~
ta,) ;Puedo llevarme esto que no es mio? {Vaya! Lo
tomo solamente en depdsito, para que no se pierda.
Hay que salvar este libro. ;Ciso! {Nada! Es loco,
loco, loco. loco, loco, loco, loco. .. Mistico y poeta,
loco dos veces. .. Le he dado un golpe mortal, jMal-

— 273 —



dita sea la disciplina eclesiastica! Quiero decir, jmal-
dita sea mi suerte! ;Maldita sea la mala suerte de los
hombres! Pero es loco, loco, loco, loco. loco. loco.. .

(Y micniras Bl Vicaro geuneral monologa y se 18 i
BELvEDER PREmanece como muerta, gue realmonic w po-
deia dudar si estd eivo o mucrto. cac lentamente el #ldn.)

TELON
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ACTO TERCERO

({La misma sala que los primeros. con la cual guarda-
mos {o que llaman “unidad de lugar”... y ahorramos de-
corado. Sélo que ha desaparecido la mesa y todo adorno,
cuadros, cstatua, ete. Llnicamente quedan dos filas de
cinco sillas, dececha ¢ izquierda, i cerca de la puerta det
foro un estrado o tarima, que podvia ser, para ahorcar, la
misnia miesa.)

Cuabro 1

ESCENA 1

Francisca, El Muraiaxo

Eraxcisca. — De manera, gue soy su hermana
y me impide usté entrar.

MurciaNo. — Yo... lo que diga Mosén. v lo
gue diga la sefia Clara, si dicen que denire, pues
dentre; si dicen que no dentre... pues no dentra
usté, sefiora.

Francrsca. — ;Tan enfermo estd, que ver a su
hermana lo fatiga?

Murciano. — Enfermo, a mi no me paese que
lo estea tanto. Estd asin... incomodao, vamos al
deci. Mii nervioso, mu quisquiyoso, mi fosférico,
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vamo al deci, En too lo dema, un santo. Eso si, 2l
doté dice que hay que haséle una operacion. .. que
no recuerdo ahora el nombre. Pero mire usté ese
Obispo, hombre, tené a este hombre sin deci Misa,
un verdaero santo, y si muere... —V que 3e va
a mori si no escampa— vy & muere, no le importa
un ardite. ;A ese Obispo lo quemo vivo vo, pu-
nales!

Fraxcisca. — Pero, ;dice usté que le van a ha-
cer una operacion?

Murciano. — Si, mujé, sensiva. Que se vya-
ma. .. jMardita sea! Ahora noma la tenia en la pun-
ta la lengua y me se ha orvidac. Que l'ha inventao
ahora poco un doto italiano, ma médico é Pos una
operacion. . .

Francisca. — ;Una operacion quirarja?

Murciano. ~ Quita mujé. Que me la has he-
cho orvida, que ya la tenia atrapa. Quirurja, claro
estd. Ya se sabe. Si es operacion es quirurja. Mia ta
esta. Pero. .. yo esia el nombre del dotd que la in-
ventd, que €s una operacion nueva. Noor... noy. . .
noy... noy. ..

Francisca. — Noy significa muchacho en ca-
talan, hombre. (Rie.)

Murciano. — ;Noimotora!

Francisca. — ;Noimotora? Noy, muchacho.
iOiga ustée! Y motora, ;qué significa?

Murciano. — Pues es el nombre de la opera-
cion na ma. [Noimatora! (Mas fuerte,) jNoimotora!
{Gritando.) ;Noimotora!
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Francisca. — Noimotora. .. ya oige, ya: que
no soy sorda. Pues a mi nadie me quita que serd una
operacion quirurja.

Murciano. — Mia i ésta. Claro esta. Pero no
se 'ice guirurja, mujeé.

Francisca. — Pues, ;como se dice?

Murciano. — jQuirinjara!

Francisca. — ;Quirtnjara? Pues yo estoy se-
gura que no es ansi, Quirurja, quirurja y quirurja.

Murciano. — (Transigiendo.) Asegun, Haylas
quz son quirurjas y haylas que son quirdnjaras.
Asegun.

Francisca. —~ ;Quia. hombre! ;Qué cosa son
las quiranjaras, vamos a vé?

Murciaxo. — Pues lo que yo me sé.

FranciscA. — ;Si esa palabra quirdnjara te 1'as
inventao ahora ta!

MuRrciaNO. — Pues. .. (riendo) también me
lo sé.

ESCENA TI

Dichos, Dofia CLARA

Erancisca. — Diga, usté, sefiora, ;que no pueo
entrar yo al cuarto mi hermano?

CrArRA. — ;Y qué voy a hacerle yo si él no
quiere?

Fravcisca. — ;Que no quiere ver a su herma-
na? ;Es que lo han embrujao ustedes?

CLARA. — Verlo, cuanto usted quiera; pero asis-
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tirlo. prefiere que lo asista el Murciano agui. ;Que
guiers usted? Es un enfermo.

Urancisca. — ;Pues vaya un enfermero sz ha
echao! Es un nifto caprichoso v testarudo, conmo siem-
pre lo ha sido.

Kurciano. — Ni uno ni otro. Es un sacerdete
que no quié vé por el momento ni sotanas ni faldas.
Le dan en los nervios, qué quié usté. Hasta er sielo
dise e'que no quié verlas. Que no verd muchas so-~
tanas en er sielo, digo vo... Si hay sicle.

Francisca. — ;Quiere usté decir que mi herma-
no Ciso es un rencgado, como dicen ahora todos esos
masones?

Murciano, — Nunca. Su idiologia™ la conser-
va intasta. lo mismo que yo la mia. Sélo que ha sufrio
demasiao. . . y ahora le da en los bosicos todo lo que
huela a jesuitismo.

Francisca, — Pues estan alli fuera con el pri-
mo Julian dos Padres Camilos, que nada tienen de
jesuitas, que. son enfermeros diplomaos, y que los
manda el mismo sefior “'Purpurao’.

Murcrano. — Pues ni que los mandase «l Sur-
suncorda. Que no. senora, que aqui sobran, que Mo-
sén Ciso estd mi bien atendio por un servidd. Que
no hasen farta, por ahora, vamos, que yo estoy en
td... Y ahora que m'acuerdo; ;zambomba!, me orvi-
as... ;La posima! (Vase.)

Francisca. — Ustedes son las que lo tienen
perturbao con sus lios.

Crara, — ;Quiénes son “ustedes”? Yo ni lo
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veo, seflora mia, me limito a cuidar la casa. Mi hija
no esta, bien lo sabe usté.

Francisca. — Pues no la traiga usté aqui. ..
gue ella es la causa de todo... jQue no Ja traiga
usté, oiga uste!

CLARA, — Seiiora, mi hija tiene mas delicade-
za... que algunas. Sabe su deber. Mientras esté en-
fermo Mosén, no Io molestara. Jamas ha molestao, si
vamos a eso. jPobre hija mia! Si vosotros no la hu-
bieseis echao de ¢a las monjas. . .

Frascisca. — :Yo? No la hemos echao nos-
oLros.

Crara. — ;Que no? Ese Demetrio. .. Que tdo
se sabe, jIntrigantes! ;Gente sin corazén! A una po-
bre mujer enferma! ;Como si quisieran matarla. . .!

Francisca. — Yo no sé nada., {Llora. Se va
dofa Clara con una mueca.,)

ESCENA Til

Fraxcisca, DERETRIO

DeEMETRIO. — {[intrando precipitado, con un
diario.) Se acabé. Las “'guillé”. Era de csperar.
Qujen mal anda mal acaba.

Francisca, — ;Quién?

DemEeTrIO. ~ Ella. La bruja. (Escupe.)

Francisca. — jAmanda Ferran? ;Muerta?

DEMETRIO. -~ Se ha suicidao. Mire usté. Aqui
esth en los papeles.

— 270 —



Francisca. — No! {No es posible!

DEemETRIO. —~ Se ha tirao al agua desde el Gui-
ptscoa, donde se habia enbarcao para Cuba. Ano-
che, a medianoche. La hallaron esta mafiana boyando
en el muelle n* 2,

Francisca. — ;Dios mio! ;Con su hija?

DemETRIO. — No. Esa habta muerto ayer, en el
dispensario.

Francisca. — Muerta! jDios mio! ;Y su madre
que ni sabe donde estal No se lo diga usté, por fa-
vor, Y mucho menos a Ciso. jPobre madre!

DemETRIO. — [Como que lo van a ignorar mu-
cho tiempo! Todo el mundo habla de ello. Al contra-
rio, cuanto antes mejor. Muerto el perro, se acabo
la rabia. Que esa mujer es la que lo tiene enfer-
mo mas que los castigos del Arzobispo... que,
en el fondo, ni castigos son siquiera. ;Pamplinas,
hombre!

Francisca. — Demetrio, por amor de Dios, que
no lo sepa mi hermano. que serd un golpe atroz, per
lo menos hasta después de la operacion.

DEMETRIO. — ;Qué operacién?

Francisca. ~— Parece que el doctor Soler quie~
re operarle hoy mismo. Una operacién sencilla.
Noi... noi... noimoné... en fin una operacion
quirurja.

DrmETRIO. ~ Pues yo creo que la primera ope-
racién es despejar las incognitas. Que Dios la tenga
en su gloria; pero yéndose esa bruja a... la gloria,
nos ha simplificado todo. ;Sabe usté. tia Francisca,
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el lio que se ha armao, que crece cada dia? Papeles
van v réplicas vienen, media Espafia discutiendo con
otra media, y todo por culpa de esas brujas... Y
estan publicando cartas, documentos privados. .
donde va la honra de muchas personas. ..

Francisca. — Y ta, a lo mejor, temes por la
tuya. .. sobrino.

DerETRIO. — ;Yo? ;Por la mia? La mia esta
mas blanca que ¢l sol. ;Cualquier dia dejo vo un cabo
suelto. ..! Es el bien de la lglesia que lo pide, tia
Francisca, pide que seamos enérgicos y apliquemos
el cuchillo a la llaga... ;Sabe usté el mal que esta
haciendo en la Iglesia nuestra querido y desgracia-
do Cisa?

Francisca, — Deja el cuchillo, sobrino, v deja
el bien de la lIglesia. Ahora se trata del bien de mi
hermano. Demetrio, no quiero que hables, ;joyes? Si
llegas a precipitar las cosas, yo te aseguro que. ..
Pero alli viene. .. Vamonos. Ya sabes que... no le
conviene verte, , .

Druirrio. — No puede verme. Esa es la ver-
dad. Me tiene idea todavia. Después del bien que le
he hecho, v. ..

Francisca. — No. Simplemente, ahera necesita
tranquilidad; y solo el verte le recuerda esos enocjosos
asuntos de sus deudas. .,

DEMETRIO. — Que las pague. Hombre, thay que
pagar las deudas! Y ahora aqui se puede. .. Dona-
tivos de todas partes, jque se derrochan como agua!
No puedo sufrir a los derrochones. jPerturban la so-
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ciedad! Hombre, me parece a mi que Cristo mandé
gue se paguen las deudas. Y si no mando eso, ;jqué
mando? ;Qué mando Cristo, vamos a ver? :INo man-
dd que se paguen las deudas? ;Mis tres mil duros!
iMuerto e] perro se acabé la rabia! (Salen por late-
ral izquierda, al mismo tiempo que enfran por de-
recha.)

s

ESCENA 1V

Ciso, Don Maxur). {dc pastor o payés catalan,
con alzacuello)

Ciso. — (Jovial.) Estas hecho con ese traje un
verdadero Sancho Panza.

MaNucL. — (Idem.}) Es que solamente a (i se
te ocurre una idea semejante.

Ciso. — No quiero ver mas sotanas que la mia
hasta que esté en el cielo.

MANUEL. — Pues, ;no recibes la Comunién los
domingos?

Crso. — Cubierta de los ornamentos sacros, es
ofra cosa. Pero sotanas solas, basta. Yo no sirvo
para tratar con eclesiasticos. Con paveses vy pas-
tores. ..

ManNuEgrL. —~ Pero con faldas si, ;verdad?

Ciso. — Las mujeres sirven para tratar a los en-
fermos y a los nifios. Tio Manuel, le recomienda con
toda el alma el asunto de esa mujer. Hagalo como si
de mi mismo se tratase, por amor de la Moreneta. . .
que fue una mujer.
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Maxurr. — Ponla en las manos de la Virgen,
sobrino. .. y no pienses mas en ella.

Ciso. — ;Como no pensar, una pobre mujer con
una criatura de meses abandonada por escs mundos?
Me siento obligado. Cualguier cosa le puede pasar.

MaxugL., — Te digo que no pienses mas. Te

lo mando. .. si mandartelo puedo... Si. como con-
fesor v hasta como médico, te lo mando. Ha salido
enteramente de nuestras manos. .. de tus manos. ..

quiero decir, Déjala, Te lo mando en nombre de Dios.
Como amigo te lo ruego.

Ciso. — Si. Tiene que estar bien. Si le pasara
algo, hubiera acudido a mi. Pero es peligroso no sa-
ber siquiera dénde esta. . .

MaNUEL. — jEn las manos de Dios!

Cisu. — Todos lo estamos. ;Quieran ellas tra-
tarnos con misericordial

ManurL. — “Beati misericordes quoniam ipsi
misericerdiam consequentur.” ;De modo que no quie-
res al pcbre primo Julian? ;Pobre diablo! Desde el
golpe que le diste en tu carta nimero. .. no sé cuan-
tos, esta como un gran pachén pateado. Alli fuera
esta con dos Padres Camilos y Demetrio. ;Benditas
cartas a los diarios!

Ciso. — Que se saquen las sotanas. (Ricndo.)

MANTIEL. — Fres un verdadero. . . mistico. Pa-
reces un hombre a quien le han lavado, ungido vy
vendado una herida, que cada momento se saca la
venda para ver si cura. .. v, naturalmente, no cura.
Asi sois vosotros lfos liricos.
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Ciso. — Si estoy curado, Manclén, Estoy casi
curado. Debilidad solamente, catarro, insomnios,
ibah!. .. Nanas de poetas, como dijo Cervantes:
“dolores de cabeza, indigestiones de estomago’. ..
Solamente esos sobresaltos que me dan tan penosos,
pesadillas, no sé lo que son... Anoche, un scbresal-
to terrible a medianoche, me desperté, me ahogaba,
me enloquecia, mis pensamientos v afectos un verda-
dero torbellino de temor, ira, desesperacidn, perple-
jidad, un estado agénico. un gusto de muerte. El dia-
blo creo yo que fue.

MaNuEeL. — [Qué diablo ni diablos! EI diablo
no existe. Tu diablo es tu imzginacién.

Ciso. — Tio Manolén. jqué es eso? Eres mas
hereje que yo. Yo veo al diablo en todas partes v
tn no lo ves en ningunz. Pues en alguna tiene que
estar,

MANUEL. — Ya te digo que eres un verdadero
mistico. . .

Ciso. — Es decir, maniatico. No, no soy un mis-
tico. Ojala lo fuera. Soy un mistico. .. literario, es
decir, un literato. He puesto en verso lo que debiera
haber vivido... Canto la cruz, y no me abrazo con
mi cruz. Las Flores del Calvario, por un lado, v por
el otro, las funestas cartas a los diarios de Un sacer-
dote persequido. {Ay' Me he engafiado toda la vida.
Por cantar me he olvidado de vivir. Pero ahora se
acabd. jVes esto? Es mi altima obra. Pues alla va.
(Tira al fuego el manuscrito.)

MANUEL. ~ De ninguna manera. (lo saca de
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entre las llamas quemandose comicamente y lo apa-
ga.) Eso faltaba. Esto no te pertenece. Es mio. Es
de Catalufa. ;Qué es?

Ciso. — Las Flores del Calvario, versitos que
no tienen ningun valor poético. solamente autobiogra-
fico: pensamientos cotidianocs, puestos facionamente
en rimas pobres, Eso debe desaparecer lo mismo que
Amors de Jordi i de Betina, donde describo demasia-
do vivamente el amor profano. Damelos.

MAaxNUuEL. — Son mios. los he salvade queman-
dome. Ya los veremos; quiza son cosa regia. Has do-
tado a Catalufia, con tus Idilios y Canticos misticos,
por varios siglos de un devocionario poético. de un
erViafi() LI.C canciones pdra ser T’&{Zadaﬁ. RT(_’S un gran
mistico.

Ciso. — ;En el mal o en el buen sentido de la
palabra?

ManuiL., — En todos los sentidos posibles e
imaginables.

Ciso. — Si hubiese sido un buen mistico. no hu-
biese hecho los disparates que he hecho.

MaNueL. — ;Qué disparates?

Ciso. — Mi vida es un puro disparate.

ManuEL. — Sobrino, no digas. .. disparates.

Ciso. — La publicacion de esas cartas, por ejem-
plo. El ruido y las derivaciones insospechables que se
han armado.

MANUEL. — ;Has pecado tit entregandolas?

Ciso. — Me parece que no. Crei que debia de-
fenderme, estaba realmente apretado, no tenia a na-

- 285 —



die. v vo no tengo mas arma que la pluma. .. Pero
ahora, releyendolas. veo que son apasionadas, par-
cialisimas. delirantes casi. ..

MANUEL. — Si no has mentido a sabiendas, jdé-
jeias estar! No pienses mas. Tu trabaja es escribir.
La gente ya rebajara un poco. Ha sido una cosa ine-
vitable. Dias lo quiso.

Ciso. — Tio. .. ;qué es es0? ;No devias acaso
ti mismo antes que las cartas eran un disparate abo-
minable?

ManueL. — Pues ahora te digo lo contrario.
Ya lo ves.

Cizn. — Eso es. Cuando yo digo que si, td a que
no. Y viceversa. O es que ahora simplemente. cre-
véndome enfermo (en lo cual te equivocas). me guie~
Ies ('('J[‘ISOIH['.

Max~urn. — No. Es que vo soy asi. Asi era tu
padre. el pastor de Folguerolas. Y (0 también eres lo
mismo, Ciso. Sélo que has dicho si muchisimo tiempo,
aun pensando interiormente que no, y al fin todos los
~0 comprimidos han reventado como una traca. Aho-
ra salvar tu salud es lo esencial. No te aflijas por ese
optsculo “sedicioso”, como dicen en la Curia. No es
ciertamente tu obra mas grande, literariamente ha-
blande; v ¢s verdad gue exagera v delira... Vava,
es una alegacion febricente. Pero, ;cémo alegara un
febricente, si de alegar se trata? Y ahora yo veo que
habia que alegar. Es necesario que haya gente de sen-
sibilidad extremada, mdrbida digamos. que venteen
los peligros alejados v ocultos, como perros guardia-
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nes gue ventean el lobo, para aviso de los pastores,
que no (ienen olfato sino solamente vista —vy ni eso
a veces. | Y después que lo ladren como puedan!

C1s0. — Si yo hubiese sido santo, me hubiese
callado. L.os santos callaron, San Juan de la Cruz,
vejado por sus hermancs mucho mas que yo, guardo
silencio. Se dejé aprisionar y maltratar.

MANUEL. — Si: pero cuando va no pudo mas,
iqué hizo? Un escandalo. Se escapo. Hizo una cuer-
da con dos sabanas, se descolgd por una ventana,
cavo de gran altura, salté una tapia. v {ue a parar de
noche a un cenvento de monjas. (Rie.) Mira, hijo,
ta eres poeta y cada uno es santo como puede. Para
ti el apelar a la opinidn comiin era escapar de la car-
cel: Dic Eclesiae, como dijo Cristo. ; Apelaste defec-
tuosamente? Bien, los poetas son charlatanes, v la
gente va los conoce. [l exagerar en los poetas no es
pecado: “[lipérbole se llama esta figura. . .”

Crso. — Tio Manuel, te desconozco. Falta que
me canonices. . .

MaNugL. — Todavia no. Dios te canonizara si
quiere. . . y tengo indicios de que quiere. Dios te sacd
de la literatura a la vida. Peligrabas eternizarte en
tus versitos.

Ciso. — A la cruz, tio Manuel. De la literatura
a la cruz,

MaNuEL., — La cruz, si, la cruz. Que nos toma
como somos y nos deja como no somos.

Crso. — jAy de mi que he resistido a la cruz!
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ESCENA V

Dichos. Carios

Carros. — El doctor y el hombre de la maquina
foto-foto-fotérica. . .

Ci50. — Que pasen. Un momento, Carlos. ; Ave-
riguaste aquello?

Carros. — No. Mi bendita hermana se ha he-
cho humo.

C1s0. - Pero. ;donde puede estar esa criatura?
iDios mio!

Car10s. — La vieja lo sabe.

Cs0. ~= ;Quien?

Carcos. — Ella. Madre. Lo sabe y no lo quiere
decir, Porqué, yo no lo sé,

Ciso. — Pues entonces estara bien.

CarrLos. — ;Qué ha de estar bien! ;Con la nena
enfermal

Ciso. — ;Enferma la nena?

Carros. — Y ella también. ;Pobre chiquirritu-
ca! Yo soy su tio. (Con énfasis cdmico.) Yo la vi.
Cuando estaba en ca las monjas, Y alli si que estaba
bien. Pergué salié yo no lo sé. Mi hermana es “boja”
(tocandose la sien.)

Ciso. — Que debe estar bien ahora, porque no
ha acudido a mi.

ManuEeL. ~ ;Dios mio! {Ha escuchado en silen-
cio, apretando las manos.)

Ciso. — ;Qu¢ hay, tio Manuel?



Manugrn. ~ Nada. Un suspiro. Y una oracién.
Mira, hijo. es mejor que nos preparemos a todo. En-
comendemos primero a Dios este asunto. Recemos un
Padrenuestro. .. (/o interrumpe la entrada de)

ESCENA VI

Dichos. Doctor SoLer. El DirecTOR

DirecTor. — Albricias, estimado Mosén.

Ciso. — Albricias, ;de qué? ;Su campaifia ha te-
nido éxito? Pues para mi esa campafia es una verda-
dera desgracia. jQué escandalo en toda Espaiia!

DireCTOR. — Pues ha tenido mas éxito que us-
ted piensa. ;Qué me paga en albricias?

Ciso. — Venga la buena noticia.

DirecTor. — ;Firmado el decreto reintegrando-
le a sus funciones sacerdotales, por el Obispo de
Vich... pinchado por el Arzobispo de Madrid-
Alcala, nada menos. .. pinchado a su vez por el
Nuncio Venturini; pinchado a su vez por Su Majes-
tad la Reina...!

Ci1so. — ;No! ;Dios mio! No lo esperaba ya. ;Es
verdad?

DirecTor. — Tengo aqui la copia del rescripto,
que me ha dado su primo Julian, que esta alli en la
puerta, con las orejas gachas, esperando audiencia.
iPobre muchacho! Hagalo usted pasar.

Ciso. — Ese. .. es un costal de versitos y dis-
parates. Que pase si ustedes quieren. Pero no. no:
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va estoy seguro que me traera algan disgusto. ;Pres-
cripeién médica! ; Verdad, doctor? Evitar disgustos. . .
Docror. — Asi es.
Direc1oR. — Pues ahi va el decreto... {Lee
enfatico.)

“"Fn vista de que... etcétera... y conside-
rando. .. etcétera, etcétera. .. y atendidas las re-
petidas sequridades que nuestro venerado hermano
de Madrid v otras personas respetabilisimas de la
Corte. .. (jel Rey, Mosén Ciso!) nos dan acerca
del Reverendo Narciso Belveder, Preshitero, v de
las promesas y buenos propdsitos que ha hecho y
manifestado de QUERER VIVIR Y PORTARSE cual co-
rresponde a un buen sacerdote y enteramente su-
jeto (qué sintaxis) a las ordenes de su Pre-pre-
prelado: hemos venido en levantar al citado Pres-
bitero Belveder la suspension que le habia impues-
to nuestro discreto Vicario general (¢l no la puso;
{ue el Vicario general) . .. y devolverle el permiso
para celebrar la Santa Misa...”

iEl discreto Vicario general tiene la culpa ahora!

Crs0. — Demos gracias a Dios y a la Mareneta
de Montserrat, ,

Direcror. — Durillo es e] decreto, sin embargo,
durillo.

Ciso. ~ Dios mio, me devuelves el caliz de la
salud, después del caliz de la amargura. Sefior Direc-
tor, gracias. Si, quiero vivir, como dice el decreto,
quiero vivir. .. y portarme. . . [o mejor que pueda. . .
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Me da usted la vida. Esta noticia me devuelve la sa-
lud. Estoy seguro que ya estoy sano. Carlos, anuncia
a tu madre Yy a fu hermana que estoy sano, que salgo
resucitado (ataque de tos), que me esperan todavia
largos afios de paz y la conclusion de mi poesia, que
serd ahora madura, pura, robusta, un poema mas
grande que La Adlintida, que es un poco pueril, que
el Canigd, que es un poco romancesco: un poema
nuevo digno de mi madre Catalufia v de mi madre
Maria Santisima. Te Deum laudamus. (Llora y tose
convulsivamente.)

Docror. — Moséen, Mosén, no sz emocione
usted.

Max~urr. — Ciso, gque no sabes atin lo que Dios
te reserva. Que el caliz de amargura. .. quiza falta
el poso. el tltimao trago.

Carros. — No llore usted, Mosén Ciso.

Ciso. — Y darle gracias al Obispo, Manuel, que
se ha portado como un padre. ..

Direcror. — No se engafie, usted. Lo ha hecho
movido por lo que dice del caso todo el pueblo de
Espaiia.

Ciso. — ;¥ qué dice el pueblo de Espafia, mi
caro Director?

ESCENA VI1

Dichos, E! Murciano

Murciano. — {Mosén Ciso, sefid! Sea enhora-
buena. Hemos triunfao en téa la linea. (7Tira la go-
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rra al aire.) Pero no yore usté, hombre. Yora, ha yo-
rao usté lo suyo, jdigo, me paese! Que no somos mujé
ni chiquivo, hombre. Que le va usté a hasé prejuicio.
Viva la revolusion socia!

Doctor. — ;Este es tu enfermero?

Murciano. — Asistente genera, pa servi a usté
y a la revolusio socia.

DocTor.:— ;Y estas sirviendo a un cura?. ..

Murciano. — Este no es cura, hombre. Este es
un santo. .. y un hombre. {Pué me lo estaban redu-
jendo a una mujé! ;Por qué jasése mala sangre, hom-
bre, con esos castigos de... jinojo, que no rompen
giieso ni jasen na? l.o que yo esia: "No lo dejan a
usté esi Misa... pues menos trabajo, hombre... o
la dise usté lo mismo. .. y con Did.”

Ciso. — Calla, Murciano, hombre,

Murciano. — Y que le aseguro a usté que si
me lo jasen mori a fuerza e calumia, que yo no sé
lo que hago. Que soy capa de prendé juego a la
catedra.

Cis0. — Hombre no desbarres. ;Para la culpa
que tiene la catedral!

Murciano. — Que lo hago. Que me trincho al
Obispo. ;Que me meriendo a tdo el capitolo!

Docrtor, ~ Es demasiada merienda para ti solo.

Murciano. — No sabe usté quién soy yo. Mi-
qué Lopes Serrero, presidente de la Federacién de
Anarquistas ibérico. . .

Doctor. — ;Y cuantos son los anarquistas ibé-
ricos, si se puede saber?
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Murciano. — Comité de Barcelona, siete semo.
(Risas.) ;Y qué hay con eso, vamo a vé? Siete hom-
bres de pelo en pecho. Y que valemo por lo siete Pare
de Francia, el Ci Campeador, Guzman el Bueno, Ca-
naleja, Mendizaba. .. y la ma.

Docror. — Y la espada de Bernardo y la ca-~
rabina de Ambrosio.

Murciano. — Y que mafiana seremo siete mmil,
siete miyone, si es menesté... téo el pueblo de
Espana. . .

Ciso. — ;Qué dice de esto, Dactor, el pueblo
de Espana?. ..

Doctor. — (Nervioso.) Murciano, vete en ca
del doctor Garrido, que venga. Mosén Ciso, como le
dije ayer. aprovechemos esta coyuntura para hacer la
consulta. .. a ver si el doctor Garrido aprueba mi
tratamiento. Una cosa sencilla.

Murciano. — Como usté quiera, Dotor. Pero
ahora. .. {Vase.)

Docror. — Pero no. Es mejor que vaya yo mis-
mo. (Sale.) Es delicado esto.

ESCENA VIII
Dichos, menos El Murciano y El Doctor

ManueL. — Toda FEspafia habla de ti. Pero no
cures de eso. Habla ti con Dios.

Ciso. — ;Y qué dicen?

MaNuEL. — Pues hay tres opiniones: clericales,
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anticlericales y vulgo. Los clericales te tienen por un
buen poeta vy mal sacerdote, un cura sublevado que
rompid la disciplina v sera aplastado por ella si se
emperra, (solemne) "si la disciplina padece excep-
cién, no hay gobierno posible’, como dice hoy mismo
up diario, . .

DIRECTOR. ~ La vor de la Sagrada Familia.

Max~uEeL. — Pues los anticlericales {;déjeme ha-
blar, Director) te tienen por una especie de santa
mason, un héroe en lucha contra el poder [arisaico
de la clerigalla y de los ricos. . .

DirRecTOR. —~ Como dice Mariano Cavia, nada
menos, en Ll Imparcial.

MaxukL, — En fin, la mayor parte, el vulgo.
cree gue eres un gran poeta que ha tenido un mal pe-
riodo, un eclipse, sea de la santidad, sea de la razén.
En cuanto a tu familia, con una honrosa excepcion
{se golpea ¢l pecho), te tienen por un semiloco.

Crso. = Y eso soy. Esos tienen razon, Eso dira
la posteridad,

ManugL, — Razén no tienen ningquno de los
tres. . . del todo. {Ah, es mucho mas complicado! {Es
una cosa seria. . .! ;Si yo pudiera formularla! ;La ten-
go en la punta de la lengua! ;Quién supiera escribir!
Hay en todo esto dos fuerzas... dos fuerzas en
lucha.

DireCcTOR. — Lo he dicho vo; dos fuerzas cos-
micas, el Bien y el Mal, la moral muerta v la moral
viva, lo dijo Krausse. .. Chocan, y prevalece la mo-
ral viva. A través de una victima, eso si. . .
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ManueL. — No, Director, no puramente el bien
y ¢l mal, sino dos fuerzas dentro del bien. como si
dijéramos. . .

Ciso. — (El bien se opone a si mismo?

ManNugL. — No. Es que el bien humano tiene
mezcla de mal, es deficiente limitado; y por donde es
limitacion, por alli ya no es bien. Como me gustaria

hacer un estudio filoséfico sobre este caso. .. cuando
acabe el caso, se entiende. .. cuando acabe felizmen-
te... como acabara. ..

DirecTor. — No. Un drama seria mejor. La fi-
Iosofia ya la hizo Krausse. Un drama.

ManueL. — Es verdad. Primero un drama. ;Eh,
poeta? Sanate, y con tu caso haremos un dramén tre-
mebundo, en colaboracién. Pero no esperes que te
pinte mejor de lo que eres. .. Ni santo ni loco. Un
hombre. Un poeta.

Cis0. — Temo un poco que acabe realmente en
drama. Esas prisas del doctor. .. Pero yo me siento
realmente bien.

DirecTor. — No tema usted por ese lado. Pero
el drama esta va hecho, sefior mio. Digo, casi hecho.
Mi amigo dilecto Santiago Rusifiol, gran pintor, gran
poeta catalan, una de las columnas de la Renaissanxe,
venido poco ha de Paris, ha tomado tu opiisculo Bel-
veder en defensa propia, y esta haciendo un drama
estupendo. Ya tiene hechos dos actos. . .

MANUEL. — Quite alla, hombre. Ese no hara
“gaires”. Es un. .. parisién.

Ciso. — ;Ves, tio? Primer [ruto de mi error en
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publicar eso. jPerdoname, Dios mio! Porque de alli
saldra. ya lo veo, un panfleto anticatolico. Y bien es-
crito, porque tiene talento Rusifiol. ..

Direcror. — jAnticatélico, no! jAntifarisaico!

Manuer. — No te atlijas, Ciso, que yo escribi-
ré tu verdadero drama, o mejor dicho, tu “divina co-
media’’. Porque acabara bien.

Ci150. — No se puede escribir, sino de ahora en
cincuenta afos.

ManugL. — Pues viviremos cincuenta afios para
escribirla.

Ciso. — Y entonces, ;como sabras el desenlace?

Maxurr. — (Aparte.) (El desenlace se acerca.)

ESCENA IX

Dichos, JuLIAN

JuLiAn. — ({rrumpiendo precipitadamente.) Ca-
ro primo mioc, ;has visto, has visto? ;Lo que decia yo?
iSi me hubieses hecho caso! Tu caso lo arreglaba yo
en cuatro patadas. .. bellamente dadas, Era facilisi-
mo. Pero, en fin... Estoy encantado de esa recon-
ciliacion con la Iglesia, que tiene que hacer mucho
bien a las almas. ;Por fin me recibes, hombze! No te
molestaré mucho, solamente una cosa. jAh! Esta alli
el primo Demetrio, esperando con no sé qué asuntos
de tus libros.

Manuer. — {No! No quiero, primo Julian.

JuuAN. ~ ;Todavia le guardas rencor, oh mi-
nistro del Sefior?
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Ciso. — A Dios gracias no guardo rencor a
nadie.

Ma~uer. — jNo puede, hombre! ;Déjalo! ;Y
despacha!

JuLiAN. — ;Tan enfermo estas? ;Has visto? |Si
me hubieses hecho caso a mi! ;Te convences ahora
que te debes dejar guiar: tomar un hombre gue sea
tu duche, tu doctor y tu maestro, y obedecerle a
ciegas?

Cis0. — ;Qué hombre, primo Julian? {No cual-
quier hombre! Si fueses ta por ejemplo. .. (Con iro-
nia.) Pero ti con tu capellania. . .

JuLiAN, — Es gue tG me obedeces quince dias,
y de repente, jzas!, sales por peteneras y haces tu rea-
lisima gana. ;Por qué rehisas que te atiendan los
Padres Camilos, mandados por el Arzobispo, enfer-
meros practicos, para tener al menos un sacerdote
siempre al lado? jQué desaire les estas haciendo! jEs-
tan alli afuera! ;O las Hermanitas de la Asuncién?

Ciso. — Es que no estoy tan enfermo. ;Para qué
esa molestia inatil? Siento que Dios me quiere dar la
salud. A mi lo que me enferma es molestar inatilmen-
te. Y esta familia ya me atiende bien. . .

JuriAn. — Si, pero ahora con lo que les ha ve-
nido encima... ;qué van a hacer? (Signos monito-
rios de Don Manuel.) ;Pobre mujer! jMe olvidaba
de darte el pésame, Es tremendo después de todo,
por mas que... viviendo como vivié. .. Bien dicen
que. .. Pero, en fin, jel svicidio es cosa tan horren-

dal (Signos desesperados de don Manuel.)
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Ciso. — {Aterrado.) ;Qué dices?

JuLiAN, ~ Que para mi no hay duda que es
suicidio.

Max~ueL., — (Estallando.) ;Calla, imbécil!

Cis0. — ;Dios miol Pero, ;quién? ;Amanda Fe-
rran? Pero, ies verdad?

JurLiAx. — ;Qué? ;No lo sabias?

MaNuEeL. ~ {Vete, hombre, sal de agui! jCalia-
te, hombre, que la has embarrao, como siempre! (Em-
pujéndolo fuera.) Sobrino, eres un bestia. ;Son mo-
mentos éstos para dar de sopetdén un golpe asi! jAgur!
Calmate, Ciso. (Lo saca al indiscreto a empujones.)

JuLiAN, —~ ;Que-no-lo-sa-be! ;Pues bien. tarde o
temprano lo habia de saber! jDéjeme usted, tiol Y

esto despeja de una vez las “incognitas”. .. las in-
cégnitas, .. las incognitas. .. (Sale refunfuriiando.)
ESCENA X

Dichos. menos Juriis

Ciso. — (De pie, rigido ante la mesa, con las
manos sobre el pecho. angustiado.) Manuzl, estoy
preparado a todo. Te conjuro que me digas la ver-
dad. Dime que estoy sofiando. Dimelo. Si eso ha su-
cedido. vo pierdo la fe... Si Dios...

ManutkL. — Por desgracia, no cabe duda. Ani-
mo, Ciso, todos hemos de morir.

Cis0. — Pero suicidio, no. No me digas que ha
sido suicidio. Diocs no es cruel, Dios no es implacable,
iHe orado tanto!
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MaxuEeL. — La encontraron flotando en el mar,
al lado del buque en que embarcara ayer.

Ciso. — Con su hija. ..

ManuEtL. — No, la nena murié hace pocos dias
en el hospital.

Cis0. — Yo la he matado.

MaxueL. — No digas disparates, Ciso. Coraje.
;Qué tienes ti que ver? Habia perdido la razén.

C1so. — No. Yo la he matado con mi descuido.
iEl hombre que canta y que no sabe vivir, que no
supo vivir! ;Y yo decia que era mi hijal jDesdichado
de mi! ;Que Dios haya sido mas padre que yo! {Si:
Dios es mas padre que nosotros! Yo debia haberla
encontrado, revolviendo hasta las piedras. jMalditos
sean mis poemas, mis polémicas y mi reclusion esti-
pida! La he matado. Por egoismo, por egolatria, por
no pensar mas que en mi, por falta de amor de Dios,
por terquedad, por timidez, por indecisién, por miedo
al que diran. (T'os violenta.) jDios mic! Toda mi vida
es una equivocacion. (Ofro golpe de tos mas fuerte;
después, acometido de violenta ira y golpeando la
mesa.) jPara qué esta sobre la tierra y bajo el cielo
un fracaso como yo! {Yo no soy viable para este mun-
do! (Cae de bruces sobre la mesa, misma posicidn del
acto segundo, cabeza entre los brazos rigidos.)

ManNuEgL. — Ciso, no niegues la divina Provi-
dencia. jOh! ;Ciso! {Doctor, doctor! ;Francisca, Dofa
Clara, Carlos! ;Ciso! jMurciano! Pero, ino viene
ninguno?
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ESCENA XI

(Entran a prisa Carcos, Dofia Crara. El Murcaa-
No; BELVEDER no se muere. Don MANUEL hace sedas “que
venga el doctor”, sefas que nadic atiende.)

Murciano. — Me lo han matao.

Francisca. — Esta desmayado solamente, (Va
a alzarlo.)

D* Crara. — ;Dejarlo! (Van a redir las mu-
jeres.)

Carros. — jSangre! ;Alli sobre la mesal

D* Crara. — ;Se ha herido?

MaNUEL, — Vomito de sangre. No es nada.
(Lo levanta y aparecc el rostro manchado y un char-
co rojo sobre la mesa.) Los doctores en seguida. . .
jCarlos! Llevémoslo arriba, Murciano. (El médico!

Cis0. — Que llamen al médico de mi alma.

Manugr. — ;El confesor?

Ciso. —~ El Viatico. ..

MAaNuEL. — Eso, a su tiempo. Na corre prisa.

Ciso. — Mi tiempo se acabé. Todo se acabé. No
me queda nada. nada, nada. ni la esperanza. {Dios
mio, no permitas que se derrumbe mi fe!

ManugL. — Ciso, ta tienes mas fe que Abra-
ham. Animo.

Ciso. — Adios, Manuel,

ManueL. — Animo, hombre.

Ciso. — Adiés todos.

(El telon cae al acabarse la escena de a golpes brus-
cos, como por accidente. Los actores levantan los ojos y
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hacen sefias que " nol. ;no todavia!”. Al deciv Ciso jAdios
todos!, el teldn, a medio correr, cae del todo y sucede in-
mediatamente el intermedfo, delante del telon, entre Arux-
TADOR., MaQuinisTa y después AUTOR.)

INTERMEDIO

Apuntanor y Maquisista, después AuTor

(Fn mitad de escena, cae of telon a brincos. Los ac-~
tores alzan los ojos con asombro a la inferrupcion incs-
peradu. Apenas son ocultados al pablico, salta el Arun-
TADOR a las candilejas, con su mamotreto en la mano. y
apostrofa al maquinista.)

Apunrtapor. — jMaquinista! ;Qué es eso? ;Fal-
ta la mitad del tercer acto!

Maquinista. — Ya va, hombre. Solo se cayo el
telon. Se certé una cuerda. Un accidente. Pero es
mejor asi. Es muy largo este acto.

AruxTaDOR. — jMal haya mi alma! ;Con esa
tranquilidad lo dice? ;Y el piiblico?

MaouinisTa. — Vea, compa. .. ;quiere que le
diga la verda? Este drama estd muy mal hecho. ..

ArunTaDOR. — (Dios de Dios! {No podemos
cambiarlo nosotros!

MaquiNisTa. — ;Y por qué no?

APUNTADOR. — [Zapatero a tus zapatos!

MaqQuiNIsTA. — Justamente. Ese autor no cono-
ce el teatro. ;Si se lo ve venir a2 media legua! ;Digame
usté! ;Meter una operacién quirurja, un suicidio y un
cuadro vivo para desenlazar un drama... que no es
drama! ;Si esto es una discusion! jDrama no hay!
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Todo se ve venir... Se muere Vv se va al cielo.

APUNTADOR, — Bien: ¢l dice gue nada importa,
prrgue es drama piscoldgico.

MaguinisTa. — Cosa de c¢uras. ;No podrian
predicar en la iglesia? Vea, compa. yo soy un hom~
bre de eatro. .. Lste drama debia acabar aqui mis-
1o, por muerfe repentina: mas rapidez, mas emocion,
mas “dinamita’, ;Cataplum, al suelo, muerto, a la
noticia de la muerte de la otra.,. Y entonces, sola-
mente entences, viene el perdén que llega tarde, entra
el Obispo con el otro cuervo, ¢l gordo de lustrina,
con el decreto del “perdén’” en la mano, y lo encuen-
tra difunto, como mi abuela. .. ;Ve usté el "efecto”?
Y se largan a la palabreria devota: ";Qué lastima!
{Era un geniol ;Y ahara en la madueez de su ralenta,
¢! mismo troncharseld, con su empecinamiento! La
verdad es que era muy raro; hizo la mar de dispa-
rates. .. En fin, Dios lo ha querido. jAdorsmos sus
impenectwrables designios!. .. ;Eh? ;Qué le parece,
compa? jLos dos cuervos! Asi lo termino yo. . .

AvuNrapor. — ;Cémo “lo termino yo'? jCa-
chafaz! Eres capaz de haber descompuesto el telon
adiede, ;Para meter cuchara en obra ajena!

Maziunista. — Soy capaz de discutirle al mis-
mo autor el deseinlace, .. Y al altimo. una frase de
ciecen, un latiguillo cortante y trinchante: “No ha
renovado 2l tzstamento: el producido de sus obras ira
al A spado. .. Y el otro que replica: "No hay
mal que por bien no venga... Vamos a cenar, que
esta noche hay liebre.” [Bfecto! ;Qué le parece? (Saca
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un mazo de cuartillas.) Vea, compa: usté es libre y

consciente, y puede soplar como quiera y no como se

les antoja a estos “carces’” ... ;Qué sucederia si.
(Voces adentro: ;Telon, telon! lLe.vanLen
el telon que falta el finall. .. ;Qué diablos
estan pensando?’’)

MaquinisTa. — {Ya vaaaa. . .!

AuTor. — (Es decir, Don MANUEL, que apa-
rece hecho una furia.) ;Cada uno a su puesto y ra-
pido. Falta el cuadro vivo., ;Qué estan haciendo?

AruNTADOR. — Vea, Mosén Manuel, éste esta
gueriendo cambiar el desenlace, Mirels.

AuTtor. — ;Cambiar el desenlace! ;Santo cielo!
Pero, jesta usted loco?

MaQuINIsTA. — jEste drama esta lleno de ana-
cronismos, si quiere usté saberlo! Belveder no murié

de ninguna operacion quirurja. .. estuvo descomul-
gado cinco anos y no tres meses. .. ;Y toda esa his-

toria de la mujer es un cuento chino!

Auror, — ;Usted a su puesto!

MAQUINISTA. — Y estd lleno de burradas, si
quiere usté saberlo. ;Ca cacho'burradal ;Piensa us-
t¢, asi, todas esas burradas que dice en el drama?

AutorR. — Hombre, las pienso y no las pienso.
Yo pienso mis personajes y después mis personajes
pigngan por st mismos.

Maouinista. — ;Qué han de pensar por si mis-
mos! ;Si todos dicen lo mismo! ;Cada cacho'burrada!
Hacer suicidar a una pobre mujer para desenlazar un
drama, es vulgar, y pueril, y personajes sin ningiin
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caracter propio, enteramente superfluos, que no vuel-
ven a aparecer mas: el Marqués, el Obispo. En fin,
yo mismo lo hubiese hecho mejor. ..

AuTor. — Si no se pone inmediatamente a su
oficio, y no me levanta ese telon, lo tiro abajo. al foso
de Ja orquesta.

MaQuinista, — Qué ha de tirar usté, s6 ba-
dulaque! Pruébelo v vera. ..

AUTOR. — (',Que. no?

{Fl Autor acomere al MAQUINISTA y se trenzan. En
este momento se alza el teldn y aparece otro Don MANUEL,
de sotana, en medio de la escena, y u los dos lados, en
doble coro, como los monjes en el presbiterio, todos los
personajes del cuadro Il. Los fres intrusos desaparecen al
trote, cada uno por su lado; pero El MaQuiNista vuelve a
entrar por el foro y se coloca en su puesto, secdndose el
sudor: JUFFN O mejor, todavia, Don MANUEL se embute
una sotana a la vista del publico y va a colocarse sobre
una tarima.)

Cuapro 11
ESCENA I

{Don ManuEgL, delante de la puerta del fondo, sobre
una tarima, como un director de orquesta. A su derecha,
de pie, alineados y rigidos como muitecos, Mosén JuLIAN,
Ll Mapqués, un militar y DEMETRIO. A la izquierda. si-
milarmente, El DirRecror, Dofia Crara. El Murciano y
El MaquinisTa. Todos hablando fuerte, con gran humor.)

ManNukeL. — jSilencio, sefiores! Hay una inter-
vencion quirtrgica delicada en el piso de arriba, un
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hombre entre la vida v la muerte! ;Silencio, por favor!

ApPUNTADOR. — (Salta de su concha muy agita-
do, con el mamotreto en la mano.) jEsta todo mall
;Afuera todos! ;Tienen que ir entrando uno después
de otro, primero el Marqués y Demetrio, después el
Militar! Cada uno tiene que presentarse a Don Ma-
nuel, decir su nombre, dibujar su caracter con una
frase certera... Asi lo ha escrito el autor... {Vien-
do al Maquinista con hon‘or\) gY usted que hace
aqui? jEl Maquinista aqui! Pero, vayase a su puesto
con mil diablos, hombre!

MaNueL. — ;Silencio! Déjelo usted. Yo soy el
autor. No hay tiempo ya. Que salga esto como pue-
da. ;Qué importa el arte ni el estilo? Yo dirigiré. . .
Que se presenten ellos mismos los personajes, sin in-
termedio del autor. Seflores, ;quiénes son ustedes?

Coro DERECHA. — (Coro hablado.) Somos la
representacion auténtica y Gnica de Espafia. que se
hace presente a Narciso Belveder en el momento de
su necesidad, para todo lo que sea necesario. Julian
Borrel, representante del sefior Vicario, muy ocupado
ahora. (Saca un gran Liculo, si es posible plegadizo
o en piczas separadas que se arman, Se sienta.)

2¢  El Excelentisimo sefior Marqués de San Mi-
guel y Borradas de Cenis. Me conace el piblico ya.
(Se sienta.)

3 El Alcalde de Barcelona, teniente coronel
Alarcén y Puig. Conocidisimo. (Se sienta.)

4° El primo Demetrio. En nombre de la fami-
lia del “Extinto”. (Idem.)
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MaNuEiL. —~ ;Y ustedes, sefiores?

CORO IZQUIERDA. — Somos la representacion
auténtica y unica de Espafia, que se hace presente a
Narciso Belveder en la hora de su necesidad, para lo
que necesite. Bl Director de "El Noticiero Univer-
sal”, el diario mas popular de Espafia. (Se sientan
uno a uno, después de presentarse.)

2’ Doila Clara Puig, viuda de Ferran,

3 Migué Lopes Serrero, presidente de la Fe-
deracion de Anarquistas ibérico. . .

4*  Un artista en artes mecanicas, aplicadas al
teatro.

Topos. — {En coro hablado lentamente.)

— Era un gran poeta. ..

— Era una gloria catalana. ..

~ Deja inconclusa su obra poética. . .
~ Es una gran desgracia. ..

SEacoro 1Y {DERECHA}. — Es una desgracia
para las bellas letras. ({ntuoso.)

SEMICORO 2' (1ZQUIERDA). — Es una desgracia
para el catalanismo. (Agrio.)

SEMICORD 1" ~— [Jios lo quiso asi. tllntuoso.)

Senmicoro 29 — Fl fanatismo lo ha matado.
(Seco.)

JuLlAx., — (Leyendo en un libro.) Dice Pablo
A, Gayo: “"De recientes y concienzudos estudios de
Psiquiatria, realizados por Grasset, se deduce que la
condicion de “semiloco” es compatible con un grado
superior de infeligencia, y sobre todo con el genjo
artistico. .. "
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DIRECTOR. — (Leyendo en un diario.) Dice Ma-
riano de Cavia: "Corona de espinas le tejieron en la
tierra que ¢l glorificaba —jfariseos y saduceos. es-
cribas y zoilos de toda ralea!. .. jles parasitos de la
religion y del mando!

Marqufs., — ;Nuestro querido y desdichado
Ciso!

Crara. — Dichoso él, que mereci¢ scr desdi-
chado!

Miritar. — Pero Dios todavia puede hacerle
justicia. . .

Murciano. — La justicia la jaremo nosotro., . .

Drniirio. — En el fondo ¢l se lo buses. ..

MaouiNista, — (Con ira.) ;Repuie! ;Que di-
ce usté? Repita uster eso.

ESCENA I

Dichos, CArLOS y después La ENcurava

CarLos. — (Desciende a trancos la escalera
repitiendo:) 'Eter etilico. .. éter etilico. .. éter. ..

Tobos. — (Levantindose y rodeandolo.) ;Co-
mo va? ;Qué hay? ;Salid bien la operacion? ;Cdmo
sigue? ;Qué dice el dector? ;Hay esperanza?

Carros. — jDejarme! Que me manda el doctor
por una bebida. La operaciéon va muy bien. Asi dice
el dactor. Dos doctores, un enfermero. .. v yo. Pero
a mi ;me da ung aprension! Esta tar palido, y le cla-
van unas agujas jasil. jtamafias!, por el corazén; v le
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hacen unas cosas con un fuelle! [Que Dios nos am-
pare! (Desalado, dandose un golpe en la frente.)
iRedios! ;Como era? Me han hecho olvidar el nom-
bre de la bebida.

Topos. — ;Eter etilico!

Carros. — jEsol (Busca entre los [rascos, esco-
ge uno y parte a la carrera.} Eter etilico, éter etili-
co... (Se sientan los demas. Entra lentamente una
mujer enlutada y velada, que se dirige derecho a
Mosén MANUEL.)

Excurapa. — Deseo ver a Mosén Ciso Bel-
veder.

MANUEL. — ;Quién es usted?

ENLUTAaDA. — Bspafia.

MANUEL, — ;Espafia? Hombre. Este personaje
no estaba en mi drama. ;No sera usted la mujer que
se suicido?

ExLurapa. — Si. Pero no me he suicidado,

ManuEeL. — Pues mi sobrino Narciso no se pue-
de ver. Esta sufriendo una gravisima operacion.

E~nLutapA. — Pues esperaré. (Se pone a su
lado, de frente al publico.)

ManNuEeL, — Puede usted esperar sentada. Sién-
tese usted. . . alla. (Le indica la éltima silla de la de-
recha. Ella obedece.)

Tobos. — (Ln coro,) Pues esto se esta eterni-
zando.

Tememos un desenlace fatal (plafiideros).

SeEMICORO 1° — Fue una verdadera Jastima su
caracter,
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SeMicoro 2° — No hay justicia en este mundo
(indignado).

JuLiAN. — Hubiera podido escribir la Epopeya
de Espafla (lastimero).

DireCcTOR. — Lo obligaron a escribir santulone-
rias (despechado).

Marquiis. — Se acortd él mismo la vida (falso
ingenuo).

Crara. — Lo mataron a disgustos (protesta).

Miritar. — Hice cuanto pude por &l (discul-
poso).

Murciano. — (Levantandose y con un grito
como un clarin.) {Viva la revolusio social

ManukL. — ;Silencio!

SEnMICORO 1° — (Levantandose todos.) ;Qué
dice usted?

SExicoro 2° — {Viva la revolucidn sociall (Se
aproxima en son de amenaza.)

ESCENA III
Dichos, Carros y después. L SupErior

CarLos. — (Repitiendo.) Inhalador de oxige-
no... inhalador de oxigeno... inhalador... oxi-
geno. ..

Topos. — (Rodeandole. El mismo juego de la
escena anterior. )

CArLos. — Dejarme, que debo ir al hospital. ..
Inhalador oxigeno. . . La operacion salio bien, pero. . .
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vo creo que se muere. Dice el doctor que la opera-
cion salio espiéndida, pera. .. los efectos postopera-
torios. . . pueden matarlo, jDejarme! {Sale de estam-
pia por lateral izquicrda.)

DEmETRIO. — La  operacion  salio  espléndida.
pero se morira igual.

SupreriOr. — ;Es aqui donde vive M
Belveder?

MaNurL. — ;Vive? Se muere, sefior mio.

SUpPERIOR, — Pues yo queria saludarle. Soy el
Superior de la Residencia de los Jeromiancs. . .

ManugLr. — Tarde llega.

Superior. — Es que vo, ;sabe usted? Se ha di-
cho por alli que nosotros no le éramos afectos, [Qué
calumnia! En nuestros colegios, en nuestras clases de
literatura, se leen, se comentan sus idilios eucaristi~
cos’ {risa del Director) o como se {lamen, que ahora
no recuerdo. jPues no faltaba mas! Se ha echado a
volar el nombre del santo Padre Gaudis, que Dios
haya, como uno de sus enemigos. ;Qué infamial Por
€80 apenas supe yo que estaba... vamos... atribu-
lado, probado por Dios Nuestro Sefior, he querido. . .

Manurr., — Siéntese usted, Reverendo Padre.

SUPERIOR. — (Muy fino.) Gracias, {Se sienfa
en la dlima silla de la izquierda. Risas en la iz~
quicrda.)

SUPERIOR. — ;Qué hay?

Magumista. —~ Es que se ha sentado usted
donde ne le corresponde. Fsta es la izquierda.

SupERIOR. —~ ;La izquierda? jAh! (Cruza rapi-

én Ciso
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damente a la derecha, donde estan todas las sillas
ocupadas.) Pues no hay mas lugar. Pues me gqueda-
ré aqui de pie, el dltimo de todos, lo cual es muy pro-
pio de la minima Orden de los Jeromianos, a la cual
pertenczco, que asi la [lamo nuestro Santo Fundador:
iLLa minima cempaiiia de San Jerénimo!

ENLUTADA. — (Alzédndose.) Siéntese usted. Pa-
dre. Yo me quedaré de pie.

ManueL, — Murciano, Carlos no vuelve. Ese
muchacho se ha perdido. El hospital esta enfrente.
Ya debia haber vuelto. Vele a buscarlo. .. Trae
pronto un inhalador de oxigeno. Fstoy en ascuas.

Murciano. — {Que echa chispas.) ;Yo? Yo no
voy. Mi puesto esta aqui.

MaxuerL. — Murciano, te lo ruego por el hom-
bre que asistio a tu madre en su muet(e: y que tiene
los minutos contados, si t4 no vas.

Murciano. — (De un salto.) Vov. (Sale co-
rricndo y tropieza en la puerta de calle con CARLOS,
que viene {lorando.)

ESCENA IV

Dichos, CapLos

CARLOS. — (Se adelanta llorando hasta el mis-
mo centro, y alli grita:) Mi hermana... En la mor-
gue, .. Muerta... Desnuda. Madre, Amanda ha
muerto!

CLARA. — |Ay! (Se levanta, alza los brazos al
cielo y después se desploma desvanecida.)
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ManUEL. — ;Qué has hecho? ;Y el oxigeno?
iDesdichados de nosotros!
CarLos. ~— Segui a la gente. .. hablaban de mi

hermana... yo no queria creer. La llaman la suicida
v otras injurias... porquerias... infamias. Yo me
fui a la morgue. .. Una sala grande, blanca, llena de

muertos, pero yo no veia ninguno, porque desde que
entré, alli estaba la pobre Amanda, alli con una sa-
bana, dos médicos que le estaban abriendo la boca. . .
El portero no me queria dejar entrar, y yo entré, y
después me sacaron a golpes, Pero no se ha suicidao,
no, ino se ha suicidao! ;Yo la vil Mi hermana no se
ha suicidao. Se cayd de sonambula. jHacia mucho
que estaba sonambula! jHacia mucho gue estaba so-
nambula! ;Si, Mosén Manuel, sonambula, que cami-
nan sin saber lo gue hacen! Y ahora mismo se lo voy
a decir a Mosén Ciso. jNo se suicidd, no! (Aparece
El MurciaNo con un inhalador de oxigeno y es-
cucha.)

MANUEL. — (Sujetandolo.) ;Y cémo sabes ti
qite no se ha suicidado?

Carros. — (Con “'scatto”.) ;Adénde ha visto
usted que las mujeres se pongan papillotes en los ca-
bellos para suicidarse? Eso se ponen las mujeres para
ir a dormir. ;Y llevaba el Escapulario de la Virgen
del Carmen! ;Se lo digo ahora mismo a Mosén Ciso!
iEso lo sanaral ;No se suicidé, no! (No se suicidé!

DemEeTrIO. — Eso lo acabard de matar. Ni
muerta lo deja la bruja.

MANUEL. — Espera. Lleva el aparato ése. Y
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nada de gritos. Lo que te diga el doctor, ;oyes? Cui-
dadito. (Sube CarLos sollozando.)

DeMETRIO. — ;Esta muerta también ésa? (Por
Dofia CLARA desmayada. Desperezandose y boste-
zando.) Estoy harto de muertos. Esto es un campo-
santo. (Va a salir.)

Mugrciano. — jMardita sea mi arma! (Me lo
han matao! (Empusia un martillo que le pasa El Ma-
QUINISTA y cierra el paso a DEMETRIO. }

MiriTar. — Alto ahi. Nada de violencia aqui.
(Def':;(—‘.rerc'lirla a4 un gesfo amenacante del MURCIANO.)

Murciano. — {Viva la revolucié social (Ame-
naza al Marquks, que empura una silla.) A mi laj
izquierda! (Como un clarin.)

MAaNUEL. — (Desganitandose.) ;Silencio!

MaqQumista. — (Salta.) (Se acabd el silencio!
iA mi las derechas!

(Saca una hoz no sé de dénde, JULIAN enarbola el
baculo. El Director blande la maquina fotografica sobre
el sacerdote. El Surerior de los Jeromianos empura el
paraguas. DEMETRIO desenfunda un reedlver y se para-
peta detras de un silldn, encafionando. Las dos [ilas se
aproximan amenazandose.

En ese instante se abren de par en par los dos batien-
tes y bajan seis hombres llevando un ataid, dos médicos,
un enfermero, CARLOS y dos Padres Camilos. Los conten-
dientes quedan paralizados en doble fila, en actitud ame-
nazante. Los cargueros posan las angarillas en el centro
de la escena, de modo que aparece el cadiver de Ciso
BELVEDER, vestido de franciscano. MURCIANG hace un ade-
mén de aproximarse al cadaver, pero frena y blande de
nuevo el martillo. EI MiLiTar le encara la punta de la es-
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pada, screnamente. Entonces, La JINLUTADA avanza ma-
jestuosamente, separa las dos armas con un solo gesto, se
instala en la cabecera (micntras Don MANUEL enciende
dos blandones), besa la frente del muerto y se yergue.
Después impera con voz altisima:)

EnLuTaDA. — ;Abajo las armas! (Tedos la
contemnplan inmoviles.) A ti, el primero, te lo digo!

{A Juudx, el cual baja ¢f baculo y lo deposita en la
cabecera del féretro. El DIRECTOR se pone la maquina en
bandolera. El SUPERIOR cierra el paraguas. A un gesto de
la seriora, el soldado envaina la espada. DEMETRIO sale
de su escondite iy rodeando muy agachade por detrds, sin
dejar ¢l revdlver, s escabulle de la escena sigilosamente,
Sélo quedan enhiestas la hoz y el martillo. Bajo la mirada
soberana de T.a FENvuTapa, Murciano baja su utensilio,
se aproxima al cadaver y lo deposita a sus pies, arrodi-
Hlandose. A todo csto, el telon da un crujido y baja dos
ralmos. Don MANUEL se vuelve a los bastidores y hace
signos enérgicos de (NO! [No todavial Pero ol telén baja
ofro cacho. y lucgo otro. Al llegar a la mitad. salta de su
concha El Apuntapcr. y clama muy excitado:)

ApunTADOR. — [Bestias! Todavia no! ;Suban
ese telén! jFalta el otro cuadro vivo!

Topos. — (A coro, con participacion quiza de
parte del publico.) VETE AL DEMONIO!

{Con lo ¢ual, cac del rodo bruscamente (o se corre
del todo, si es cortinado abicrto al medio) el

TELON

MANRESA. otofio de 1947.
Buenos Ames. Primavera de 1961,
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Este dramén tremebundo se acabé de es-
cribir el histérico dia 21 de septiembre.
comienzo del otefio, dia del estudiante,
Dominica 17 después de Pentecostés, en
medio de grandes trabajos internos y ex-
ternos, ¢on lalta de salud v gran preocu-
pacion personal y porvenir incierto. Em-
pecé a escribirlo con gran dificultad el dia
8 de septiembre, pero con interrupciones
de dias enteros, y. en cambio. otros diag
en que salia solo, como si alguien me lo
dictara. En suma, lo he escrita en unos
siete dias, pero claro esrd, que mi menre
trabajé en &l mucho mas tiempo; alguien
diria que unos veinticinco o treinta afios.
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