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En estos dos libros, inéditos hasta hoy 
—aunque escritos hace 21 años—, el P. Cas-
tellani nos trae novísimo mensaje de reali-
dad y verdad. Un mensaje-testimonio de lo 
que se nos viene galopando en los lomos 
del tiempo, aunque ya está entre nosotros, 
prefigurado en la palabra del Unico que 
habla cxtraticmpo por arr.cr, y para salva-
ción de los suyos. 

El Ruiseñor Fus.lado traía vida y 
obras de Jacinto Verdaguer, et poeta ca-
talán que apasionó a España y Europa, 
con el arrebato de su genio y su desgra-
cia. Escrito en el lugar de los sucesos con 
testimonios autentiquísimos, sirve de pró-
logo al segundo, clave de su historia. 

El drama en tres actos El Místico, res-
taura con pujanza el prestigio del teatro 
griego: cuando los espectadores sabían por 
la voz acción que designaba el arte dra-
mático, cual era la esencia de lo qvie iban 
a ver en la escena. La flojera contempo-
ránea disculpa su incapacidad para abor-
dar con éxito el género, haciendo derroche 
<ie recursos docoraíívos: juegos de Jucos, 
escenarios rodantes, música, danzas y vis-
tosos trajes. Asi, un espectáculo creado 
por la inteligencia y directamente dirigido 
al corazón del pueblo, se disipa en vanas 
fantasías, juguetes de ¡os ojos y el oído. 

Impuesta a designio, nuestra seudocultura 
es culpable de que nuestro pueblo no sea 
capaz de gustar espectáculos como el dra-
ma del P. Castellani, tan sustancioso como 
exquisito. 

El teatro facilita la facultad de comuni-
carse los hombres entre sí por medio de la 
acción. Primero, mediante el repliegue re-
flexivo de cada uno dentro de si mismo; 
luego, por la comprensión de que el destino 
personal es solidario con el de toda la co-
munidad. Más que por la emoción, por la 
comprensión inteligente, logra este fin. 

Si obras como las del P. Castellani se 
difundieran frecuentemente en condiciones 
propicias para su cabal entendimiento, las 
masas hoy dispersas y anarquizadas, reto-
marían pronto el camino del respeto mu-
tuo, base de toda justicia y de toda verdad. 

I R E N E E N R I Q U E T A C A M I N O S . 
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FE DE ERRATAS 

Pág. 35 - Línea 1? — Dice: " o b r a s " . Debe decir: 
"otras". 

Pág. 65 - Línea 12— Dice: "hacer". Debe decir: 
"haber". 

Pág. 82 - Línea 14 — Dice: "potosis". Debe decir: 
"potosíes". 

Pág. 199 - Línea 5 — Dice: "Busqui". Debe decir: 
"Busquí". 

Y la peor de todas: en pág. 108, en línea 12, dés-
pucs de SANTA CECILIA, el verso primero: "Entra 
Valeriano al cabo", debe ser el quinto, después de: 
"Su ineertidumbres y su dicha". 

El libro está pulcramente corregido por D. Víctor 
Amorrortu. Pero conviene corregir cuatro erratas 
insignificantes, para que quede inmaculado. 

L. C. C. P. 
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P O R T A D A 

Y o escuchaba en Manresa un Ruiseñor que me 
daba melodiosos insomnios y que le hacía pimpi-
rimpainas y azoíaifas a la luna. 

Una noche una sombra monstruosa cruzó por 
mi ventana, que se fue acortando al concretarse 
en un catalancito con una espingarda vieja, de 
esas Montecristo de cargar por la boca. El salvaje 
tomó la puntería y el Cantor voló al aire hecho 
trizas, entre un trueno y un chorro de humo. 

No sin haber gritado antes de morir: 
—¡Bárbaro! ¡Soy un Ruiseñor! 
—Bon pro ti tingui —dijo el cazador—, Hoy 

día los rosiñoles son los que primieru van a la 
olle, 

¡Qué olla, pobre poeta! Para la olla no quedó 
ni una pata sana, sino un chafarrinón de plumas. 

T e tiran porque cantas, y eres un blanco seguro. 

(De Bichos y Personas, fábula L I X . ) 



A Jacinto Verdaguer, Presbítero, 

en el cincuentenario de su muerte 

(1902 - 1952) 



"No me gusta ya sino ¡o escrito con sangre. 
Prueben a escribir con su sangre, y verán que la 
sangre es espíritu." 

(NiETZSCHE.) 

1. S U C E S O S O B S C U R O S 

En su antología, Poesía religiosa española, Roque Este-
ban Scarpa caracteriza así al poeta catalán Jacinto Verdaguer: 

"Nació en Folguerolas (Barcelona), en 1845. A los 11 
años estudiaba Gramática en el seminario de Vich. Como 
necesitara ayudarse para costear su vida, se dedicó en esos 
años a enseñar y a escribir sus versos. Obtuvo desde el co-
mienzo premios en los Juegos Florales. En 1870 canta Misa 
en una ermita de su tierra, Es después capellán a bordo 
de buques, y de su contemplación del mar trae su poema 
La Atláritida, De allí pasa a ser limosnero en casa del Mar-
qués de Comillas, la que abandona junto con su tranquilidad. 
Una serie de sucesos obscuros le persigue hasta su muerte, 
en Vallvidriera, el año de 1902." 

Hasta aquí la vulgar ficha biográfica hecha por el re-
colector, el cual incluye en su libro cinco poemas devotos, 
traducidos al castellano, no ciertamente de los mejores. Y 
con la vaga alusión a sucesos obscuros se liquida el caso de 
Mosén Cinto, que hace cincuenta años encandeció a Liatalu-
ña y dividió a España. 

Los sucesos de la vida de Verdaguer no son obscuros; 
son, en todo caso, confusos; pero es porque se ha volcado 
adrede confusión encima, en estos tiempos que vivimos de 
confusión. La vida del poeta sacerdote fue enteramente lím-
pida: si de algo pecó, fue de ingenuidad. Su psicología es 
cristalina! Fue un payes genial, un gran poeta de origen 
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humilde, barrido por una tormenta social demasiado grande 
para sus fuerzas psicológicas; y en el fondo, una víctima del 
fariseísmo. Por lo tanto, una especie de mártir y una espa-
cie de soldado que cae abrazado a su bandera. Sugestiona-
ble y terco, si se quiere; de una emotividad y sensibilidad 
extraordinaria —supuesto que sería injusto decir enfermiza—; 
pero, ¿hubiera podido ser gran poeta de otro modo? 

Su obra literaria, y su vida misma, fue tronchada de 
golpe al llegar a su madurez, en medio de tormentos mora-
les y materiales severísimos. La Providencia quizá depuró 
su alma y !a llevó a la perfección por lo que se ha llamado 
su "tragedia", o su "eclipse". Sin "quizá". Pero éstos son 
arcanos divinos; y lo que interesa al estudioso es el "pro-
blema humano" de Verdaguer; al psicólogo, al moralista, al 
sociólogo, al teólogo. 

Los "sucesos" no son obscuros. En todo caso, lo que 
hay de obscuro es la raíz última de los sucesos, que allí sí 
hay tinieblas. El problema es hondo, Claro que no vamos 
a blasonar de resolverlo del todo; pero se puede tratar de 
reflexionar sobre él con seriedad y franqueza. Es de justicia 
hacerlo. 

2. U N D R A M A 

En el otoño de 1947 leímos las Obres Completes del 
poeta, en la espléndida edición catalana de la Biblioteca "Pe -
renne", de Barcelona. De allí salió una pieza dramática El 
Místico, con el mismo título de otra de Santiago Rusiñol, 
del mismo tema, y escrita contemporáneamente a los "obs-
curos sucesos"; pero enteramente diferente, si no nos enga-
ñamos, El drama de Rusiñol tuvimos ocasión de verlo en 
nuestra infancia, jugado por una compañía española de la 
legua, y recordábamos de él una impresión profunda; y nada 
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más. Leído de nuevo después de escritos nuestros papeles, 
nos parece que Rusiñol erró los términos del problema e hizo 
un drama romántico en vez de psicológico; y un panfleto 
vagamente anticlerical y socializante; aunque no carente de 
talento literario. Y no podía ser de otra manera, dada su 
falta de perspectiva entonces. Fue una de tantas "interven-
ciones" en la polémica Verdaguer, la más noble literaria-
mente hablando, desde luego; pero polémica al fin. 

Este drama no podemos publicarlo sin hacerlo preceder 
de un largo prólogo a lo Bernard Shaw. Para no aumentar 
ia confusión. 

El drama no surgió propiamente de la lectura de las 
Obras, sino de otro curioso librito, Vida íntima de Mossen 
Jacinto Verdaguer, Pbre., per MOSSEN JOAN GÜELL, Pbre., 
que pretende ser una biografía imparcial, y es en realidad 
una requisitoria pérfida, chismosa y plebeya. El autor es 
primo del poeta, y también sacerdote; y estuvo mezclado en 
sus líos, habiendo sido pretendiente (sin éxito) de la cape-
llanía en casa del Marqués de Comillas, que el poeta ejer-
cía, y por donde comenzaron los enredos. En realidad, fue 
uno de sus verdugos, un metomentodo charlatán, codicioso 
y enredador. Es un típico miembro de la "raza inferior", que 
diría Nietzsche; y su librito, lleno de retórica de seminario, 
de santulonería, de vanidad, de fotografías de documentos, 
de acusaciones e insinuaciones groseras, es un admirable 
documento psicológico: no es extraño que todos los perso-
najes de nuestro drama hayan surgido de él hechos y dere-
chos, sin la menor dificultad, como Minerva del cráneo de 
Júpiter. Se podría poner esa seuclobiografía en apéndice a 
La Voluntad de Potencia, de 'Nietzsche, como plástica ilus-
tración caracterológica del plebeyo fuera de su lugar y de 
"ética" falsa y miope. 

La inocencia del poeta inculpado surge más nítida de 
la lectura entrelineas de ¡a inculpación de Güell, que no de 
la misma talentosa y vibrante defensa de sí que hizo el acu-
sado con el título Un sacerdote perseguido: Jacinto Verd.i-
guer en defensa propia. Cuando la leímos, después del libri-
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to del patán, nos sorprendió encontrar casi matemáticamente 
en boca del poeta las exculpaciones obvias que, por escrito 
o mentalmente, formulábamos al leer el transparente alega-
to de su fiscal. Lo mismo que respondíamos entre dientes 
al ir leyendo las inculpaciones, había respondido el poeta 
cincuenta años hacía. 

El tonto cuando habla no puede dejar de mostrar la 
hilacha; si 110 hubiera tantos Joan Giiell en el mundo, el li-
bato sería una alegación contundente en pro de Verdaguer 
y contra el autor. Pero, por desgracia, entre los "infiniti-
nùmero", debe de haber producido no poca confusión; y no 
sólo entre ellos, sino también entre los desprevenidos. Men-
tid, que algo queda. 

Nuestro drama no pretende ser historia, por supuesto. 
Sin embargo, casi todos sus elementos son reales; y muchí-
simas palabras puestas en boca del héroe o sus oponentes 
son textuales, pues no se podían decir mejor de lo que ellos 
mismos lo dijeron. Todo el planteo del conflicto eclesiástico 
y social del poeta (motivos, términos, causas) es escrupulo-
samente fiel a la realidad. Hasta el "Anarquista ibérico" 
"Migué Lopes Serrerò" está en el panfleto de Güell: a sa-
ber, el soldado que cuidó al poeta en sus últimos momentos, 
con gran indignación del primito, en lugar de los dos Pa-
dres Camilos y las dos Hermanas Josefinas, que sus solíci-
tos parientes querían imponerle. Solícitos. . . ¿por el testa-
mento? Sobre todo, por "salir con la suya", como se dice 
•—sin excluir el testamento. 

El material dramático era tan rico en la vida, que no 
necesitábamos inventar mucho. ¿Qué es lo que inventa Sha-
kespeare en Troilus and Cressida con respecto a La litada? 
Nada. Todos los datos son los de Hornero (menos la muer-
te a traición de Héctor) ; sale una obra de arte totalmente 
diferente. Así se las ha también el poeta con respecto a la 
vida. 

Pues todo esto es inventado 
Y no hay cosa que yo invente, 

dijo el hijo de Martín Fierro. 
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Lo único que hemos inventado de planta es el personaje 
Socorro, su problema interior y su fin; que vaya a saber si 
no es, en el fondo, el núcleo del drama,1 Nuestra "Socorro" 
no tiene absolutamente nada que ver con la "Amparo Du-
ran" de la historia, que fue el "gato encerrado" del caso 
Verdaguer. Esta se casó en vida del poeta con un señor 
Amadeo Guri, y heredó gran parte de sus bienes —propie-
dad literaria de sus versos— entendido. Si explotó o no ex-
plotó al genial sacerdote, si lo manejó a su gusto como 
a un opa y lo aterró como un niño, si la última palabra de 
aqueste fue ¡Amparo!, o bien, Jesús, ¡ampárame!, no impor-
ta absolutamente nada al drama, el cual no se hace natural-
mente para resolver esos misterios. . . de familia. 

1 Para ser del todo exactos, este personaje Socorro brotó de una 
curiosa carta que Verdaguer incluye en su folleto En defensa propia; 
proveniente de una anónima muchacha descarriada, que fue sobornada 
(por sus dos primos Narciso Verdaguer y Joan Güell, según el poeta), 
para ir a denunciarlo calumniosamente al Arzobispado. La carta es ésta, 
tal cual: 

Rdo, Padre Berdaguer. 
Padre le escribo a V. cosa que nunca le hubiese hecho, pero 

después de haber pecado y levantado falsas calumnias: oy estoy 
arrepentida del daño que e querido acer a personas que me an 
echo bien y me querían salvar de ser pecadora amándome por Dios; 
mas yo tentada por seguir el mal en compañía de personas que 
mal me aconsejavan; hemos ido por el mundo como malos espíritus 
dando margen a calumas de grande consideración. 

Padre oy tentada por el buen ángel, que salvar quiere mi alma, 
me arrepiento de todo, pues la conciencia me acusa a pedir perdón 
a quien daño e deseado, a V. padre de almas, perdón, perdón mil veces, 
por ser V . una de las bíctimas que se quería sacrificar; pero oy 
con todo el dolor de mi alma acudo a bos, para que pueda ser fe-
liz siendo perdonada, y mi alma pueda salvarse y en el tiempo que 
tenga de vida sea para bien de Dios y siendo así podré dar buen 
ejemplo a una hjjita que tengo que hoy está en la inocencia. 

Padre, ya me confesé y nunca más tendré que bolverme a acusar 
de tan grandes tentaciones y para que esto sea así, V . pida por mí 
al divino Señor que de veras me perdone como yo me he arrepen-
tido, 110 me desatienda Padre, usted que es tan bueno pida en sus 
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Como se ve, mis personajes están apoyados en los he-
chos, aunque estén condensados o fundidos dos en uno, con-
forme al menester del arte poético. "Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable." Personalmente, creemos que son 
chismes —del todo inverosímiles, por otra parte. Pero nada 
importa lo que sean. 

Lo que interesa al drama es la conversión de la imagi-
naria Socorro, si es que se convirtió; el suicidio de Socorro, 
si es que se suicidó; cosa que el autor hasta hoy no, sabe, 
aunque naturalmente tendrá su opinión acerca del particu-
lar. A él le basta que esas cosas hayan podido ser; y en 
cierto sentido, hayan debido ser-, de acuerdo con lo de Aris-
tóteles, que la poesía es en cierto sentido más verdadera que 
la historia. 

De manera que mi Verdaguer no es Verdaguer; es de-
cir, es Verdaguer en el plano poético: más verdadero que 
el Verdaguer que murió en Vallvidriera y sobrevivió cinco 
años — y no ya pocos meses como en el drama— a las bár-
baras sanciones eclesiásticas que cayeron sobre él; más ver-
dadero. . . digo, suponiendo que realmente he llegado a dar 

oraciones para que nunca mas buelba a ser pecadora ni a querer 
acer daño a quien tanto bien iciera por mí. 

Padre yo soy culpable pero su familia de V. an sido los que me 
han hecho acer todo y los pasos que yo ignoré siempre aberlos 

tenido que andar; corno ir al Sr. Ovispo y ellos son los que me han 
encaminado siguiera acer el daño que ellos por su parte ya ponían 
los medios. 

Espero de su vondad aunque no soy merecedora del perdón de 
una persona tan buena V . tendrá misericordia de esta pobre peca-
dora que sola se encuentra por el mundo no paso otro que traba-
jos y me encuentro desamparada ccm mi niña de ciíatro meses, per-
dón, Padre, por esta hija que es inocente, y para tener esta grande 
satisfacción y tranquilidad de V. espero saber que roe perdona. Se 
despide su umilde servidora. 

Si no le parece mal espero contestará dándome el perdón que de 
V. espera. 

Calle Caretas, n» 63, 3», 2\ 
Barcelona. 

S. A. 
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expresión poética o teatral a esa alma real, que sentí pal-
pitar delante de mí un día. Mas ésta es cuestión que no me 
toca a mí dictaminar, sino a la crítica literaria argentina 
—que no existe. 

3, L O S H E C H O S 

Los hechos del "caso Verdaguer" son sumamente pa-
tentes; si hay confusión en ellos es por exceso, no por falta 
en el " legajo" : una bibliografía de más de treinta libros so-
bre el felibre barcelonés nos proporcionó un joven profesor 
suplente de la Real de Barcelona, al saber que nos interesá-
bamos por él; que, por supuesto, no leímos. Se trataba para 
mí de intuir, más que de reconstruir. 

Después de sus clamorosos triunfos con La Atlántida, 
Idills i Cántichs y Canigó, Verdaguer se ligó de amistad con 
un sacerdote Piñol, que daba sesiones de "exorcismos", las 
cuales fueron objeto de un decreto interdictorio, que el poeta 
obedeció. Ya estaba en ese tiempo en relaciones de amistad 
con la viuda doña Deseada Martínez y Guerrero y sus dos 
hijas Amparo y Mercedes. Poco después fue conminado a sa-
lir de Barcelona y marchar a La G/eva, ermita en su dióce-
sis de Vich, orden sorpresiva, que obedeció ya dudoso y ex-
poniendo reparos; temeroso y profundamente conturbado en 
realidad y no de balde, como veremos. Al cabo de un año, 
volvió por propia decisión a Barcelona, alegando que la er-
mita no le convenía, que la soledad y la vigilancia de que 
era objeto lo enloquecían. Fue conminado a volver y suspen-
dido. Sus contrarios habían hecho correr ya la voz de que 
"estaba loco". Apeló al Gobernador de Barcelona, rogando 
lo defendiera de ser encerrado en un asilo; cosa que se in-
tentó hacer de hecho, en seguida de su viaje a Barcelona. 

El golpe del castigo eclesiástico —gravísimo— despa-
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tarro al poeta; y su sensibilidad agudísima levantó en su 
ánimo grande polvareda. En el lapso de cuatro años escri-
bió al Director del "Diario Universal" las cartas que cons-
tituyen el folleto En defensa propia. La lucha aparente gi-
raba en torno de hacerlo volver a La Gleva y salir de la 
urbe; en realidad, el fin real y secreto era "hacerlo abando-
nar a esa familia" —las mujeres Durán, junto a las cuales 
vivía, con toda honestidad y aun decoro, según parece: co-
mo un niño enfermo que necesita cuidados y se agarra de 
quien le muestra simpatía o cariño. La lucha entre la volun-
tad terca del poeta —que creía estar en su derecho y aun 
en su deber— y el mare mágnum de voluntades contrarias, 
parientes, familiares, admiradores, clérigos, curias, decretos, 
intercesores y meteretes —evidentemente demasiadas para 
sus fuerzas—, llegó a extremos dolorosísimos: se cursó un 
decreto a las parroquias de Barcelona para que se le negara 
la sagrada Comunión; él, por su parte, no transige con na-
die y vapulea con su pluma ágil al que caiga, nombres pro-
pios por delante y franqueza absoluta. Su salud siempre de-
licada se resintió fuerte. Tomaron partido en la contienda 
toda Barcelona y después toda España. Los "buenos", que 
eran los que estaban contra el poeta, no contaban con el po-
der terrible de la plumaL y sobre todo, el poder disolvente 
del periodismo moderno, que el mismo Verdaguer, en su pa-
sión, no midió al comenzar su campaña. El ruido llegó a 
Madrid y al Rey, el cual rogó al Nuncio acabara con aquel 
escándalo; el Nuncio, al Obispo de Madrid-Alcalá; el Obis-
po de Madrid, a su cofrade de Vich. Se obtuvo del poeta 
una carta pidiendo perdón y rogando su rehabilitación ecle-
siástica; y, como consecuencia, prodújose incontinenti un de-
creto levantando las censuras, firmado por el Obispo de 
Vich, Morgades, que huele a ajos a tirar de espaldas: no 
pudo abstenerse de la villanía de vejar al vencido y darse 
aires de vencedor. En realidad, en cierto sentido era vence-
dor: Verdaguer estaba ya aniquilado como poeta y como 
hombre. 

Cinco años vivió después de rehabilitado como sacerdote, 
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y no pudo concluir ninguna obra digna de su pluma, como 
no había podido hacerla en los cuatro años anteriores de lu-
cha abierta y zozobra: Flors del Calvari no cuenta como 
obra literaria, ni tampoco el folleto En defensa propia, sino 
más bien como documentos psicológicos. En realidad, la lu-
cha prosiguió sordamente: cuando no hay generosidad y 
comprensión arriba, estas cosas nunca se arreglan radical-
mente. Verdaguer prosiguió en relaciones amistosas con las 
Durán y su familia, e hizo un punto de honra de esto; sus 
parientes, sus superiores y el partido clerical, en general, 
multiplicando sus esfuerzos para traerlo al "buen camino"; 
es decir, a la voluntad de ellos; los anticlericales aprovechan-
do el caso para hacer barullo y propaganda; los diarios con 
un buen "tema"; amigos bien o mal inspirados haciendo "co-
lectas" para ayudarlo económicamente; personas caritativas 
y organismos oficiales (la misma Reina de España) envian-
do donativos; y una manga de metidos y aprovechadores 
interponiéndose entre los donativos y las deudas o necesi-
dades reales del desdichado "genio con las alas rotas": es 
el resumen de estos cinco años. 

La lucha se agudizó de nuevo con motivo de su última 
enfermedad, la tisis: las influencias, a las cuales el poeta era 
muy sugestionable, empezaron a girar en torno al testamen-
to. Dos hizo el poeta: el primero, ambiguo y vacilante, pa-
rece un triunfo del partido clerical: lega su biblioteca al Se-
minario de Barcelona, y sus bienes (después de pagadas sus 
deudas) a siete herederos de confianza, a los cuales él ha-
bría dado instrucciones firmadas en privado, con prohibición 
de hacerlas públicas: el segundo, que anuló a éste, deja 
prácticamente todos sus haberes (deudas y derechos de au-
tor) a las hermanas doña Amparo Durán de Guri y doña 
Mercedes Durán y Martínez; la cuarta parte del remanente 
líquido a su hermana Francisca; su biblioteca al marido de 
Amparo; y algunas donaciones sueltas de libros al Semina-
rio de Vich ¡y al Obispo! Uno de los albaceas fue el vete-
rinario y filósofo catalán Ramón Turró, conocido en la his-
toria de la filosofía española. 
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La discusión sobre Verdaguer continúa hasta nuestros 
días. La leyenda de Verdaguer en el pueblo catalán (la he-
mos constatado de visu) es de que fue un santo y un már-
tir, perseguido por una manga de truhanes, representantes 
de las fuerzas invisibles, que oprimen al pueblo; es decir, la 
opinión de "Migué Lopes Serrero", anarquista ibérico. La 
versión oficial de estas mismas fuerzas es de que "Verda-
guer fue un gran poeta, que tuvo al fin de su vida un eclipse 
(para usar los términos de un religioso catalán que traté), 
una ofuscación o perturbación que le hizo hacer la mar 
de disparates; de los cuales se arrepintió por suerte volvien-
do al seno de la Jerarquía y las conveniencias: Jo cual prue-
ba cuán admirable es la Providencia de Dios y cuán exxelsa 
nuestra Madre la Iglesia Católica". 

Esta versión está bastante bien expuesta en 3a Enciclo-
pedia Espasa. 

¿La verdad está en el medio? ¡La verdad está en un 
pozo! Mejor dicho, la verdad está en nuestro dramón psi-
cológico. . . Es lo que tenemos que decir nosotros aquí, na-
turalmente. 

4, C A R A C T O L O G I A D E L G E N I O 

Verdaguer fue un poeta genial. Los catalanes en su 
tiempo (y aún ahora) decían que era el poeta más grande 
del siglo xix; lo cual, siendo del siglo xix Charles Baude-
laire, por ejemplo, parece imposible de subscribir. Lo que dice 
Menéndez y Pelayo (en su carta al poeta, acerca de Ca-
nigó) es mucho más discreto: "el poeta de mayores dotes 
nativas de cuantos hoy viven en tierra de España". 

Si este poeta hubiera nacido en la Florencia del siglo 
xv o en el Madrid del siglo xvi, otro gallo nos cantara. 
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Plugo a Dios que naciera en un rincón de España labriego 
e industrial, en Folguerolas, diócesis de Vich. Hijo de po-
bres labriegos, la carrera eclesiástica le posibilitó hacerse 
gran poeta; pero al mismo tiempo lo puso bajo el dominio de 
una cosa eminentemente antipoética, que era el Obispo Mor-
gades. y —> 

La caíactoloofía del genio la ha hecho perspicuamente 
Schopenhauer^^? nosotros mismos la hemos glosado; la ha-
bitud de nuestra época respecto al genio poético la ha he-
cho el profesor polaco Wladimir Weidlé en su libro Aristea, 
o el destino actual de las Artes y las Letras. No hay pai'a 
qué demorarse mucho en esos dos elementos fundamentales 
del "drama de Verdaguer". 

El genio es el hombre la modesta definición 
de Santo Tomás, intelpcctu excedij. En la Edad Media se 
profesaba que esos hombres erajr los que debían gobernar; 
o, por lo menos, perWne¡ze^-sTío que llaman hoy "clase di-
rigente"; hoy día se los tiene por inútiles o locos; y mucho 
disimulo y habilidad tienen que tenpr para queldarse sola-
mente con el atributo de "raros". Para librarse de las peores 
catástrofes tienen que ser rinocerontes", como dice Weidlé; 
o por lo menos beneficiar de una singular providencia, co-
mo Paul Claudel, por ejemplo, en nuestros días; la cual, ¡ay!, 
no benefició Verdaguer. 

Sin embargo, el "exce g " íntgWtnnl es en ellos su na-^ 
turaleza misma: no pueden abdicar de él. ¿Lomo lo harían/ 
Ni deben, ¡lixcélente negocio! 

El exceso de intelecto (o atracción a la contemplación) 
se manifiesta en tres cualidades, que son hoy día formida-
bles defectos y aun crímenes: 

No son prácticos. No es que no tengan intelecto-
práctico (que es uno entitativamente con el especulativo), 
sino que no puede aplicarse a la practicidad, sobre toctaras-
trera y minuciosa, por la potente atracción h3tia airífia: ''las 
alas demasiado largas les estorban para caminar , según la 
acuñada fórmula de Baudelaire. No sirven para los nego-
cios, como sin cesar le incrimina al poeta su primo Narciso 
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(el "Demetrio" de mi drama); incriminación que no se sabe 
porqué, los exaspera (¿porque es falsa?). Pero servir para 
los negocios hoy día no es una señal particularmente se-
qura de excelencia humana o predestinación divina; aunque 
no negaremos que es cómoda, ¡vive Cristo! 

2* Tienen demasiada sensibilidad; no precisamente para 
Dios que se las ha dado, ni para la obra que tienen que 
hacer; sino para los entes vulgares que los rodean, a los 
cuales aparecen como "monstruosamente hipersensibles" —pa-
labras del doctor Bufarull, médico del Arzobispado. La ima-
ginación y la sensibilidad son los dones del poeta; y cuanto 
mayores son, en igualdad de otras circunstancias, más gran-
de es el poeta, naturalmente. Pedir a un hombre que escriba 
La Atlántida, y que tenga ante una injuria la reacción del 
regocijante. En Patufet o del señor Esteve del Auca, de 
Rusiñol, es idiotez pura; idiotez y crueldad, en algunos 
casos. 

3 ' No pueden tener aminns-. Nada priva tanto de la 
amistad verdadera, como una cualidad, sobresaliente; y lo 
que es grave, creen tenerlos", tienen una confianza infini-
ta en el hombre y se dejan capturar por todas las manifes-
taciones de afecto. Si una extraordinaria providencia no les 
regala gratis un verdadero amigo (como Antolin, el hémia-
no de hereda, o bien Enrique, hermano de Menéndez y Pe-
layo —a quien por otra parte no creemos un "genio") o esa 
Soeur de Gharité, que buscaba inútilmente Rimbaud, su^sino 
fatal es la soledad espantosa de Nietzsche o la confusión 
espantosa de Verdaguer, llevado al retortero por la influen-
cia incoherente y contradictoria de toda clase de "semiami-
gos" vulgares, aunque bien intencionados. . . a veces. Las 
dos situaciones son inhumanas: ningún enemigo nos puede 
hacer tanto daño como un amigo tonto; y vivir sin amigos 
es imposible. 

He aquí por qué la turba de patanes, botarates, santu-
lones y mandones que torturaron a Verdaguer tenía juego 
libre para hacerlo pasar por loco. Uno de los dictámenes 
médicos a que se sometió ingenuamente, firmados por tres 
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"eminencias medicales" de Barcelona (el poeta era dócil, 
un hombre de acción cualquiera jamás se hubiese sometido 
al vejatorio examen), dice así: 

" Epsiquicamente (sic) considerado, el Rdo. don Jacin-
to Verdaguer y Santaló, es evidente para los firmantes, que 
su inteligencia funciona en cabal integridad. . . ( ¡Qué sinta-
xis!) Que en punto a sus facultades éticas ( ? ) , a la par que 
atesora elevadísimos sentimientos altruistas, es muy emocio-
nable, y sobre todo sugestible, y por lo que respecta a su 
voluntad, posee escasas energías..." 

"29 Que no se advierte en su mente indicio alguno psi-
copático . . . " 

Por la gramática, parecen argentinos estos médicos; por 
el contenido, ¿qué más se puede pedir de un médico en este 
tiempo, aunque sea "eminente" —o por eso mismo? Sin em-
bargo, el dictamen lleva veneno: tendía a dar a los persegui-
dores del poeta la confirmación de que (como ellos decían) 
era un irresponsable; con el fin de despojarlo de su liber-
tad, y aun de su propia hacienda. 

Hicieron simplemente el diagnóstico del genio, en sus 
facultades "éticas" (?) (querían decir afectivas, sin duda). 
En cuanto a la voluntad, Verdaguer la tenía de acero. Co-
mo buen payés catalán, era más bien terco que abúlico, No 
se necesita poca voluntad para rendir el trabajo poético que 
él .dejó. 

El diario monárquico "La Dinastía" hizo una fácil im-
pugnación de este dictamen de Mr. Homais; ¿emocionabfe?, 
¿y no se emociona ante los ruegos de su prelado, parientes, 
amigos y compañeros de toda la vida, en lo que cree que 
ellos no tienen razón?; ¿sugestible?, ¿y ninguno de éstos 
puede sugestionarlo a hacer lo que estima contra su deber?; 
¿sin voluntad?, ¿y está resistiendo una lucha contra medio 
mundo? 

Era un genio intelectual en el ambiente antiintelectual 
y antipoético de la época y la región; a las presas con el 
poder de la "raza inferior", del plebeyismo, del mediocre 
engreído y con poder; enfrente del monstruo del fariseísmo; 
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sin un amigo que lo entendiera del todo. ¿Cómo no iba a 
apoyarse en la ternura femenina de las primeras mujeres 
que tropezó —hayan sido altruistas o aprovechadoras, poco 
importa—, con toda su alma? 

— ¡ E s que esas mujeres eran peligrosas para su cuerpo! 
—decían sus realistas contrarios. Es decir, lo pensaban. 

¡Váyanse al diablo! ¡Gazmoños hipócritas! 

5. CHERCHEZ LA FEMME 

Que Verdaguer a los cincuenta años hubiese cedido, o 
casi cedido, o medio cedido, a la tentación del "demonio del 
Mediodía", no es imposible. Pero nada lo confirma en los 
hechos: al contrario. ¿Por qué, pues, presuponerlo gratis? 

¡Ah, la sospecha de la mujer, el recelo a la mujer, el 
rencor a la mujer de los sacerdotes "supercastos" (poco cas-
tos), de los gazmoños! 

El eje oculto de toda la persecución era ése: no tan 
oculto que no se trasluciera en calumnias. El villano de Joan 
Güell, sin especificar, publica la fototipia de una factura de 
175 pesetas, del joyero Alujes André, por una sortija de 
oro con un diamante raso ( ¡ "que se hubiera debido dar a 
su familia, a su hermana Francisca, a su sobrina monja Ana 
Llussá y Verdaguer, mecachis"!), ¡para Amparo! ¡Horror! 

La factura no es de Verdaguer, sino de Amparo. La 
fecha es la del tiempo de la enfermedad grave y la muerte 
del poeta. ¡Qué villano! ¿Qué le importa a él? Es decir, le 
importaba el dinero. La ingenuidad con que el primito res-
pira por la llaga del dinero sería cínica, si no fuese jocosa. 
Al fin termina por hacer reír. 

—Peí o, ¿no es inconveniente que un sacerdote viva en 
una casa donde hay tres mujeres? 
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—Creo que sí: así lo dicen. Mas Verdaguer negó siem-
pre que él viviera en la misma casa. 

—Mintió. 
—Bueno: se puede hacer una excepción con un genio, 

que es un niño y un enfermo. Un Verdaguer no nace sino 
una^ve¿_i7rida siglo . . 

— N o se puede hacer ninguna excepción a la disciplina 
eclesiástica. 

— E n todo caso, no hay derecho a matar a un hombre 
por eso, ¡y qué hombre! Eso es fariseísmo puro, la hipertro-
fia de la disciplina que devora la personalidad y la vida. 
Pero, si había que conseguir la universalidad de la discipli-
na, ¿por qué no hacerlo francamente, planteando al poeta 
el problema con toda franqueza, en vez de buscar artimañas 
y caminos tortuosos; en vez de mandarlo "de prepotencia" 
a La üleva, ofrecerle un viaje a Asís, privarlo del ministe-
rio sacerdotal? Así no se hacen las cosas, en ley de Cristo 
y de hombres de bien. Eso sulfuraba al poeta; y con razón. 

Juro a Dios que en el mismo tiempo había en Barcelo-
na sacerdotes que no vivían al lado de una familia de mu-
jeres, sino que dormían con mujeres, y tenían el respeto y 
quizá los honores del Obispado; porque cubrían las aparien-
cias. Y a lo mejor el Obispo lo sabía. . . en secreto; y lo 
toleraba "para evitar mayores males. . . " . Non casti sed qui-
dem cauti, ¿Somos demasiado malignos? ¡No! ¡Si eso se ha 
visto! 

El caso es que a Verdaguer lo reventó el amparo de la 
Amparo. Pero el catalancito no cedió ni una pulgada. ¿Hizo 
bien? ¿Hizo mal? Eso es lo que hizo. ¿Lo hizo por un sublime 
amor a las almas —como sale en mi drama—, lo hizo por 
terco, lo hizo por enamoramiento, siquier fuese subconsciente, 
como dicen hoy? Chi lo sa? Nadie lo sabrá nunca. Quizá por 
las tres cosas juntas. No es tan simple el alma del hombre. 

La verdad es que el primo Demetrio eligió la peor de las 
tres hipótesis y la convirtió en peor todavía, con su mente 
fangosa; y yo, por rabia al primo Demetrio, elegí la mejor. 
En lo cual he sido justo: el gran poeta de las Canciones 
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Mistkgs-ki uihime pienamente. Tudui luj Sadl^leres Carras-
co^tíel mundo no impedirán que haya eternament&^Quijotes: 
jno que otro, incluso entre los sacerdotes. 

Lo que es bravo es ser Quijote 
Siendo a la vez sacerdote. 
Los sacerdotes más anchos 
Se recluían entre Sanchos. 

Pero hay algunos que han vistS\ 
Un Quijote en Jesucristo. 
Bien: ésos no son ejemplos 
¡Aquéllos sonofa 

como dice el hijo de Majlia—t*Tgrro. 
"¡Pobre Mósen Cinto! ¡Pensar que con un poco de mano 

izquierda, diplomacia y "humor" hubiera conseguido hacer lo 
que se le antojara y librarse del descuartizamiento, como mu-
chos lo consiguen! No. La cuestión de las tres mujeres no 
fue en el fondo más que un pretexto. Había detrás algo más 
hondo. Verdaguer no se podía librar del martirio, hiciera lo 
que hiciera. 

6. E L F A R I S E I S M O 

¿Qué cosa de singular tiene esta historia de Cinto Ver-
daguer? ¿No es la historia típica de la mitad de los poetas 
de nuestro tiempo, oprimidos por la sociedad metalizada y 
mercantilizada? ¿Quién se acuerda hoy de Gerardo de Ner-
val, de Hölderlin, de Kleist, de Gerardo Manly-Hopkins? 
¿No son individualidades singulares que chocan necesaria-
mente con una sociedad muy "socializada"? 

No, En este caso hay algo sumamente típico e intrigoso: 
este sacerdote poeta fue hecho pedazos por la Iglesia; es de-
cir, poFTuiüM mandones dé la Iglesia, enlenddiiiLiiius. El era la 
Iglesia, tanto o mas uüé ellus. vive Dios. La religión Pin-1 in-
vocada para estátl operaciones. Luego esto fue un "sacrificio 
; A DwiTT ¿o a un ídolo? 

"En el caso de Verdaguer hubo mucho de fariseísmo" 
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—nos decía en Barcelona un docto canónigo lectoral, Mosén 
R. C.—. Eso es obvio; y eso es lo que no se ha dicho to-
davía; y por eso los "sucesos" son "obscuros". 

Por seguir mandatos de hombres habéis dejado de lado 
lo esencial de la Ley, que es la misericordia y lia justicia" 
—dijo Jesucristo. Es la definición del fariseísmo en uno de 
sus grados. Los "mandatos de hombres" se llaman hoy día, 
por ejemplo, "disciplina eclesiástica; en nombre de ella per-
seguían a Verdagner. Jamás la repudió el poeta: pn sus car-
tas cita desesperadamente en ¿U düfüliya los "cánones y los 
reglamentos; pero sabía como cualquier bien nacido que la 
disciplina es un medio y no un fin. Es un instrumento; no. 
para destruir la persona, sitio para perteccionarla. Pero en 
manos de un majadero o un malvado (las dos coSas casi 
siempre van juntas), es un maravilloso instrumento de des-
trucción. Es claro que entonces, detras del "santo celo pox 
la disciplina", hay otra cosa. 
/ Üi tariseísmo, siendo la corrupción específica de la re-

ligión, ha existido y existirá siempre; y de vez en cuando 
\demanda víctimas humanas, que Dios le concede, no se sa-
b e por qué: Verdaauer fue una de ellas. En el principio de 
Va Iglesia, el fariseísmo^habia plagado de "tal manera la Si-
nagoga, que JestrcrtBfo se dio como misión principal de su 
vida el combatirlo, y fue su víctima; en el tin de la Iglesia, 
el Tariseísmo se volverá de nuevo tan espeso, que demanda-
rá para su remedio la segunda Venida de ^risto.~ 

til tariseo es esencialmente homicida, aunque tenga las ' . 
manos enteramente limpias de sangre y sea incapaz deresis-
tir por la fuerza a una viril pateadura. "Vuestro padre es el 
diablo —les dijo L,risto—, el cual fue homicida desde el 
principio." Es homicida porgue es enemigo de la vida y he-
lador de la caridad y todo lo que sea cálido: de su corazón 
y de su boca salen una especie de rayos de hielo. Y éste 
es el grado supremo del tariseísmo, los sacrificios humanos: 
no a Dios, que no los quiere, sino a un Diablo distrazado y 
llamado con distintos nombres: Disciplina Eclesiástica en" 
este caso. 
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Los sacrificios humanos al Dios del Orgullo están hoy a 
la orden del día, opina Merejkovski en su Atlántida-Europa. 
"Vosotros sois los que levantáis monumentos a los profe-
tas, y vuestros padres mataron a los profetas; y si ahora 
apareciera un profeta en medio de vosotros, sin duda le da-
ríais muerte" —dijo Jesucristo. Una de las cosas espantosas 
de los fariseos es que se aprovechan de la fama de los san-
tos, a los cuales dan mutilé: dütípuéá de la muerte usufruc-
túan la santidad. Los santos sostienen la religión, donde 
ellos viven y comen, como microbios en caldo. 

Pues el Santo la sostiene 
Y el Otro ordeña entretanto. . , 

dice el hijo de Martín Fierro. 
Todas las señales del fariseísmo aparean pgel drama de 

Verdaguer, hasta esta última de la- tanatolatna^la suprema. 
"Llegará un tiempo en que os matWáiv-ept^^do hacer ser-
vicio a Dios." Esta es una de las señales que dio cristo de 
la Parusía; y en etecto, eso hizo Cairas exactamente con t i . 
Dar muerte a un hombre por religión; y la religión, dando 
la muerte a un hombre no por sus vicios sino por sus virtu-
des, es la üriñal sülléülra, Al hn y al cabo, a Verdaguer lo 
persiguieron en el iondo porque tema talento, lo cual es una 
virtud natural! lió tuviera el genio y náda le hubiera pasado. 
Es claro que lo perseguían para darle la virtud de la hu-
mildad y de la caridad", naturalmente; es decir, para salvar 
su alma, 

¡Ay del hombre a quien le quieran salvar el alma desde 
fuera! 

¿Qué no se hará para salvar un alma? Todo se vuelve 
lícito: por ejemplo, difamarlo, ponerlo en una situación de 
neurosis, acusarlo de loco y asilarlo. ¡Ay del hombre a quien 
uno de estos santos se proponga volverlo santo! Pero no se 
pueden salvar las almas desde fuera, no se pueden salvar 
las almas por fuerza, a palos no se puede hacer santo a 
nadie. Perverso sí se lo puede volver, no santo —si no es 
por milagro de Dios. 
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* ¡A este hombre hay que chafarlo! —escribía al Mar-
qués de Comillas el Obispo de Vich. ¡Qué palabra para un 
obispo! En vano se buscaría esa palabra en todo el Evan-
gelio . 

* Por lo menos salvaremos la disciplina eclesiástica. 
La peor indisciplina que existe es que el inferior quiera cor-
tar a su medida al hombre superior; y esa es la tentación 
vehemente de todo inferior puesto en un comando. Por eso, 
poner a un inferior en un mando es un crimen; más aún, 
dice Santo Tomás, es una "aberración", una sodomía, 

no lo hacemos asi, este hombre puede hacer mu-
chísimo mal. El peor mal es matar a un hombre para que 
no_ pueda hacer mal, porque eso es imbecilidad; de ese mo-
do, t. lanüliiuj -autorizados a matar al primer venido: cor-
tarle la cabeza para que no tenga dolor de cabeza. Todos 
podemos hacer mal; y nadie puede ser castigado por un 
pecado puramente posible y futurible. S. E. Morgades no 
haga mal; y deje en paz al otro, que si hiciere mal por su 
cuenta, ya dará cuenta a Dios. 

—Obedezca, hijo, aun en lo que le es imposible y contra 
conciencia, y se salvará. . . Vir obédiens loquetur victorias. 
Claro que ellos no lo dicen así, sería inocencia y no fari-
seísmo. 

—Obedezca —dice Morgades. 
—Ese mandato me es imposible —contesta Verdaguer. 
— E s o le parece a usted, hijo mío, créame. La prueba 

es que a mí no me seria imposible. Usted es muy emociona-
ble y sugestible. . . Abandónese en mi fuerte y sana volun-
tad y verá cómo triunfa. ¡Qué cosa más dulce y tranquila "j 
es abandonar su conciencia en manos de su prelado! ¡La 
santa obediencia! La religión nos manda sacrificar nuestra 
personalidad. ¿No ha leído que San Juan de la Cruz dice 
que hay que sacrificarlo todo? Usted tiene un " y o " demasia-
do fuerte, y ese "yo" lo perderá. No es loco; es mucho pecr^J 
que eso; es un místico. ¡Un místico! 

Todas estas palabras se encuentran textualmente en los 
debates Morgades-Verdaguer. Son fariseísmo puro, cuando 

O 
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no son imbecilidad, ignorancia y tupidez de cabeza. Son todo I 
eso junto. 

Al fin terminan por llamarlo tergiversador y mistifica-
dor, además de rebelde y desobediente. 

Entonces ya no hay calumnia que no sea posible y lícita. 
* Dice que no puede volver a La Gleva. ¡Qué menti-

ra! Yo podría volver como nada —exclaman abriendo mu-
cho los ojos Morgades y Joan Güell. Es el " y o " de ellos 
que está fuera de su lugar: está hipertrofiado por el orgullo; 
está puesto en un lugar alto que, de por Dios, no les co-
rrespondía. 

Entonces viene la palabra de Caifás. 
* Conviene que un hombre muera por la salud de mu-

chos -— por la disciplina eclesiástica. Si este cabezudo y "ter-
giversado!'" sale con la suya, ¿qué no harán los otros sacer-
dotes, que tenemos algunos tan bravos en la diócesis? Si 
muere, no es asunto mío: él tuvo la culpa. . . Todo lo que 
sufrió mi primo Cinto fue por sil culpa —escribe el villano 
de Joan Güell, su verdugo y difamador, ¿Qué culpa? ¿A 
quién hizo daño Verdaguer? No hizo más que defender su 
rnnrífti rii sir hnop nombro gji obra, su fe —que todo eso 
hace uno— v gemir como un cordero, v aguantar y humi-
llarse hasta el máximo posible. 

Aun cuando brama como un león —en sus cartas En 
defensa propia—, detrás se ve el cordero, "la ira del corde-
ro", como dicen. 

Todas las señales del fariseísmo se hallan en el caso 
de Verdaquer: la hipertrofia de la disciplina , loé medius-
convertidos en fines, la tortuosidad Y disimulo" EN P! obrar, 
pasiones como la codicia y la vanidad vestidas de religión, 
la rigidez implacable, el chantaje por medio de las cosas sa-
cras, la ignorancia completa de la persona humana, el atro-
pello a la naturaleza y A lá ley natural, la faltá de misericor-
dia y dé jtlStida substituidas por "mandatos de hombres" 
muertos y metálicos. -N 

— Y las pruebas supremas: el desprecio a la vida, el odio 
a la inteligencia, y los sacrificios humanos. 

J 
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7. D I G R E S I O N S O B R E LA O B E D I E N C I A 

La "santa obediencia" es una gran virtud. Pertenece al 
género de las virtudes morales, que se discute si en el cris-
tiano son infusas o no son infusas; y a la especie de la vir-
tud de la "Religión"; al cuarto mandamiento, Primera T a -
bla; deberes para con Dios, y no para con el prójimo: los 
padres representan a Dios. 

Ninguna fuerza de este mundo será capaz de quitar a 
Ji.dnto Verdaguer el sambenito de "desobediente", que le 
cuelga incluso la Enciclopedia Espasa. Pero hay desobe-
dientes y desobedientes. 

No hay que confundir la obediencia con la paciencia. 
Tener que hacer cosas absurdas por fuerza, no es obedien-
cia sino paciencia. Y si se acaba la paciencia (porque la 
paciencia se acaba, algunas veces depende incluso de las 
fuerzas físicas), surge una singular especie de "desobe-
diente". 

De la santa obediencia (del poder de hacerse obede-
cer) se puede abusar, como de cualquier otra cosa. Si no 
existieran hoy día abusos, no solamente históricos (como 
nos consta), sino también teóricos de la santa obediencia, 
no nos meteríamos en este espinoso tema. 

"¡Calla, calla, tapa, tapa!" Hay tiempos de callar y tiem-
pos de hablar. O somos o no somos teó logos . . . periodis-
tas. 

Es conocida y famosa en la literatura ascética la C.arta. 
de la Ohzílitmcia. de San Ignacio de Loyola. Es una especie 
de tratadito apologético de esta virtud a los Estudiantes Je-
suítas de Coimbra, impregnada de una vehemente exhorta-
ción. Escrita por Luis de Polanco, género retórico, sin erro-
C£S. teológicos, por supuesto, pero sin la teología completa de 
esta_virtud; la cual no era su fin, desde luego. INO es üll t s -
crito científico", sino oratorio," exhortatorio. 
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Con ejemplos, ponderaciones y discursos trata de la 
excelencia de esta virtud, a la cual llama "ciega"; y da me-
dios para practicarla. No está aquí la decantada frase perin-
de ac cadaver, aunque sí la comparación con el bastón de 
hombre viejo, de tanta menta. Dice que la obediencia es una 
virtud que trae consigo a las otras, las imprime y las conserva; 
que el que la posee a la perfección está en estado de perfec-
ción evangélica; que se apoya en la virtud teologal de la fe y 
se le parece. Todo esto es verdad incontestable. 

Mas la "carta" no define el fin especifico de la virtud 
de la obediencia, su esencia filosófica, ni su dependencia de 
las otras virtudes. Apunta sí de paso, sin explicarlos nada, 
sus topes extremos, que son el absurdo y el pecado; vale de-
cir; no se puede obedecer en lo que es ilícito; y no puede 
haber "obediencia de entendimiento" delante de algo mani-
fiestamente falso. 

Notemos de paso que la expresión "obediencia de enten-
dimiento" es metafórica y no exacta. La obediencia e s u n a 
virtud de la voluntad y su sujeto no puede ser el entendi-
miento. "Obediencia de entendimiento sólo puede significar 
obediencia en la que (por justas razones o sin ellas) se sus-
pende el éjafCietó del entendimiento, En suma, la voluntad 
puede hacernos cerrar los ojos; pero no puede hacer eme 
veamos árboles azules o ranas con pelos, a ojos vistas. 

No es necesaria ni es posible esta carta (mediocre y 
tosca en su teología, pero correcta en puridad) para explicar 
los abusos actuales de la santa obediencia, a que nos refe-
rimos arriba: basta para ello la picara condición humana, y 
el apetito de mandar, tan fuerte en el hombre como los otros 
apetitos; y aún más fuerte a veces en los que han renuncia-
do (mal) a otros apetitos —en virtud de la "ley de compensa-
ción". Hay casos en que la perra de la lujuria, echada por 
la puerta, vuelve sigilosamente por la ventana. . . 

El abuso no procede de aquí, como estiman Chester-
field, Huxley y otros muchos; pero es posible que el abuso 
una vez existente haya encontrado punto de apoyo en la 
unilateralidad del documento, en su incompletud teológica, 
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su exageración encomiástica y sus ejemplos simplistas, que 
si no son tomados cum mica salis, pueden hacer concluir 
erróneamente. Es sabido que toda práctica (viciosa o no) 
tiende siempre a hacerse su teoría o a tomarla prestada en 
cualquier parte. 

La práctica viciosa con respecto a la obediencia religio-
sa se podría resumir en estas proposiciones teóricas - falsas; 

La obediencia es la principal de las virtudes. 
La obediencia suple a las otras virtudes. 
La obediencia suple, por ende, a la conciencia; se puede 

aba 'donar la propia conciencia (y el facü, cómodo y segu-
ro) en manos ajenas. 

Esto es falso y llevarla a una^rionstruosjijjgd: a la des-
trucción de la étjpmitaííeidad vita/del h o p & r e y . por tanto, 
de toda moral; y a la substituciónr-fte'fHo jurídico y lo me-
cánico, de la**vida interior, propia de CñStiafliSrrtó. CfiStó li-
beró la conciencia humana del yugo insoportable de la reli-
gión exterior y formalista del fariseo; nos liberó de "la Ley", 
como repite hasta el cansancio San Pablo. 

Santo Tomás advierte (y es obvio) que el hombre está 
obligado a consultar su conducta con su propia razón; pues 
no será por la conciencia de otro que será juzgado por Dios, 
sino por la propia, Abandonar y suprimir el ejercicio de la 
propia razón en cuanto a lo más importante de la vida, la 
propia conducta moral, sería una mutilación y un crimen —lo 
mismo que sacarse los o j o s — s i es que fuera posible física-
mente extirpar la propia conciencia del todo. 

No dice esto la "carta" ciertamente; pero no se puede 
negar que sus expresiones místicas y ponderativas tiran ha-
cia allá y dan asa a la interpretación que Pascal, Chester-
field y Huxley le dan, de donde salió la vulgar calumnia 
contra los jesuitas, de "suprimir la personalidad humana". 
Demasiadamente preocupado por reducir al subdito que obe-
dece poco, Polanco olvida al superior que manda dema-
siado. 

Pero mandar demasiado existió mucho antes que esta 
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carta: siempre. Es una acariciada tendencia de la condición 
humana, la voluntad de poderío. Hay tres tipos de esos hom-
bres que los españoles llaman mandamás: el inepto, el pre-
potente y el perverso. 

Hay hombres que abusan de la autoridad, por lo mismo 
que tienen poca, como esos hombres sexualmente débiles que 
son extremadamente salaces. Teniendo pocos dones de man-
do, pocas luces o poco prestigio o poca energía y constancia, 
en suma, poca aptitud nativa, y estando (indebidamente, por 
cierto) en puesto de autoridad, para mantenerla no tienen 
más remedio que exagerarla, haciendo alcaldadas, como di-
cen; y levantando mucho la voz en el Ordeno y mando, ¡El 
sargentón! El temor de no ser obedecidos o la semiconcien-
cia de no merecer el mando, los /zacie mandones. Son más ri-
dículos que temibles: el "comisario de campaña" puebla los 
saínetes argentinos. 

El segundo tipo es más de temer, el prepotente. Ha si-
do ganado por el deleite de imponer su voluntad, que es un 
deleite como cualquier otro, y aún mayor que otros. Hay 
religiosos que por el hecho de haberse encerrado y haber 
renunciado a la mujer, se estiman ya libres del todo del 
mundo y sus pasiones: algunos de ellos caen en las pasio-
nes espirituales, que son más peligrosas que las carnales 
—sobre todo cuando no han purgado a fondo (por la noche 
obscura) la raíz de las carnales. A algunos, las renuncias 
que han hecho les han dejado en el fondo una cicatriz, y 
a veces una verdadera úlcera de ressentiment: que busca si-
gilosamente "compensaciones"; y las hnlln FJ poder rnrrnm— 
pe siempre a aquel que lo desea: este hombre convierte a su 
prójimo en instrumento v pnr fantn, deia de ser su herma-
no. La angurria del mando, la sensualidad del poder, es una 
pasión tan peligrosa y más grave que la otra sensualidad; pe-
ro vaya usted a contar esto a uno de estos mandamases 
cuando ya se ha encaprichado y ha comenzado a endiosarse. 
El gusto de meterse en la vida y la persona del prójimo, de 
ser juez de sus actos y aun pensamientos, de cortarlo a la 
propia medida, de recoger la gloria del trabajo y del valer 
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ajeno, de sentársele encima a uno que vale más que noso-
tros, se vuelve una pasión devoradora, que fácilmente se de-
cía y se ignora a sí misma, disfrazándose. Este mandarrias 
todo lo hace por Dios, por la Iglesia y por la Orden —como 
el obispo Morgades. ~' 

Los Calzados (de aquel tiempo) —escribe San Juan de 
ia Cruz— están tocados del vicio de la ambición, mas todo 
lo que hacen lo coloran de religión y celo del servicio divi 
no; de manera que son incorregibles," 

De esta pasión nacen los manejos Por mantenerse en el 
poder, el ocultar los fracasos, la simulación, el compadrazgo „ 
y el rasque con los otros sarnosos, las camarillas, la animo-
sidad a los uue pueden oponerse o simplemente ven claro: 
los informes falsos, la intriga, la mentira y la venganzas. 
destruyese como consecuencia inevitable la fraternidad y des- I 
pués toda caridad, incluso la simple convivencia. 

La pasión del mando conduce a la perversidad: el ter-
cer tipo de hombre que abusa de ia autoridad es el perverso, 
el que destruye para tener la sensación de que él es dueño, 
de qtie él es más; es decir, en el fondo, de que es Dios: por-
que es el vicio capital de la soberbia lo que está aquí en el 
fondo. El gran caractólogo Klagues, en su penetrante es-
tudio acerca de la perversidad, caracteriza al perverso como .. 
una "voluntad pura", un querer por querer, una monstruo-
sa adjudicación del prójimo al propio capricho, solamente 
por ser capricho mío: 

La maté porque era mía. . , 
Y si e//a resucittira 
Otra vez la mataría. . . 

Eso se ha visto; y no sólo por desgracia en el pobre 
gitano de la copla: esa ebriedad de la voluntad propia que 
únicamente se nutre ya de si misma, que llega hasta la vo-
luptuosidad de destruir, lo cual es perversidad; por la sen-
cilla razón de que el destruir algo es el supremo acto de do-
minio, Los asesinatos repetidos y sin motivó algilttó dé ló« 
perversos clásicos, de un Jack-the-Ripper y un Bela Kiss 
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—para no hablar de un Tiberio—, tienen en el fondo esta 
pasión llevada a la locura; pero existe mucho más frecuente 
el tipo "negativo", el funcionario destructor, que odia a todo 
lo que sobresale y siente un sordo rencor a la vida —"do-
l o r d e l b i e n a j e n o " - c o m o ~ 3 H T ñ e ^ sabido 
que la leV del tirano es abatir toda cabeza que sobresalga. 
H<zc lex tiranni est: omne excelsum in regno cadar: 

"La envidia es la roña de los claustros" —dijo Llnamu-
no—; mas cuando la envidia existe en los claustros, sobre 
todo esa envidia general del " lebetuacher" —-que dice el ale-
mán—, es mucho peor que una roña. Afortunadamente no 
existe, sino por excepción, según creemos. 

Bastan estas ligeras indicaciones acerca de los tres ti-
pos de "mar.damás", el sargentón, el prepotente y el tirano, 
para comprender lo que vuelve a la "santa nhedienria" una 
cosa non sancta, y la destrona de su categoría de virtud y 
de perfección humana, convirtiéndola en un "instrumento", 
que puedf llegar a ser instrumento de muerte. 

La pobre Carta de la Obediencia, como dijimos, no pue-
de haber sido causa de esta desviación tan grande: carece 
de toda proporción con ella; sería un absurdo manifiesto 
creerlo. Mas bien, es plausible que haya sido ella misma un 
efecto del entronizamento en Occidente del "hombre prome-
teico" sobre el "hombre yoanneo" —que diría Schubart—. 
que suelen marcarlo como visible en este mismo tiempo, en 
el Renacimiento; es decir, el entronizamiento de la acción 
sobre la contemplación, del derecho sobre la caridad, de lo 
exterior sobre lo interior en la cristiandad; la devoración de 
lo psicológico y lo personal, por lo jurídico, lo legal y lo 
automático —la "juridicidad" eclesiástica, los códigos, regla-
mentaciones y edictos excesivos substituyendo a las relacio-
nes flexibles y humanas de la amistad; la burocracia imper-
sonal e impasible en el gobierno de la Iglesia. " N o os llama-
ré siervos, sino amigos" —dijo Cristo. 

Sea ello como fuere, la cuestión es que la obediencia 
es una virtud moral, que sólo puede permanecer virtud en el 
ámbito de la caridad y en acuerdo con la prudencia. La vir-
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tud cardinal de la prudencia regula todas las obras; la vir-
tud teologal de la caridad las inicia y las corona. Sin eso 
no hay virtud verdadera, sino simulacros de virtudes; las vir-
tudcs no-donantes que odió Nietzsche. ^ — \ 

No seria virtud alguna obedecer a un víoco,/evidente-
mente: como .10 lo es dejarse guiar por un pegy. Ponemos 
el caso extremo para que se vea lo que quarentfos decir. Si 
el loco tiene el poder y puede castigarme, me^someteré para 
evitar mayores males, si acaso, pero eso no es virtud de 
obediencia. Es el caso que dice el hijo de Martín Fierro; 

Dice creo San Francisco, 
O quizá [ue Sancho Panza. 
Esta notable alabanza: 
Que un superior bueno es ángel, 
Pero un malo es semejante 
A un loco con una lanza. 

Prudencia es la recta regulación de lo por hacer: es la 
percepción de medios y fines. Si un medio no es apto para 
un fin, ni la autoridad del superior ni la "obediencia" (o su-
misión) del subdito cambiarán la naturaleza de las cosas, 
a la cual respeta siempre la prudencia. La obediencia versa 
siempre acerca de medios, no de fines. Entonces es el caso 
de manifestar su error al superior (cuando hay verdadera 
convivencia) 0 blfen substituir el medio indicado por el mi-
cijo apto, Jo cual se llama interpretar la voluntad get superior 
—como en el caso de Verdaguer---, lo cual supone a su vez 

--'que el gnpfrinr fur rinrrrn 
— V a y a a descansar a La Gleva. 
—Dudo mucho de que sea descanso para mí. 
— V a y a y verá cómo descansa, V i r obediens loquetur 

victorias! 
Fue, y no resultó descanso para él, sino, al contrario. 

Volvió, pues, a Barcelona: "si el Obispo quiere que descan-
se, quiere que vuelva a B a r c e l o n a " . . . Sabemos cierto por 
sus cartas que de hecho el Obispo no quería que descansa-
ra. . . sino quitarlo del medio. . . chafarlo, como escribió 
imprudentemente al Marqués. 
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Y éste es el otro caso en que no funciona más la obe-
diencia, ni puede ser virtud, cuando no existe el ámbito y 
la atmósfera de la caridad, por lo menos en su grado mí-
nimo. Rota la convivencia, luego no se puede hablar de 
obediencia. 

Obedecer a un enemigo sería locura: porque un enemigo _ 
firrT "rriffiitniirmp De modo que cuando surgen 
en un claustro oposiciones, animosidades personales y renco-
res —que pueden llegar al odio pl'Ulundo—, hablar de obe-
diencia o desobediencia es el cuento del tío. Lo peor para \ 
las víctimas de estas situaciones es que no surgen ellas de 
golpe, ni son claras al instante, sino que "devienen". Des-
pués de pasadas se ve claro; pero mientras devienen, la per-
plejidad de conciencia es una gran tortura, sobre todo para 
una conciencia deheáda —pulque la Iglesia tiene el poder de 
obligar "en conciencia", poder tanto más fuerte cuanto más 
fe y amor tiene el obligado. La tortura de la perplejidad de 
conciencia — t h e divided soul de los psicólogos—, es una T e 
las peores que existen, dice Juan de la Cruz. Ella explica l a — 
neurosis de Véi'dayurer en La Gleva, su inmovilidad de un 
año, y su falta de decisión en no resistir al precepto absurdo 
e inamistoso desde el primer momento. Así lo explicó él más 
tarde clara y repetidamente. 

En resumen, esto es teología elemental, y aun puro buen 
sentido: la virtud de la obediencia no puede existir sino 
dentro de la" caridad y junto a la prudencia. La caridad es el 
núcleo central del cristianismo —amar a Dios y amar al pró-
j imo— y debe iniciar, acompañar y coronar todas las virtu-
des. Lo malo en el fariseísmo —que es substracción de la 
caridad— es que conserva las f n m r r y Inr pnliilihi i h* 1*11 -1 
"Extreme iodos ios recursos y finuras de la caridad, y des-
pués impóngale el precepto" —oímos decir una vez. El precep-
to era imposible e inhumano; pero se extremaron todos los 
recursos y finuras de la caridad: después se aplastó al tipo 
por "desobediente". Esto es una cosa muy seria dentro de 
la Iglesia: es peor que un crimen. Es el pecado contra el 
Espíritu Santo. 
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Con esto llegamos al fin ético específico de la virtud 
de la obediencia, fin indicado muy de paso por San Ignacio 
en el fin de su carta. El fin de la obediencia es ordenar lo 
inferior a lo superior, de modo que así lo inferior participe 
de la excelencia y bienes de lo superior en cuanto cabe; y 
así ascienda en perfección humana —y la virtud de lo más 
alto pueda bajar como por un canal a los últimos meandros 
de lo de abajo, en función unitiva, que es lo propio de la 
caridad. El discípulo obedeciendo al maestro empieza a par-
ticipar de la" cienciá dél ittáéétíó, sabiendo ló mismo que el 
por autoridad antes que por propia visión — y en orden a 
la propia visión: sabiduría incoada. El soldado obedeciendo 
al general participa del plan de campaña, que él no sabría 
hacer; y así el obrero al arquitecto, el peón al ingeniero, etc. 
Este es el fin y el bien de la virtud de obediencia. Este es el 
"valor" que está encerrado en ella, como dicen los filósofos 
de hoy.' 

Claro es que esto supone sociedad en orden: para que 
la sabiduría descienda a lo bajo por el canal ele la santa obe-
diencia, es menester que arriba haya sabiduría; si no, puede 
descender otra cosa. . . cualquier cosa. En el caso no impo-
sible (y en nuestros días, según tememos, frecuente) en que 

1 Veamos esta doctrina de Santo Tomás, expresada por un filósofo 
moderno, Max Scheler: 

"E l conocimiento moral admite grados de autonomía. Para que una 
persona sea reconocida como autónoma, es decir, perteneciente al or-
den moral, es necesario que posea un cierto grado de visión moral por 
sí misma: una obediencia del todo ciega a una orden, o a la tradición, 
es una ausencia de personalidad moral. 

"Pero esta percepción moral autónoma no es forzoso que sea di-
rigida hacia los valores morales mismos: basta que sea la percepción 
moral de la calidad superior de aquel que ordena, por ejemplo, de la 
Iglesia, y de su clero; o de un jefe; como de quien tiene una visión más 
adecuada de los valores. 

"En suma, la autonomía de la voluntad, y una cierta autonomía 
de la percepción moral, son una premisa necesaria de la moralidad de 
una persona. Pero esto no excluye, por supuesto, la obediencia a per-
sonas que tienen una vis'ón más clara de los valeres mora les . . . ' 

( M A X SCHEI.FR; Des Pormalismus in der Ethik. págs. 5 0 2 , 5 2 1 . ) 
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se dé la "selección al revés", por la cual no sobreflotan los 
que "exceden en intelecto", como dice Santo Tomás, sino 
los que exceden en otras cualidades; como el saber adminis-
trar dinero, el saber maquiavelizar trapisondas, el saber re-
zar en voz alta y hablar untuoso (lo que llaman "piedad"), 
y aun el saber mentir y embaucar a todo el mundo (caso de 
"la demagogia); en suma, si arriba no hay sino necedad, iq-
norancia o maldad, cesa eFóFI eto formal de la obediencia. 
desapáréCé ella y aparece a lo más la "disciplina", que no es 
lo mismo: se somete uno entonces por otra razón formal. La 
disciplina no pérteiiece a la virtud de la religión, sino al gru-
pn df la paciencia o la templanza. No es el caso entonces de 
asimilarla a la fe, y de exhortar al hombre disciplinado a/ 
' cerrar los ojos". A l contrario, conviene que los tenga biefn 
abiertos. Cuando existe la obediencia verdadera en su pro-
pio clima y condiciones, entonces "cerrar los ojos" (es de-
cir, cumplir sin pedir razones ni pensar en ellas), es lo más 
razonable que hay: como que es sujetar una razón débil a 
otra más fuerte, perfeccionándola con eso. Se hace sin ver en 
orden a ver lo que antes de hacer no se podría ver. 

La obediencia, en suma, es un medio de ensamblar las 
piezas complementarias en la inmensa diferenciación huma-
na, y obtener el bien de la cooperación; en orden al bien aún 
mayor de la coa'escencia o comunión-, es un requisito para 
que lo bajo pueda gozar de las excelencias de lo alto, y "to-
do sea de todos", según el sacro ideal de la caridad. 

(Teología elemental o simple buen sentido, hemos lla-
mado a esto: no por elemental, menos necesaria en nuestros 
hechiceros días.) 

El ideal de la caridad es la comunión o unión de las al-
mas: jamás ha sido ni puede ser una trapisonda para que 
lo bajo domine a lo alto, el que no sabe guíe al que sabe, 
se cierren los ojos a la realidad se destruya la espontanei-
dad vita!, se mutile la persona humana, se resigne, la luz de ^ 
la conciencia, o se convierta al hombre en pieza inanimada I 
de una monstruosa máquina. Eso no es perfección ni cuernos. 
Ante esa pretensión, así sea subconsciente, o simplemente 
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incoada, la rebelión es permitida y a veces obligatoria. Ctis-
to~"dlo yl t juuplo, San Ignacio dio el ejemplo, y . . . creo que 
también el llamado Santo de la Espada dio el ejemplo una 
vez, según dicen. 

Apresurémonos a decir que estos estados aberrantes son 
excepcionales en la Iglesia: al menos asi lo esperamos. Es-
cribir sobre las excepciones es odioso. ¡Dichosos los que en 
este mundo tienen la misión de escribir acerca de las reglas 
y no de las excepciones! Los que escriben acerca de las ex-
cepciones son seres pálidos y flacos, de poco comer y mal 
dormir, que a veces ni siquiera son ellos excepcionales. 

Pero puestos a escribir sobre Verdaguer "el desobe-
diente", no había más remedio que apechugar. Verdaguer 
tue un caso excepcional. De lo poco que sabemos de la his-
toria de España, conocemos solamente seis casos consímiles: 
Carranza, Mariana, Gracián. Lacunza, Verdaguer y Luis 
Coloma. 

Son los casos resonantes. Pero, ¿y los humildes y es-
condidos? ¿Los casos en que no hubo choque, y la víctima 
fue liquidada sin ruido? ¿Los "soldados desconocidos" de 
la conciencia, los mártires informes de la personalidad hu-
mana? En Chile existe el caso de los mártires de Caucete, 
que fueron mandados al encuentro de una tribu de indios 
furiosa, porque habían quitado al cacique sus mujeres —por 
religión, se entiende. Expusieron al superior —el célebre 
"cristiano nuevo" José de Acosta—, la situación fatal para 
ellos manifiesta; v éste reiteró temerariamente la orden. Obe-
decieron y se hicieron matar a palos inútilmente. ¿No hubie-
se sido mejor que lo mataran ellos a palos al prepotente ju-
dío? 

Nos remitimos al juicio de la Santa Madre Iglesia. 
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8. E L C H O Q U E 

El choque entre la inteligencia y lo social hipertrofiado 
(es decir, la "rebelión" y la " d e s o b e d i e n c i a " de Verdaguer) 
se produjo en 1897, con la publicación en el "Diario Univer-
sai", de Barcelona, de las 28 cartas en catalán que llevan por 
título Un sacerdote perseguido'. Jacinto Verdaguer en de-
fensa propia; pequeño folleto que conmovió a España, y e:i 
que Verdaguer realmente se muestra hombre y cristiano; y 
no poeta sólo. Es hasta teólogo; pero. . . un teólogo acon-
gojado, y sin el sentido del "humor". 

No es lo mejor que ha escrito Verdaguer este folleto, 
desde luego; pero es lo más importante, por lo menos para 
el psicólogo y el filósofo. La pasión y el tema demasiado 
personal daña aquí a la literatura; pero no todo ha de ser 
"estética" en la vida de un poeta. 

No son despreciables, sin embargo, esas cartas, aun co-
mo literatura: Verdaguer sabia tener una pluma. La limpia y 
lúcida manera de discurrir, la exactitud y oportunidad de las 
aserciones de hechos, el vibrante patetismo, la inflamada elo-
cuencia, la indignación, la ironía, el sarcasmo, la ternura, la 
"humildad de la verdad", el "bon seny" catalán florecien-
do en refranes, dichos y frases pintorescas, un olor de fino 
letrado fundido al rudo olor payés del terreno, hacen su lec-
tura fácil y aun deleitosa. Esa lectura levantó en oleadas al 
pueblo catalán, y después a toda España. 

Fue una pedrada al avispero; y las avispas no perdo-
naron a Verdaguer. Si fue pecado, fue el pecado más grande 
de Verdaguer: llevar a Ja opinión pública su asunto, que sus 
contrarios querían bien escondidito en los rincones de las cu -
rias. No se puede negar que era peligroso; pero para hacer 
cosas peligrosas han nacido los hombres, como nuestro poetn. 

Si hemos de juzgar por sus efectos ese acto caü itpiu-
bad o, tuvo dos efectos: uno, arruinó definitivamente la salud 
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de Verdaguer por las reacciones punitivas del adversario, 
y sobre todo por sus repercusiones emotivas en la sensibili-
dad ya irritada de! poeta; otro, consiguió inmediatamente su 
rehabilitación eclesiástica; aunque, como hemos dicho, ésta 
no apagó la lucha. 

Arrojando al viento esas hojas, francas hasta el descaro, 
Verdaguer hizo de su caso particular un problema general, 
en que se debatieron apasionadamente las más delicadas y 
difíciles cuestiones, a la manera confusa y tumultuosa de 
nuestra época. Menéndez y Pelayo, Echegaray, Mariano de 
Cavia, Maragall, Eduardo Marquina, Rusiñol, Ramón Tu-
rró, "Clarín", Joaquín Dicenta, la condesa del Castellá, Fe-
derico Oliver, el Padre agustino y gran crítico Blanco Gar-
cía, Maura, el Conde de Romanones, el santo arzobispo 
Claret, etc. —junto con la innumerable y salvaje tribu de los 
periodistas—, tomaron cartas en la partida. Y después y. 
en consecuencia, la Reina y Alfonso XI I . Para algo sirve la 
Monarquía cristiana, todavía; con lo tenuemente cristiana 
que era entonces. El Rey le dijo al Nuncio que hiciera que 
esos curas se dejasen de fastidiar. El Nuncio expidió órde-
nes y Verdaguer fue autorizado de mal modo a decir Misa, 
y beneficiado con una pequeña prebenda. . . La tisis no se 
la pudieron sacar. 

Ni el Nuncio puede sacar eso. 
Dios habrá juzgado (y perdonado) al poeta por este 

acto riesgoso, que su mismo tío (el Mosén Manuel, persona-
je y autor de mi drama, que no es sino el drama de Verda-
guer visto por Mosén Manuel), el mismo Párroco de Fol-
guerolas, al principio al menos, no osó aprobar. 

¿Hubiese sido mejor que se callara la boca? Para su sa-
lud corporal. . . quizá. Nosotros opinamos que no. Si hubie-
se seguido gimiendo en verso como un cordero ( F l o r s del 
Calvari) iba muerto, ¡en frente de gentes a quienes excita el 
gemido del cordero, los fariseos, que blasfemaban al pie de la 
cruz a las palabras del Cordero de Dios, que por lo mismo 
se guardó de gemir! "The cry of the lamh excites the tiger" 
—-dice Kipling. 
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La impersonalidad propia de la poesía épica y el ropaje 
convencional dogmático de su poesía mística (un poco blan-
Hp.ncjiif en V e r d a g u e r p a r a f ipr i r v p r H a ^ ) nr. k a K í o n 

lado al hombre. ¡Eí hombre, eí hombre, oculto bajo los ta-
lares! Este opúsculo lo reveló. 

Su vida juvenil, que subió al Olimpo español indiscuti-
da, ideal, impalpable, fue herida de golpe; y se volvió en su 
sazón ensombrecida y tormentosa. La tristeza descendió al 
alma del poeta, el dolor a su cuerpo, la necesidad a su vi-
vir. . .; todas las pasiones, dormidas y no extirpadas, se agi-
taron: su razón fue puesta en tela de juicio, sus motivos 
fueron sospechados, sus flaquezas descubiertas y explotadas; 
y de este polvoriento torbellino irguióse un instante el hom-
bre, el varón, el hijo de Auoonia, el campesino (vehemente, 
afectuoso, irascible, terco) de la gleba catalana, el Payés; el 
"payés" de manos callosas y duras, de voz ronca, de gesto 
y decisión rápidos: el montañés catalán que peleó bajo Ro-
ger de Flor y el Conde Tallaferro. " j Somos catalanes, no 
somos moros ni negros!" —exclama el poeta en uno de sus 
arranques de montañés catalán que se rebela. 

Pero Verdaguer era sacerdote, y se rebeló abrazado a 
la cruz. Y si murió en ella, ¿quién se atreverá, entre cristia-
nos, a echarle en cara esa rebelión? No muy diferente de eso 
hizo Cristo nuestro Señor. No hay que olvidar que el "dul-
ce Nazareno" de Constancio Vigi l . . . se enojó fiero varias 
veces. 

9. LA " M I N A D E O R O " 

No se puede omitir un elemento sórdido (entre otros) 
que jugó un papel principal en la tríigedia de Verdaguer: 
¡el primíto Joan Güell! —es decir, la codicia de dinero o, 
al menos, el apego payés al dinero de su rústica familia. La 
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codicia de dinero y de vanidad estúpida eructa cada mo-
mento en las páginas del librito pintoresco del "nuevo limos-
nero del Marqués de Comillas". Y o he representado esa co-
dicia en el personaje Demetrio, imaginario como persona, no 
como símbolo. 

Estos patanes se deslumhraron con la fama de su pa-
riente (periódicos, juegos florales, homenajes); e, ignoran-
tes de la fútil "vida literaria", y de la condición del gran 
poeta en nuestros tiempos, creyeron que tenían en su herma-
no, cuñado, tío o primo, una "mina de oro". 

No se les puede culpar demasiado: el rústico es así, 
Y hay en el fondo de esa idea disparatada un instinto ver-
dadero: el pueblo cree que el hombre de visión intelectual, 
el "doctor", el maestro que enseña a los mismos maestros, 
debe tener los honores y la situación financiera que corres-
ponde a su categoría humana; si no para vivir con lujo, 
para vivir con las condiciones necesarias a su insalubre tra-
bajo, que no son las condiciones de trabajo del destripate-
rrones; dejando aparte la otra cuestión conexa de la "autora 
dad", también debida al doctor. Alfonso el Sabio mandó en 
sus Partidas, que a los doctores de su primera Universidad 
española (los Estudios Generales, calcados sobre la Univer-
sidad de París) se les pagara bien; y "más, cuanto más su~ 
pieran", 

Pero ahora ya no es así. 
Un sociólogo contemporáneo (Vacher de Lapouae —ci-

tado por José María de Mahieu), trasladando a lo socioló-
gico la pirámide del poder, de Giovanni Mosca y Ernesto 
Palacio, dice que ñay cuatro estratificaciones sociales que 
configuran una especie de pera, y que si están enbue í r - or -
den y figura, estructuran Ttííá* sociedad asentada y próspe-
ra; mas lo contrario en caso contrario. Estas estratificacio-

3" Los ejecutores. 
4:> Los brutos. 
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La primera capa está constituida por los varones de ín-
[Vención, originalidad y conquista; casi siempre personalida-
des aisladas y difíciles —al juicio de los "brutos". Cuando es-
ta capa no existe, la sociedad se atrasa; pero mucho peor es 
cuando la pera está invertida, y su cúspide está oprimida 
por la masa amorfa —cuyo ínfimo límite son los tarados y 
los amorales—; y entonces sobrevienen la confusión, la anar-
quía o la tiranía. 

El caso de Verdaguer ilustra esta teoría —esquemática 
por lo demás, como toda teoría. 

El Marqués r\t> Primillas noble de nacimiento (aunque 
dicen fue un contrabandista afortunado el fundador del li-
na je) , parece que sintió vagamente esta verdad; pero si la 
sintió, no la "hizo": se comportó dudosamente, a nuestro 
ver, en el asunto de las deudas de Verdaguer. Puede que 
haya sido un santo, como pretenden ahora (y hay una bio-
grafía escrita en vista de su canonización), pero a nosotros, 
francamente, no nos gusta este marqués del todo. Si f«p 
mentí? un canto, Jio es santo de d ^ o r i ^ ^ 

Así que la familia, deslumhrada por el dinero, no soltó 
mordida; y hasta junto al lecho de muerte se libraron bata-
llas venenosas entre mujeres, clérigos y seudoamigos, por el 
mísero "testamento". ¡Qué podían importarle a Verdaguer 
sus insignificantes "derechos de autor"! Joan Giiell anota 
con villanesca saña en su libro, que después de la muerte de! 
poeta se vio (y nombra a quien lo vio) a la Amparo y a su 
marido viajar a Madrid, "no se sabe para qué", y asistir a una 
función ¡del Teatro Real! " ¡Ocho pesetas la platea!" ¡Y su 
hermana Francisca con cuatro hijos y un marido impedíu! 

Hay una carta peor todavía, de la hermana dominica 
Sor Ana Llussá y Verdaguer, en que después de muerto, 
reprocha vilmente a su tío que no le hubiese pagado su dote 
de religiosa, cosa que ni ella ni nadie sabe si en aquel tiem-
po lo pudo hacer realmente; y probablemente no lo pudo ha-
cer —ya que sobran documentos patentes de que el bondado-
so poeta ayudó a su familia hasta pródigamente en ocasiones. 

Pero estos patanes estaban obsesionados por la "mina 
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de oro —palabras de Güell. ¡Si se administraran bien los 
libros de Cinto! ¡Dios de Dios! Pero, ¡él es tan mal admi-
nistrador! ¡Pues, que se retire, que nos deje a n o s o t r o s ! . . . " 

¿Por qué? ¿Qué obligación tenía él de cederles sus li-
bros. todo su mísero caudal en este mundo? Si los adminis-
traba mal, allá él: eran suyos. 

—¡Pero es que este. . . hombre, administra mal sus bie-
nes y después se ve obligado a vivir de limosnas de sus 
amigos. . . las cuales también administra m a l ! . . . 

— ¿ Y a usted qué le importa? ¿Son suyas las limosnas? 
Todas estas respuestas se me ocurrían espontáneamen-

te al leer el libro de Juancito Güell, la primera biografía que 
leí de Verdaguer: por casualidad y por puro aburrimiento; 
después las encontré, a veces casi literalmente, en las cartas 
del desdichado o en las de sus conocidos. Respuestas obvias. 

Por ejemplo, la cuestión de su despilfarro de mal admi-
nistrador: un poeta no puede ser un cajero de banco; con 
todo, la acusación es exagerada y falsa. La verdad es que 
el poeta, el cual "tenia la teoría errónea cíe que para salvar 
almas se pueden contraer deudas" (dice Joan Güell) , cuan-
do tenía dinero en las manos, se le iba (hacia los pobres) 
como si estuVitnan huiadadas; o para usar otra metáfora 
peor, se las sacudia como si tuviera m. No siempre su dine-
ro iba a pobres verdadéroa, prubabkmente —eso es inevi-
table—; pero el Marqués de Comillas lo absolvió plenamente 
en una carta de la tacha de prodigalidad, desbarate y aloca-
miento, que le arrojaban de su familia. "S i Ud. ha repartido 
300.000 duros en 5 años, están muy bien repartidos; y aun-
que hubiesen sido 5 veces más" —escribe en una generosa 
carta. La verdad es que Verdaguer vivió siempre pobre y 
generoso, que es una mezcla explosiva de las más bravas; 
y en sus últimos años padeció graves apreturas. 

Los donativos que llovieron en sus últimos años no tu-
vieron la importancia que le daban los ojitos con lupa del 
primo Güell y del obispo Morgades. Las necesidades del poe-
ta eran grandes, y no eran las mismas que las de estos 
dos. Un "fonógrafo" puede ser una necesidad para un poeta, 
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y ser un lujo ocioso para un palurdo. . . y algún obispo. Y 
en cualquier caso, si esos donativos fueron mal administra-
dos, ¿quién es capaz de hacer un crimen de eso a un hom-
bre tendido en cama con tisis galopante? 

La codicia del puesto de Limosnero "cá San Miguel" 
por el primito Güell, fue la ocasión y punto de partida de 
toda la contienda. Este hombre le hizo un daño enorme; y 
quiso continuar haciéndoselo después de muerto, con su bio-
grafía pérfida y repelente. ¿Cómo no se iba a indignar Ver -
daguer ante los manejos subterráneos de este raposo por 
quitarle su modesto "puesto", que era su único medio de vi-
da? Se indignó; y esa justa indignación, naturalmente fue 
un nuevo crimen. Verdaguer no podía en ese tiempo ya ir 
a ganarse el puchero haciendo to3b el santo día ceremonias 
automáticas en una parroquia —que a otra mano no le iban 
a ~clar tampoco. No podía y no debía. No era para eso. J 

Estamos en una época en que si te hacen una iniquidad, . 
es mejor que te calles la boca, y ni resuelles siquiera; porque 
si resuellas solamente, eres un inicuo. La Defensa propia de 
Verdaguer, su resuello por la herida, fue su crimen peor. . . 
Por causa de ella le negaron la Comunión en las parroquias 
de Barcelona, como a un "excomulgado vitando", como di-
cen. Ex sinagogis facient vos —predijo Cristo. . . 

Con el fin manifiesto y confesado de quedarse con su 
"puestito", el primito Joan Güell fue quien lo acusó, para 
hacerle exonerar, de "mal administrador, desordenado y des-
pilfarrado"; añadiendo a eso las especies calumniosas típi-
camente clericales de que: 

Io "sostenía doctrinas extravagantes en sí y poco ajusta-
das al dogma" (es el título del cap. I V de su mamotreto).1 

2o "ejercitaba prácticas que si no eran espiritismo, le 
faltaba poco" (los exorcismos del P. Pinyol). 

39 "se trataba con gentes malfamadas y personas de 
vida sospechosa" (la familia Durán Martínez). 

1 "Mossen Cinto sosté doctrines estravagants en sí y poch ayus-
tades al Dogma" (pág. 7 9 ) . 
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Fueron estas alcahueterías las que prendieron el incen-
dio en la Curia. Mosén Cinto, con razón, en sus últimos 
años se negaba a verlo; pero, al fin, por bondad o debilidad, 
se reconcilió con él; y éste le hizo la última marranada de 
recoger en su contorno chismes y reproches, datos y docu-
mentos denigratorios, para ponerlos después de su muerte 
en letras de molde. Cosa fea, ch'amigo, un clérigo codicio-
so, alcahuete y servilón. Con razón dijo el hijo de Martin 
Fierro: 

Si esto sigue deste modo, 
Darán asco ¡os talares. 

De hecho, Verdaguer le cobró asco a las sotanas, que 
no quería al lado de su lecho de muerte, prefiriendo los 
cuidados de un milico, Migué Lopes Serrero, anarquista ibé-
rico; exigiendo que su tío Manuel lo visitara de civil y po-
niéndose él mismo la sotana solamente para decir Misa. Hay 
que disculparlo, era lo que llaman "horror neurótico", invo-
luntario; pero su amor substancial al sacerdocio permaneció 
inviolado, como era de suponer, y como lo prueba una de 
sus últimas poesías, La patena y lo calze ( 1899 ) . y en ge-
neral todo su volumen postumo de Eucaristiqu.es. 

Menos mal que salvaron la honra de los talares no po-
cos sacerdotes barceloneses, que se pusieron a su lado en 
la hora negra (entre los cuales fue el más grande el santo 
arzobispo Claret, fundador de los cordimarianos), mientras 
los párrocos de Barcelona le negaban la Comunión: sacerdo-
tes simbolizados en mi pieza en la figura medio-real medio-
ficticia del tío don Manuel, 

En la vida de todo cristiano llega fatalmente el día sor-
presivo y decepcionante del choque con el cura incapaz —di-
jo Carlos Baudelaire. 

Choque decepcionante, que Gustavo Flaubert tipificó en 
la página inmortal que describe la entrevista de Emma Bo-
vary, al borde ya del adulterio, con su pavote y papaviento 
párroco, que le da el empujoncito final. 
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10, LA C E N S U R A 

El otro crimen grande de Verdaguer, ultra del de ha-
berse huido de La Gleva (de la neurosis) sin permiso, es ha-
ber publicado un libro sin permiso: su poema San Franccsch. 

Faltó por lo tanto a la ley eclesiástica de "la censura". 
No es un poema propiamente, sino piezas de un fallido 

ES^epico-misticcT^ue planeó y comenzó en su prima ju-
rd, y se habra-puesto a ejecutar en 1893, cuando esta-
i "tormenta". 

Bravo es andar sacudido 
En la mar por la tormenta, 
Mas las tormentas más bravas 
Las he pasado en la tierra. 

No es aventurado afirmar que este breve poema incon-
cluso, lo publicó para ganarse unos pesos; o sea. pesetas. 

Lo que publicó es un librito con 42 piezas cortas y (di-
ríamos) miscelánicas, algunas bastante ordinarias y aun en-
debles, al modo de los Idills, y sin nada la i'-pirn d" 
La Atlántida; de la cual, empero, se pueden hallar vislumbres 
en dos piezas: Impressió de Ies Llagues y Morí de San 
Francesch. Pero el taacupredominante en las composiciones, 
bonitas sin duda, es el devoto, sentimental y aun casi un 
poco monjil, que no representa la fuerza del poeta, sine-lfías 
bien su debilidad; y las exigencias de su público provin-I 
ciano. ' 

Este libro, ¡nocente a priori (imposibilidad metafísica de 
que hubiese allí errores dogmáticos), publicó Verdaguer sin 
someterlo a la Censura, es decir, sin que lo juzgaran previa-
mente los insignes teólogos de la Curia. 

¡Cómo para ir allá con el librito! Recuérdese que en el 
tiempo de la publicación, la Curia estaba hecha contra ét 
un cubil de hienas. 
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Cuando no hay convivencia cristiana, no puede haber 
función eclesiástica (la "censura" es una función eclesiásti-
ca) , lo cual es decir que cuando no hay "ecclesia", no hay 
eclesiástico, Perogrullo. 

Maldonado enseña que la ecclesia son las autoridades 
eclesiásticas, Jesucristo dijo: "S i te ofendiere tu hermano, 
repróchaselo mano a mano, porque los trapos sucios en casa 
se lavan. Si no te hace caso, quéjate de él delante de ami-
gos comunes. Si ni aun entonces cae del burro y se excusa, 
repara y corrige. . . dilo a la Iglesia. . ." 

Es una manera sencilla, humana y discreta de arreglar 
líos —pero a mí siempre me ha ido mal. 

El intérprete Maldonado ( C o m m . a S. Mateo, III, 17, 
pág. 645) , dice que por Iglesia aquí se entiende las autori-
dades; y que el que diga lo contrario es hereje, y no sola-
mente hereje, sino hereje irrisorio. 

Pero San Mateo dice ecclesia, que en griego no signi-
fica "autoridades", sino lo contrario (por así decirlo), a sa-
ber, concurso, gremio, asamblea, reunión, masa selecta. 

Sin embcirgo, Jesucristo quiso decir "autoridades"; pues 
no es de creer que un hombre inculto, como San Mateo, ha-
ya sabido más griego que Juan de Maldonado, que fue pro-
fesor de Felipe II. Hereje el que lo dude. 

Es claro que el hereje preguntará por qué si Jesucristo 
quiso decir "autoridades", no dijo primates, o eratov, o como 
se diga autoridades en arameo, griego y latín. 

La respuesta es muy obvia: eso demuestra la existencia 
de la Divina Providencia; puesto que nada hubiesen tenido 
que hacer los intérpretes, si Jesucristo para decir autorida-
des hubiese dicho simplemente autoridades; con lo cual, qui-
tándoles su trabajo a los intérpretes, y, por decirlo así, el 
pan de la boca, hubiese aumentado la desocupación en el 
mundo, que es uno de los peores males de la crisis actual. 
Eso es contra la Providencia. 

Y no solamente Jesucristo hubiese pateado el puchero 
a los intérpretes, sino también a los intérpretes de los intér-
pretes; a saber, al Reverendo Padre González Ruiz, que in-
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terpreta a Maldonudo traduciéndolo del latín; al Reverendo 
Padre Argañaraz, que le pone prólogo, introducción y notas; 
a los linotipistas, que interpretan la escritura de estos dos 
señores para poner el volumen en letras de molde; y a los 
innumerables lectores que tienen que interpretar la traduc-
ción, cotejándola con el texto latino. 

Quedamos, pues, en que todo el que sostuviere, dijere 
o internamente pensare que ecclesia, en San Mateo III, 17, 
significa iglesia, y no autoridades —que en su tiempo no 
existían en la incipiente Iglesia, ni existieron en el sentido 
del siglo xvi durante un lapso de siglos enteros—, es un he-
reje irrisorio, digno de quemarlo vivo. . . "de los cuales los 
más infernales son los calvinistas", dijo el teólogo andaluz. 

Fuera de broma, queremos decir que las actuales fun-
ciones eclesiásticas y diversos códigos y reglamentos son 
creaciones de hombres, buenas o malas, por lo general bue-
nas; por lo menos si funcionan dentro de un ágape o reu-
nión de caridad, o asociación unida por sinceros lazos fra-
ternos, que es la creación de Cristo; a la cual El denominó 
"comunidad" o "ecclesia", o como si dejáramos "amistosia". 

Claro está que en ella deben surgir autoridades, por la 
fuerza de las cosas, que tomarán diversas formas al correr 
de 1os tiempos y según los ambientes, desde la paterna has-
ta la totalitaria; y esas autoridades tendrán sus funciones. 

Así, pues, la censura es una función eclesiástica creada 
en tiempo de la revolución luterana para defensa de la fe, 
por la cual se invitó y más tarde se obligó a los sacerdotes 
escritores o doctores a hacer ver sus libros por un teólogo 
oficial, a fin de prevenirse contra posibles errores en el dog-
ma. Este es un control que no se puede discutir; y pertenece 
a la ordinaria potestad de la Iglesia para salvaguardar el 
depósito de la fe, del cual Ella es Soberano Custodio. Pero 
en el siglo xvi esto se hacía por medio de teólogos letrados, 
gente superior, que firmaban sus dictámenes en caso nega-
tivo, y admitían discusión y explicaciones, como es justo que 
sea entre hombres de bien. Baste recordar que T,a Celestina. 
de Rojas, pasó con levísimas observaciones y correcciones. 
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Las cosas pasaban entre hombres realmente de la capa supe-
rior, entre "hijosdalgo", no entre tamásicos. 

Limitada a su función de pescar errores contra la fe y 
la moral, esta censura eclesiástica no puede causar desazón 
a ningún autor católico; al contrario, debe ser bienvenida 
como ayuda y aun como beneficio. Pero, por desgracia, ac-
tualmente no se limita a eso, de acuerdo con la lev de que 
e ] que manda de snyr» siptnpro procura mandar más •—al 
menos si pertenece a la "raza inferior", hoy entronizada. En 
suma, la corruptela de la ley es posible y hoy existe. 

El "cens1""' anónimo en muchos casos, que 
si es un teólogo no lo sabemos, y de hecho (ésos no abun-
dan),, no suele serlo (y que puede ser un simple resentido 
emboscado); se arroga jurisdicción sobre el estilo, la com-
posición, la invención, la escuela literaria, la técnica, el tema, 
el género, la "prudencia , la ' oportunidad" y hasta los po-
sibles^ efectos futuros de la obra. En suma, se apodera de la 
obiífr-rLlevada a ese extremoT^-la censura ya es más que un 
abuso, es una pura y simple enormidad, una cosa contra na-
tura. Cuando el censor o "experto" se identifica con la "Au-
toridad", como ocurre, la monstruosidad crece todavía. 

¿Y eso se me va a exigir en nombre de Jesucristo? Es 
ofender a Jesucristo. 

Hombres que no saben escribir, exigen que los que sa-
ben escribir escriban como ellos escribirían. . . si supieran.1 

1 "Ante todo y por sobre todo, el pensador y el artista tienen una 
misión intransferible, superior a su voluntad, que es la de revelar leal-
mente aquello que suscitan en él las cosas del mundo en que vive. 
Unicamente puede exigirsele el dominio de un alto estilo de pensar y 
decir; en cuya exigencia son indulgentes hasta el perdón en masa, y 
por bula previa aquellos precisamente que no soportan en la literatura 
y la filosofía sino lo que les hubiera gustado decir, y no pudieron. .. 
La libertad es para ellos la libertad que se arrogan de privar al pró-
jimo de la suya. . . Entre nosotros se ha perdido la costumbre de la 
libertad del pensamiento.. . Aun la llamada "libertad" acostumbramos 
verla puesta al servicio de algún propósito o propaganda, o algún in-
terés de p a r t i d o . . . " 

( E Z E Q I I I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A : La cabeza de. Goliat, P r ó l o g o . ) 

_ 10 — 



Piden un imposible. El pensar es un acto inmanente y 
personal; y su expresión, lo mismo. El arte es patrimonio 
de pocos: de los por Dios dotados y por su estudio y traba-
jo peritos. Tú puedes barrer, llevándote otra persona la ma-
no; pero no puedes de esa manera hacer un soneto. Manos 
libres, pues, al artista. 

Agregúese a esto que. en la general chabacanería con-
temporánea, existen fanáticos con la convicción de que !a li-
teratura y el arte han sido hechos por Dios para la propa-
ganda de la Iglesia... es decir, de ellos; que se hallan en 
tremenda y urgente necesidad de propaganda personal, sien-
do individuos mal dotados en puestos que les quedan an-
chos. 

De allí que a un buen escritor, a un pensador original, 
a un artista nato, puede planteársele, si es católico, el si-
guiente dilema: o bien dejar de escribir; o bien prescindir de 
la censura, convertida ilegalmente en tortura. I r r í ° r í i f . 
tica non óbligat cum magno incommodí). Mas esto ya ni/ 
siquiera es ley. E s abuso de tiranucos. No está obligado en/ 
conciencia; al contrario. 

Dt>¡p¡r de escribir, no es justo. Sería una enorme injus- J 
ticia consigo mismo por amor al tiranuco, una desobediencia If 
al mandato evangélico de no enterrar el talento; incluso, ' 
una verdadera imposibilidad si es escritor de raza: su ima-
ginación y su afectividad se vuelven hacia adentro en for-
ma de neurosis; y si de aldehala, tiene que ganarse el 
puchero con eso, no teniendo otros bienes o medios de 
vida. . . 

Si prescinde de la censura, tiene sobre sí la ira del ti-
ranuco y sus sanciones, las cuales debe acatar por amor a 
la disciplina; la cual, el hombre superior respeta más todavía 
que el hombre inferior, que abusa de ella. El hombre infe-
rior no tiene el sentimiento de la disciplina, por lo mismo 
tiene un placer exagerado en disciplinar a los otros: y si 
esos otros le son superiores en dones, es un deleite dioni-
síaco. 

Menospreciar, pues, la corruptela y exponerse a las san-
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ciones, defendiéndose de ellas por todos los medios lícitos 
posibles, es lo que hizo Jesucristo nuestro Señor. Es lo que 
hay que hacer (es duro) y lo que han hecho todos los 
grandes escritores que tenían carácter, puestos en el caso. 
Es lo que hizo Verdaguer —y es lo que no hicieron 
Coloma y Gerardo Manly-Hopkins. por ser poco manly 
(varoniles). 

Hizo bien, hizo lo que debía, hizo una obra de coraje, 
procedió como varón religioso. 

¿Adonde vamos a parar, que se pueda achacar a Jesu-
cristo una cosa contra natura: que el que no sabe pretenda 
gobernar al que sabe, justamente en aquello que sabe? Justo 
lo contrario, dijo expresamente Jesucristo: "Si un ciego guía 
a otro ciego, los dos se van al hoyo." 

"Si para eso bajó Jesucristo al mundo, mejor se podía 
haber quedao no más arriba" —decía don Babel Manitto. 
Quería decir que con estas corruptelas en lo religioso, se 
hace dudar o blasfemar de Jesucristo, 

El saber, la inteligencia, el conocimiento son de Dios, 
son de la Verdad, y no son de la propaganda, de la "com-
binación", del pastelito, de la politiquita, de la mangoneadi-
ta, del funcionarito ni del engreidito; esté donde esté. . . Si 
está fuera de su lugar, que se vaya. 

(Es de mal gusto hablar de sí mismo, pero a veces con-
viene, porque los ejemplos mejores son los reales. 

Había una vez un "censor" que no era capaz de escri-
bir una carta con sintaxis y quería imponernos módulos de 
estilo. . . "Nos parece que el autor usa algunas palabras algo 
groseras, como, por ejemplo, churrasquear, que está en la 
pág. 7; y otras semejantes que parecen in Dómino menos 
dignas de un religioso e impropias del estilo superior, más 
bien propias del estilo medio o bajo". . . 

Cambiamos inmediatamente la palabra churrasquear por 
la palabra afiligranar, que pertenece al estilo superior; pero 
no hicimos bien en aquel caso: no hicimos bien.) 

Hay que resistir a este abuso insano con todas las fuer-
zas. ¿Adonde iría la literatura y el arte católico si esto cun-
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de? Y aun quizá por eso (en parte), están ellos como están. 
Hace cerca de un siglo no aparece casi ningún sacerdote exi-
mio en el campo de las letras, sobre todo de las letras pu-
ras; y los pocos que apuntan son destrozados, y malogrados. 
¿Qué es eso, oh manes de Calderón, de Góngora y de 
Lope? 

La mano del fariseísmo aparece también aquí en sus 
efectos destructores y mortíferos. 

Verdaguer no dio todas estas explicaciones, pero las 
indicó claramente: "No estoy fuera de la ley. ¿Por qué me 
ha de juzgar a mí en poesía alguien que no entiende de poe-
sía? Me han puesto fuera de la ley, me han quitado el mi-
nisterio sacerdotal, el buen nombre y hasta el pan y el agua, 
¿y voy a ir abyectamente a presentarles mi pobre libro, para 
que me tengan a tiro de darme otro garrotazo en la cabeza, 
que ya está bastante mal? ¡Merda!" —decía el payés ge-
nial. 

No estaba tan mal por suerte la cabeza de Verdaguer 
como para ir a llevar su San Francesch al "Capellá Lluent": 
que eso sí hubiera sido locura verdadera; y tuvieran razón 
entonces en difamarlo de BOIG (loco, en catalán). 

La censura en sí misma es una cosa deseable y aun pre-
ciosa, teóricamente. 

Dudamos haya un solo escritor (excepto los más gran-
des), que no tenga esta experiencia: un barro que no se 
puede remediar, un error percibido cuando el libro está ya 
en manos de muchos, que se quisiera arrancar de la obra a 
cualquier costo y no se puede: que se desliza en el calor 
de lo que llaman la "inspiración", o por un mal afecto per-
sonal o por culpa de las circunstancias. Para este tropiezo, 
un amigo inteligente y competente, discreto y sincero, que se 
tome el trabajo de leernos en borrador es el único remedio; 
éste es el censor: es decir, el ideal del censor, el censor teó-
rico. 

Pero pretender que tú otorgues el derecho de suprimir 
de cuajo tu trabajo (con el que quizá te ganas la vida) a 
un desconocido irresponsable, que puede ser (y de hecho 



hoy es) un incompetente, si 110 un resentido, envidioso o 
perverso; y suprimírtelo de una manera anónima, absoluta y 
aun agraviante y ofensiva posiblemente —que es decir, dar 
permiso para que cuando estés trabajando afanosa y hones-
tamente, venga un quídam de atrás y te encaje un garrota-
zo en la nuca—, eso cualquiera ve que es más que un abuso, 
un absurdo, una aberración y hasta un pecado. Pretender eso 
en nombre de la religión, es un grueso agravio a Dios. Por 
el decoro del nombre de Dios, cuando eso sucede no una 
o dos veces por faliblez humana, sino habitualmente durante 
años, hay que resistir. Y si se ama a Dios, se resiste aun 
a grave costa propia. Eso hizo Verdaguer. 

Eso es martirio, oculto y sordo, todo lo que se quiera, 
pero es martirio, Y es dignidad, decoro, decencia y nobleza 
antes que todo. Es religión auténtica. 

Cuando se trata de un talento único y genial, como 
Verdaguer, el albur de que esto suceda es mucho mayor y 
casi fatal. El genio pisa senderos nuevos; y los hombres co-
munes son los hombres de normas generales y caminos tri-
llados. Sólo la eminencia comprende a la eminencia. 

Claro que si el censor fuese humilde, y se ciñese a su 
compito de salvaguardar la fe y la moral solamente, nada 
podría ocurrir, genio o no genio. Pero, como dijimos ya, 
ése no es el caso hoy día. 

Con razón, pues, decía el hijo mayor de Martín Fierro: 

Que r;ie censure el que sabio 
Sabe igual o más que yo, 
Eso siempre se acetó 
Y mucho to he deseao. 
Que un sonso escapa mi ¿isao 
Y me insulte. . , —dije— ¡no! 
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11. ¡ B O I G ! 

"Yo tengo a Jacinto Verdaguer por loco, para no haber 
de tenerle por rebelde" (Capeílá Lluent, o sea el Vicario ge-
neral Guidart). 

Casi desde el principio de sus diferencias se lanzó con-
tra el poeta el motejo de ¡boigl ( loco); lo cual lo hirió te-
rriblemente, como es natural. 

Después que se formalizó esta terrible injuria, se la volvió 
arma, se buscaron testimonios médicos, se intentó recluirlo 
con tapujos (diciéndole que era nombrado "capellán perpe-
tuo" de un asilo de gagas), y se llegó a obtener una orden 
de prisión para encerrarlo por fuerza. La caballerosidad del 
Gobernador (cosa que por suerte no ha desaparecido de Es-
paña), a quien el poeta rogó con lágrimas lo protegiera, 
impidió esta atrocidad más que homicida. 

Arriba hemos copiado el dictamen pérfido de los tres 
médicos del Obispado, y hemos dicho que define simplemen-
te la caractología de un gran poeta —aunque tira sutilmente 
a hacerlo pasar por "irresponsable" (lo que quería y sigue 
queriendo el botarate de Joan Giiell). Afortunadamente, el 
sabio doctor Turró, el autor de Filosofía Crítica, intervino 
con una carta pública; que, por lo sentida, conmovió honda-
mente la opinión. 

El gran poeta es un alma "abierta a las imágenes del 
mundo" —como dice Klages—, una especie de antena sen-
sibilísima a invisibles ondas. Fisiológicamente es un "vis-
ceral", diríamos: un emotivo constitucional, como el niño. 
Una flor se me entierra en el corazón, una estrella se me 
hunde, en los huesos" - -dijo «no de ellos. Lo que anormal-
mente es la psicoplastia del histérico, o sea la facultad de 
las imágenes para conmover el cuerpo, hasta encarnarse 
en síntomas somáticos, es normal en estos grandes sensi-
tivos. 
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— ^ ^ ^ ^ ¿ ^ ^ ^ ^ g g j a s i a ^ ^ ^ ^ ^ j J j i d a ^ — d e c í a Morga-
des a Verdaguer; y el poeta contestaba: 

—Excelencia, eso no se compra en la tienda: Dios me 
la dio. 

^^ffiíbiera podido contestar más fuertemente: 
—Hipócritas, queréis gozar de los frutos, que son mis 

obras poéticas; y destruir la raíz, que es mi sensibilidad y 
mi ^ísfemTnervioso. 

Como de hecho lo hicieron. 
Esa potencia creadora-de-visiones del artista, si no se 

emplea y encauza en la creación poética, se resuelve en contra 
del artista y le puebla el alma de espectros —decía Goethe, 
El artista es esencialmente un fabricante de fantasmas; si 
no los fabrica para fuera, los fabrica para adentro. Y es 
perfectamente obvio; si a un caballo de carreras se lo encie-
rra en un establo limpísimo, con abundancia de pasto y bue-
na ventilación, pero sin dejarlo correr, el animal se muere 
después de pasar por una enfermedad, que bien puede lla-
marse "neurosis de situación": 
angustia. 

^^^rclaguer fue eso exactamente, encerrado en la ermi-
ta de La Gleva, vigilado y coartado, después de haber su-
frido una serie de golpes demasiado fuertes. 

No nos ha descrito sus sufrimientos allí, los infernales 
laberintos de la neurosis (e hizo bien, porque el enfermo 
de los nervios no debe analizarse); ni tampoco el infierno 
interno de un Baudelaire era su cuerda de escritor; pero lo 
dejó suficientemente atestado en una frase: " M i cabeza tra-
bajaba a una tensión máxima, con una presión que la hubie-
se hecho estallar. Por eso dejé aquel lugar, invivible para 
mí." 

La neurosis de situación es un mal terrible, extremo, pe-
ligrosísimo, que cuando no se corta puede conducir al deli-
rio afectivo, que es una verdadera psicosis. Se produce una 
especie de irritación aguda de los sentimientos, que lleva 
la susceptibilidad del enfermo a un extremo increíble; una 
especie de envenenamiento de la vida afectiva, cortado por 

I 

f 
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crisis de cólera impotente, ansiedad, congoja, zozobra, terror 
y desesperación. A la víctima le parece que odia a todo y a 
todos y que no hay remedio posible para ella. Las cartas de 
Juan Jácome Rousseati y los escritos incoherentes de sus 
íntimos años proporcionan un vistazo (mejor que cualquier/ 
descripción clínica) de este aquelarre.1 J 

Hay que huir de eso peor que de la muerte, si se puede." 
En cierto sentido, es peor que el pecado. Puede volver per-
verso a un hombre; y desde luego lo vuelve una ruina. 

Verdaquer huyó de eso, v ésa fue su_qran desobedien -
cía. No al 
abismo; pero que comenzó, es cosa cierta. 

Lo tacharon de loco, y después lo pusieron en una si-
tuación de locura: eficaz modo de hacer buena su contume-
liosa palabra. 

Eduardo Marquina (u otro poeta catalán) resumió por 
este tiempo la situación en una certera estrofa: 

Y con infame descoco, 
Un desmán teas un desmán, 
Con cachaza, poco a poco. 
Han dichí> que estaba loco. . . 
¡Y loco lo volverán! 

Al mismo tiempo que Verdaguer luchaba con el peor 
de los demonios, el Superior muy ufano escribía cartas a 
diestro y siniestro, diciendo que estaba bueno, que estaba 
bien vigilado y enteramente ocupado de sus versos. ¡Versi-
tos, versitos, hacer versitas! —era la consigna que le había 
dado el imbécil, como si los "versitos" pudieran hacerse en 
cualesquiera condiciones. Sus cartas al Marqués y a Joan 

1 Por brevedad, no nos demoramos en la descripción psicológica a 
clínica del "del ir j^afect ivo" —que es una gravísima dolencia, aunque 
invisible; y la j ^ ^ y ^ J g r ^ s a Que existe. Este estado psf^ffico patoló-
gico ha sido déscrí^^^ÍETguafuerte por el Padre Hernán Benítez en 
El drama religioso de Unamuno, parte II : "Paréntesis sobre el destie-
rro" y "Al filo de la locura", pág. 97, y desde luego en las Réflexions 
y Oeuvtes Posthumes de J. J. Rousseau: autodisecciones que superan 
los más hábiles análisis clínicos, según el sentir del doctor José Córdoba 
Rodríguez. 
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Güell trasuntan el mayor desprecio a Verdaguer y al alma 
humana en genera!; y la más grande ignorancia y crasitud 
psicológica que se puede imaginar, Cuando estaba más oron-
damente diciendo que "l'alucinat" estaba bien, que él estaba 
enterado paternalmente de todo y estaba volcando salvación 
a manos llenas sobre esa pobre y mísera alma, le llegó el 
oetardo de la fuga de Verdaguer desde La Gleva a Barce-
lona. 

El procedimiento de La Gleva era patentemente equivo-
cado desde el comienzo. ¿Cómo consintió Verdaguer a esa 
propuesta 110 viable? Por ingenuidad, por confianza en su 
superior, porque no le dijeron lodo —en suma, porque lo 
engañaron como a un niño. El fue allá dudoso y con recelo; 
y cuando se vio aislado de todos, vigilado hasta abrirle las 
cartas, coartado en sus movimientos, calumniado de " loco" 
y sin certeza alguna del porvenir, empezó el terremoto men-
tal. Naturalmente, ¡Cómo para hacer "versitos"! 

Los versos que siguen están hechos sobre una frase su-
ya de aquel tiempo. El podría firmarlos: aunque no sabe-
mos si querría. 

La vida intelectual es una vida 
¡Naturalmente! 
Que pide, como toda vida habida. 
Se la alimente y no se la atormente. 

Hay en el hombre una incesante {uente 
En lo más hondo donde Dios anida, 
Y es la circulación de nuestra mentcr 

Que está en mi yugulada tj detenida. 

Me dicen: "Coma, duerma y no haga nada. 
Tómese vacaciones... ¡Vacaciones! 
¡Suerte envidiable y bienaventurada!" 

Pero el ocio es veneno, y a empellones 
Todo ser se resiste a hacerse Nada, 
Y en un Sahara de desilusiones 
Muere mi corazón de sed sagrada. 



12. L A S D O S E S T A T U A S 

En el museo del Seminario de Vich existen en la por-
ticada dos estatuas juntas: una de Verdaguer y otra de Mor-
gades. 

Uno experimenta un choque al verlas, y por poco que 
conozca a los dos inmortalizados por el bronce, dice: "No 
puede ser. Uno de los dos sobra aquí. Hay que retirar una 
estatua; o poner una de las dos patas arriba." 

Pero allí están las dos. Y los periódicos dicen: "Dife-
rencias humanas los separaron en vida; pero los unió el abra-
zo de la gloria en la inmortalidad" . . . (!) 

"Journalese", es decir, macaneo- Si uno tuvo razón en 
vida, el otro no la tuvo. En eso, la muerte no introduce ab-
solutamente cambio alguno. Pero el plebeyismo contemporá-
neo carece de sentido moral, y está por abdicar del principio 
de contradicción. La generosidad de Verdaguer tiene parte 
en este error: Nunca acusó al prelado, suponiéndolo "mal 
informado". Pero ya es tiempo de deshacer el error. 

En 1895 Verdaguer escribía en su diario: " M i cabeza 
está por estallar", y se había formado en él la determina-
ción de huir de La Gleva, pasara lo que pasara: y en ese 
entonces. . . 

Morgades escribía al Marqués de Comillas: 
"Nuestro Mosén Cinto, tranquilo en La Gleva, afanán-

dose en hacer versos (¡versitos!) que no desdicen de los 
mejores que ha hecho en su vida. . . 

Un mes más tarde: 
"Mosén Cinto continúa tranquilo en La Gleva hacien-

do profundos estudios sobre San Francisco, y con ánimo de 
ir a pasar una temporada a Asís. Pasa; meses enteros sin 
recibir a nadie ni ir a Barcelona; y si va es de prisa y co-
rriendo, para asuntos de sus publicaciones. Creo bien no ha 
abandonado del todo a la familia (Durán) ; pero no creo, 
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después que se le ha hecho presente todo, extremar las pro-
videncias para acabar en absoluto toda relación, que por lo 
rara, no puede ser temible, a fin de evitar un mayor mal. . . 
Y si puede sostenérsele en ese estado, poco a poco y a fuerza 
de no encontrar en él materia de explotación, lo dejarán en 
paz . . . 

"Mosén Cinto está a mi vista con orden expresa del 
capellán del Santuario de que me ponga al corriente de sus 
entradas y salidas, cartas y visitas, idas y venidas, dares y 
tomares. . . T o d o . . . " 

Más tarde (sin fecha) : 
"Mosén Cinto está a mi vista con orden expresa del 

que había alcanzado mantenga la exageración de sus ac-
tos. (?) Está a mi vista constantemente, no da un paso que 
yo no sepa, y estoy seguro de que no mantiene relación al-
guna con los compañeros que lo trajeron al camino consabi-
do, ni se cuida ya de ceremonias. Et tiempo debe hacerlo 
(sic) y cualquier medida más violenta que las empleadas po-
dría ser contraproducente. Estoy seguro de que no contrae 
deudas ni es explotado actualmente de un céntimo, sufriendo 
la pena negra por su errores pasados y sus temeridades de 
querer redimirlo todo sin contar con medios para ello. Hanse 
conseguido dos ventajas con palparse que no tiene editor 
responsable... etc. Por lo demás, está bien de salud, rela-
tivamente tranquilo y ocupado en sus versos, quedando yo 
encargado de dar a usted cuenta de cualquier cambio nota-
ble que en él se observe, con lo cual quiero decir no haga 
caso de las noticias que le lleguen de otras partes, por no 
tener los medios que yo tengo de saber la verdad" (s ic) . 
(Si a este señor le han hecho una estatua, por la gramática 
no debe haber sido.) 

En este momento fue cuando Verdaguer ahuecó el ala 
y dio el "tronido". 

Singular visión la de este obispo agramatical: él "lo ve 
todo", "lo sabe todo", "no se le escapa un paso", "tiene to-
dos los medios de saber la verdad". . . y está en la más per-
fecta ignorancia del alma del subdito, ¡la cual quiere salvar! 
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Esta ceguedad inaudita es el castigo del egoísmo. Sólo el 
amor da la ¡lave de ¡as almas ajenas: la Simpatía de Max 
Scheler. El egoísmo reconcentrado produce estas cegueras 
crónicas y cómicas. . . y trágicas. 

Hay otras cartas todavía que abundan en el mismo sen-
tido. . . o falta de sentido; pero es superfluo copiar más. 
Son por el estilo. 

De un hombre que se propone un fin, trabaja en él a 
cañonazos y consigue siempre el efecto contrario, lo menos 
que se puede decir es que no ve. Morgades pretendía que 
Verdaguer se aislase en La Gleva, y Verdaguer huyó; que 
escribiese el poema de San Francisco, y Verdaguer no lo pu-
do escribir nunca, pese a sus esfuerzos; que abandonase a la 
familia Duran, y Verdaguer se fue a vivir con ellos, y los 
dejó sus herederos universales; en fin, quería privarlo de 
decir Misa hasta el fin de sus días, y le vino un mandato 
de arriba, por el cual tuvo que autorizarle a celebrar el 
santo Sacrificio durante cinco a ñ o s . . . 

Lo único que consiguió fue arruinarle la salud corporal 
y troncharle la vida, cosa que hemos de suponer no estaba 
en sus intenciones; aunque no creemos le haya causado mu-
chos remordimientos, dado su profundo egoísmo y ceguedad. 
Eso de la felicidad y la obra de su subdito, no le. intere-
saba. 

Pero había otra cosa que sí le interesaba terriblemente, 
y era la no publicidad del asunto. Lo que consiguió con sus 
maniobras (y esto sí le dolió a fondo) fue la publicación 
fulminante de las cartas En defensa propia. Ignoraba del todo 
el temible poder de la inteligencia, 1o cual prueba que era un 
perfecto topo. Obtuvo incesantemente los efectos contrarios 
a sus intenciones; y estos efectos fueron malos. 

Díganme un poco si éste era un hombre "estatuable". 
¡Por favor! 

—Pero, ¡reconstruyó el arcaico Monasterio de Ripoll 
por medio de constantes colectas públicas! 

—Bueno. Que se lo coma con salsa de tomate. 
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13. E L H U M O R 

El día que terminamos el drama El Místico con la 
muerte de Verdaguer, nos vinieron ganas de empezar una 
comedia y resucitarlo: la idea diabólica de componer una 
trilogía-

La idea era ésta: "¿Qué hubiere pasado de ser Verda-
guer dotado de lo que llaman sertse of humotirl ¿Era imposi-
ble al poeta escabullirse del dogal de sus perseguidores, 
siendo ellos topos y él inteligente? ¿Por qué les hizo tanto 
caso como si fuesen Dios mismo? ¿No podía haberles toma-
do un poco el pelo santamente? 

Pero Verdaguer careció del "sentido del humor". Era 
catalán y no andaluz, no sabía "toreo". 

No tuvo ni siquiera ese "humor trascendental", propio 
del español —a veces hasta macabro, como en los cuadros 
de Valdés Leal—, que se despliega diariamente en España 
en una corrida de toros. 

César Pico sostiene que el español carece del sentido 
del humor, con argumentos ingeniosos y sutiles; y tiene ra-
zón si se refiere al sentido del humor "inglés" —que es el 
que creemos tener los argentinos, comprado y fabricado 
afuera como un casimir de lujo. Pero el español posee su 
propio malhumor (o lo poseyó al menos en tiempos de Cer-
vantes, Quevedo, Velázquez y Goya) , que es como si di-
jéramos "trascendental" o "metafísico": el humor de Cer-
vantes está en el fondo, no en la superficie — y lo mismo 
en los otros -, indiferentemente si la superficie es jocosa 
o sombría. 

El humor español consiste en una referencia inmediata 
y oculta del humorista a una cosa "dell'altro mondo", a la 
muerte, al pecado original, al hambre, a la prostitución o a 
los curas. 

Cosa de criaturas parece al lado del humor español el 
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humor inglés. El humor español es de "cosas" y. no de pa-
labras. ni siquiera de sentimientos. 

El mayor humorista español que existe actualmente no 
es Camba ni Fernández Flores, sino otro Fernández, por-
teño; el cual fue humorista en su vida antes y principalmen-
te que en sus escritos; y realizó tan perfectamente la humo-
rada de esconderse de la boberia contemporánea, que no re-
cordamos su nombre; habiendo sido El Bobo cíe Buenos Aires 
su sobrenombre. 

Las boberías que escribió negligentemente este bobo son 
inmortales - y lo extraño es que son verdaderas boberías. 
Son inmortales porque tienen detrás continuamente una in-
tuición profunda, pesimista y teológica de la vida y las co-
sas, que en otros tiempos hubiese fundamentado un místico: 
una visión del más allá, un desprecio feroz y al mismo tiem-
po humilde de todas las cosas y de sí mismo, unido a un 
imposible amor a ellas: combinación rarísima que. es la ac-
titud del santo. 

Pues bien, en Verdaguer no hallamos este "humor" ne-
cesario para hacer de una tragedia una comedia. 

Nuestra comedia empezaba al caer el telón del drama, 
levantándose del féretro el poeta y declarando se había he-
cho el muerto, como en el Muérete y verás; y comenzando 
inmediatamente a "hacerse el loco", como decimos por aquí. 
Y así comenzaba de nuevo la lucha con un Verdaguer jo-
vial y menfichista; la cual terminaba con el triunfo del Ver-
daguer humoroso. 

Escribimos varias escenas y tomamos innúmeras ' 'no-
tas"; y no nos "salió". 

Imaginamos a un Verdaguer resucitado y sólidamente 
plantado en el campo, en su aldehúcha natal; con el humor 
y la maña suficiente para hacer llevar preso al Vicario ge-
neral Guidart, con la misma orden de prisión que el Capellá 
Lluent contra el poeta obtuviera —para hacer pasar por hija 
suya a una criatura ajena, descangallando a los fangosos de 
la Curia; y para salvar al final la vida (y el alma) a los 
dichos Eangosos, corridos de Barcelona por un estallido anar-
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quista-cristiano de matacuras—, que ya comenzaba en 
aquel tiempo, por cierto, para culminar en la reciente guerra 
civil, Y como marco poético de la comedia encajábamos 
al principio y al fin nuestro poema fantástico Cuento de 
Otoño —que si no lo encajamos allí, no sabemos dónde 
encajarlo. 

No nos salió, a pesar de nuestros conatos: lo mismo 
que el San Francesch al catalán. Señal que no podía salir. 
Debe haber algo de errado en la idea. Las obras que uno 
pugna escribir y no salen, es porque no existen: son imagi-
nación y no realidad. 

Lo que debe hacer falso en ese planteo, es que no era 
posible a Verdaguer salvarse de su drama de ninguna ma-
nera, humor o no humor. 

El "humor" no basta ya para contrastar el actual triun-
fo de la raza inferior. Aristóteles enseñó que el humor era 
propio del hombre superior cuando habla con los plebeyos 
(homo magnánimus útitur eironeia), pero hoy no había. Ni 
hablar lo dejan. 

Si se produce hoy un conflicto entre ellos y un hombre 
sobresaliente, va muerto. Y lo que es más grave, no puede 
dejar de luchar hasta la muerte "en defensa propia" —es de-
cir, en defensa de la magnanimidad y el honor, que en esos 
hombres cuenta más que la vida. 

14. LA RAZA I N F E R I O R 

Este módico drama de cleros conmovió tan profundo hace 
cincuenta años a España —país teológico o quier cleri-
cal—, porque el telón de fondo estaba iluminado por varios 
problemas generales, candentes en nuestro tiempo: el proble-
ma del fariseísmo, el problema del conflicto entre la moral 
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abierta y la moral cerrada, el problema de la inteligencia y 
la sociedad, o la "sociología del saber" —y finalmente el 
problema de la "raza inferior". 

Dejemos a los filósofos la discusión de estos problemas, 
y armémonos de paciencia, porque no tienen solución mien-
tras dure el triunfo de la raza inferior, la rebelión de las 
masas, la demagogia, la decadencia de Occidente —el tiem-
po del hombre prometeico—, o como quieran llamarlo. 

"¡Estamos en el tiempo del triunfo de los mediocres!" 
—dicen. Se podría añadir: "y de los tunantes". El mediocre 
cuando está en su lugar no hace daño alguno; al contrario, 
es el tejido general de la sociedad, el tejido leñoso sin el 
cual no hay fruto ni flor: son los "asimiladores" y "ejecuto-
res" —que dice Mahieu. Es el mediocre engreído el que es 
temible. Y todo mediocre con mando es casi necesariamente 
engreído; es decir, necio. A ellos sí que se les aplica entera-
mente la pesimista máxima de Chambord: "El poder siem-
pre corrompe; el poder absoluto corrompe absolutamente"; 
así como el tajante endecasílabo: "No hay ningún majadero 
que sea bueno." 

Lo malo del mundo de hoy es que está lleno de sotas 
a caballo: solas de oro, sotas de basto, sotas de copa y so-
tas de espada. Quién sabe por qué razón, nuestro tiempo 
está plagado de petisos montados en tremendos frisones, que 
lo pisotean y lo atrepellan todo, porque siendo miopes, ni 
siquiera ven lo que tienen ante las patas. No respetan cer-
cos, se meten en todas partes, matan ovejas, arruinan se-
menteras, espantan los pájaros, trotan donde hay música 
y a veces atrepellan un niño, una mujer o un obrero absorto 
en su trabajo, Claro que muchas veces el frisón las saca lim-
pio por las orejas, porque ni siquiera llegan a los estribos las 
patitas; pero inmediatamente acuden corriendo otros diez 
enanos por el estilo, que quieren rauntar a todo costo y se 
encaraman con sus patitas y sus escaleras. 

En parábola decimos el fenómeno que Nietzsche (y tras 
él otros) predijo y describió minuciosamente en forma ana-
lítica. . . y exagerada, no hay que negarlo. ¿No será en el 
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fondo una pesadilla de aquel alemán demente? No, es cierto 
que no. El aparato de selección humana, el "movimiento 
que pone a los hombres en su lugar", nunca ha funcionado 
en el mundo sin deficiencias; pero ahora parece no funcio-
nar o funcionar al revés. Esto lo dicen todos. 

Dijo el hijo de Martin Fierro: 
Aunque piensen que exagero, 
Mi padre me abona en esto 
Lo que tiene al mundo infesto 
Y envuelto en mortal trabajo. 
Es que está arriba el que es bajo 
Y todo fuera de puesto. . . 

¿Cuál será la causa de este gran desbarajuste? Desde 
luego, no es la que asigna Nietzsche. El teutón describe bien 
la moral de lo que él llama "raza inferior", la moral villa-
nesca; mas inflamado contra ella de un odio casi demente, 
asigna para explicar el fenómeno absurdo de su triunfo ac-
tual una absurdidad mayor; condena a toda la humanidad 
— y por ende a !a propia natura humana— en un maniqueís-
mo sin precedentes. El socialismo tiene la culpa; y la culpa 
del socialismo es la Revolución Francesa; y de la Revolu-
ción Francesa, el luteranismo; y del luteranismo, el cristia-
nismo; y del cristianismo, la filosofía helénica, Platón, Aris-
tóteles y el resto —sin contar los judíos; de modo que no 
queda títere con cabeza, excepto los tres islotes sorprenden-
tes de los sofistas griegos, el Renacimiento y los vikingos. 
Nietzsche extiende un diploma de nulidad a todo el pasado; 
pero entonces, ¿cómo puede prometerse a si mismo el futu-
ro, profetizar el Superhombre; respecto del cual el hombre 
actual es simple mono? ¿De dónde saldría ese milagro, si 
hasta Dios ha muerto! 1 

Del diablo: no queda otro. 
Seguir a Nietzsche es para darse a todos los diablos. 
Mas en contra está que esto que pasamos y vemos no 

es necesariamente (ni puede ser) una cosa substancial sino 

1 La voluntad de poderío, pássim. 
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accidental, histórica, no esencial: una crisis, Aristóteles co-
noció al hombre superior, que él llama "magnánimo", pese 
a que la enemiga de Nietzsche no lo admita; y las cosas que 
dice de la crisis de su tiempo y los remedios que propone 
tienen analogía por lo desmesurado, con lo que se dice en 
nuestro tiempo. También Aristóteles repuso su esperanza en 
un superhombre reinante, en Alejandro; y cuando el mace-
donio fracasó, casi se suicida el filósofo. 

No sabemos si hemos llegado ya a la "parusía": nunca 
lo sabremos de cierto; y si por caso hemos llegado (puesto 
que alguna vez ha de ser), la resolución del drama de la 
historia no será el que Nietzsche piensa, en su pesadilla atea 
y desmesurada. El Superhombre ya ha venido, es Cristo; 
y si solamente por el Superhombre puede resolverse la cri-
sis de nuestra civilización, eso significa la segunda Venida 
de Cristo; precedida, eso sí, del hórrido desencadenamiento 
del falso-Superhombre: de que Nietzsche fue poderoso pro-
feta.1 

De donde sigue que las otras explicaciones y soluciones 
diametrales a la nietzscheana, ¡la euforia del Progreso In-
definido e Inevitable!, son peores que ésta, por ser soluciones 
de avestruz. Es meter la cabeza en un agujero y decir: ¡Bah!, 
¡todo se arreglará, como se ha arreglado otras veces! En 
cuanto a las soluciones semicatastróficas, semieufóricas, de 
un Spengler, Toynbee, Carr. . . etc., dependen de Nietzsche 
en definitiva, son compromisos entre las dos explicaciones ex-
tremas y participan del error de ambas. Que se acaba nuestra 
civilización con su cristianismo y surge otra civilización mejor 
con otra religión perfeccionada (el vigilismo, de Constancio 
"Vigil, por ejemplo), en virtud de una ley histórica inelucta-
ble y cómoda. . . ¡Portentoso sueño! No hay otra civilización 
más que la nuestra, que está ahora asediada y en guerra.2 

1 "Estamos en una crisis tal, que parecería nada se puede arreglar 
si no se arregla todo. . . " (]. MARITAIN: La question juive.) 

2 Ver sobre esto el tonificante libro de MANUEL PENELLA DE SILVA: 
Mi' ácnr Mr. Traman, publicado en hermoso resumen por "Revista de 
Ja Universidad de Buenos Aires", mims. 15 y 16, 1951. 
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No hay otra posición posible para el occidental, que la ague-
rrida y heroica: salvarla o morir con ella. 

. . . "por cuyas divinas enseñanzas estoy dispuesto a de-
rramar hasta la última gota de mi sangre" —decía Verda-
guer, en la humilde y digna carta en que solicita le levanten 
las censuras. Y con esa carta, espiritualmetne hablando, la 
derramó de hecho. Y a estaba herido de muerte. 

Por donde se ve que el módico drama de curas de un 
presbítero poeta de Cataluña tiene su intríngulis; y no deja 
de tener atinencia no oculta, sino clara y directa, con el dra-
ma de la época y del mundo. 

¿Y cómo podría ser de otro modo? No hace Dios esos 
hombres de balde. La inteligencia es una fuerza cósmica; y 
el paso del genio por el universo, nunca es en vano, cual-
quiera que sea su destino, su actitud personal y el uso bueno 
o malo que haga de sus facultades. 

15. ¿Y SI T E N I A N R A Z O N ? 

¿Y si tenían razón los otros? 
Hemos tomado la defensa de Verdaguer, porque es 

tiempo de hacerla en serio en este cincuentenario de su muer-
te. Pero no somos tan tupidos o apasionados que no tenga-
mos presente la exhortación de Oliver Cromwell a sus solda-
dos: " ¡ E n nombre de Dios y por la fe en el Omnipotente, 
os ruego que penséis algunas veces que podéis estar equivo-
cados!" 

Supongamos, pues, que "los otros tenían razón". 
Supongamos que Verdaguer realmente quería hacer lo 

que se le antojara; que se substraía por capricho al gobierno 
eclesiástico; que era impresionable e influenciable, y que ce-
dió más a las malas que a las buenas influencias; que fasci-
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nado por el ideal de "su obra", no vio que había otras cosas 
además en este mundo; que comprometía con su conducta a 
sus cofrades en el sacerdocio; que embebido en la estética, 
no estudió bastante las otras disciplinas racionales de la ca-
rrera sacerdotal, que hubiesen puesto más peso en su vida y 
más volumen en su obra; que fue terco e impulsivo; que fue 
arrebatado y demasiado receloso: que fue, en fin. . , un loco 
del diablo, como le achacaron sus buenos padres y her-
manos . . . 

"Jacinto Verdaguer es un sabio: pero es un descentra-
do" —decía el Padre Goberna, s. j . 

Aun en esa suposición, Jacinto Verdaguer. . . se llama-
ba Jacinto Verdaguer. 

Apresurémonos a decir que los hechos no apoyan en 
nada esa suposición; al contrario. Pero suponiendo por mera 
dialéctica que la apoyaran, todavía las conclusiones no serían 
las que sacaban sus encarnizados vulgares perseguidores. 

Un humorista yanqui, Deems Taylor, ha escrito un gra-
cioso y fino ensayo filosófico titulado The Monster. En él 
describe un hombre que de hecho fue tenido a veces por 
una monstruosidad; y la descripción es exactísima y fantás-
tica. 

"Era un hombre petizo, con una cabeza demasiado para 
el cuerpo —un enfermizo. Sus nervios eran malos. Tenía 
la piel débil. Era agonía para él llevar sobre la piel algo 
que no fuera seda. Y tenía alucinaciones de grandeza. . . 

"Era un fenómeno de engreído. Jamas se preocupó de 
nada ni de nadie, sino en relación consigo mismo. No sólo 
era para él la más importante persona del mundo; era la 
única que existía . . . 

"Uno de los más agotantes conversadores que han exis-
tido: pasar una tarde con él era escuchar un monólogo. A 
veces era brillante, pero a veces más pesado que una tone-
lada de ladrillo. Pero brillante o aburrido, el tópico era siem-
pre mismo: él. Lo que él pensó, lo qu~ el, dijo, lu qtre 
él hizo. . . 
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Y así continúa Taylor haciendo un vívísímo retrato del 
monstruo. No admitía rontrarlirrión y Hjpc.utía como un sal-
va je Tenía opiniones acerca de todo, hasta de la política y 
el vegetarianismo. Escribía panfletos acerca de todo, enor-
mes panfletos que publicaba a costillas de sus amigos; v lo 
que es peor, se los leía alto, quieras que no. Se pasaba to-
cando el piano horas enteras y había que escucharlo. No es-
tuchaba él la música de ningún otro. Tenía la inestabilidad 
emocional de un niño de seis años. Rabiaba y pateaba, caía 
en melancolías con impulsiones suicidas, y hablaba de ir al 
Oriente para acabar sus días de monje budista; y diez mi-
nutos después, al calor de una buena noticia, era el más fe-
liz de los hombres, corría por el jardín, saltaba sobre un 
sofá o se ponía cabeza abajo sobre sus manos. Se afligía 
hasta el llanto por la muerte de su falderillo; y podía ser 
impasible y desalmado hasta hacer estremecerse a Calígu-

Etcétera, etcétera. 
"Parecía inocente de toda responsabilidad. Carecía de 

sentido moral en asuntos de dinero. No pensaba en sus deu-
das: el mundo le debía la subsistencia, Pedía préstamos a 
todo el mundo; se sentía mortalmente ofendido sí alguien de-
clinaba ese honor. Gastaba el dinero como un rajá. No se 
ha sabido hasta hoy cuánto quedó debiendo al morir. Sabe-
mos que un amigo le dio 6.000 dólares para pagar sus deu-
das más apremiantes en una ciudad, y un año más tarde de-
bió darle otros 16.000 para que no lo metieran en la cárcel 
en otro p u n t o . . . " 

Iba y venia sin despedirse ni saludar a nadie. Cortejaba 
a las mujeres de sus amigos. Una procesión de mujeres pasó 
por "su vida. Sus infidelidades conyugales. . . 

Etcétera, La lista de sus defectos es larga: llena cuatro 
graciosas páginas. 

El nombre de este "monstruo" era Ricardo Waaner . T o -
do lo dicho puede ser romprohado: en periódicos en par-
tes policiales, en el testimonio de sus convivas, en sus car-
tas, entre'íneas de su autobiografía. Y lo más curioso de 
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este "dossier" policial, es que no importa absolutamente 
nada. 

"Porque el petizo, enfermizo, desagradable y fascimtdor 
hombrecillo tenía razón todo el tiempo" —dice Deems T a y -
lor. El yugo teníamos que llevarlo nosotros. Era uno de los 
dramaturgos más grandes del mundo; era un gran pensador; 
era uno de los más estupendos genios musicales que han 
sido. El mundo le debía la subsistencia. La gente no enten-
dió esto mientras él vivió, suponemos; pero nosotros que he-
mos oído su música, no podemos entender cómo no lo en-
tendió. Hablaba de sí mismo todo el tiempo; i¡ hacía bien 
Si hubiese hablado de si mismo veinticuatro horas al día toda 
su vida, no hubiera gastado ni la mitad de las millonadas de 
palabras que otros hombres han gastado acerca de él des-
pués de su muerte. El único depositario de su gloria durante 
su vida, era él; y su gloria era verdadera, real y cierta: Tm_ 
tf""irn_innirníín pill"il líl hniHrinidaH. escondido entonces. 

Deems Taylor termina su apología con una finamente 
equilibrada apreciación de la obra musical de Wagner —cono 
pensamos terminar nosotros con Verdaguer, lo más finamen-
te que podamos. W a g n e r fue infiel a las mujeres; pero fue 
fiel a su verdadera esposa, la Música: 

O Scultura, tu sei mía sola amante, .. 

decía Miguel Angel. Wagner gastó mucho dinero; pero cien 
veces y mil veces más que él gastó en ese tiempo Napoleón 
Bonaparte, que hizo menos que él —si es que algo hizo. 
El milagro no es la "monstruosidad" de Wagner: el milagro 
es cómo pudo en sesenta años hacer todo lo que hizo, a pe-
sar de todo y contra todos; aun siendo urí genio. " ¿Es de 
asombrarse, pues, que no haya tenido tiempo para ser un 
hombre?" 

Hasta aquí más o menos Deems Taylor. 
El lector hallará, tal vez, que es exagerar bastante los 

"privilegios del genio"; y que el yanqui es demasiado nietzs-
cheano, demasiado "más allá del bien y del mal", demasiado 

raza superior". Es un músico el yanqui éste, un artista. 
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f) r-acr. Ac- \/t»rrlagilpr *><; mil ygrK m^g gt>n r ¡l ln; 
aun suponiendo verdaderos contra toda prueba los defectos 
que le achacaron, serían defectos; y lo que se hizo contra 
él, fueron crímenes. Wagner es diferente en ambos extre-
mos. 

El crimen más grande de Verdaguer fue venir de La 
Gleva a Barcelona sin permiso. El sostuvo que NO había ve-
nido sin permiso, y sostuvo bien: el Obispo lo había enviado 
a La Gleva a reponerse; él halló que La Gleva lo enfermaba: 
interpretó, pues, la intención del Superior volviendo a Barce-
lona. Si la intención real del Magnate no era ésa, que: se 
embrome; para qué miente. El lo dijo así. Al buey por el 
asta y al hombre por la palabra. Permiso interpretativo lla-
man los casuistas a este permiso. 

Un hombre atacado de "neurosis de situación", salir 
de la patógena "situación", ¡eso es un crimen! 

Ese es un mérito delante de Dios y un deber estricto, 
idiotas. La suspensión de Verdaguer fue anticanónica y 
nula. 

De modo que con razón el poeta en su carta núm. 16 
alega: " Y o no estoy válidamente suspendido. Si no diao Misa 
es por respeto a la disciplina y por ahorrar mayores males. 
Dice bcavmi, y con él tocios los moralistas, que una suspen-
sión sitporip un perado mortal, porque tal castigo no se pue-
de dar sino por un verdadero delito. Lo que he hecho no 
es delito." 

Lo mismo dice, por cierto, el Concilio de Trento. 
No había tal lucha "entre la religión y la poesía", como 

dijo el zoquete de Bufarull: el verdadero vir religiosus allí 
era el poeta. Era él quien sustentaba realmente la disciplina 
eclesiástica; era él quien sostenía sobre sus hombros ende-
bles la Jerarquía real, comprometida por la miopez de una 
jerarquía indisciplinada, por mandones incapaces de respe-
tar y aun de percibir la jerarquía natural de las cosas, y la 
ley natural amenazada de muerte por los enanos con zancos. 
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16. EL M A R T I R 

¿Fue un mártir? 
Verdaguer fue un hombre caritativo, bondadoso, veraz, 

casto, respetuoso, sensible, trabajador, equitativo y profun-
damente justo. Y por encima de todo, profundamente reli-
gioso. 

Como dijo el hijo de Martín Fierro: 

¿Fue un .sanio, acaso? Fue un hombre. 
No es porque sea yo su hijo. 
Yo canté largo y prolijo 
Lo que él dijo que cantara, 
Y me esforcé en poner clara 
La palabra que él me dijo. 

JHoy día es mucho más fácil que sea canonizado el Mar-
qués de Comillas o el Obispo Morgacles que Verdaguer, No 
intentaremos nosotros la temeridad de canonizarlo. Aunque 
los poetas también pueden canonizar; y lanzar anatemas, vi-
ve Cristo, anatemas que tienen validez terrible, 

Verdaguer fue infinitamente mejor que Wagner. No en 
dones geniales, en los cuales evidentemente "Wagner está 
encima, sino moralmente y como hombre: sin embargo, le 
fue mucho peor con los guardianes de la moral y losi ven-
gadores de la honra de Dios. Wacjner, entre mil peripecias 
y contrastes, "vivió su vida", como dicen hoy, y consumó su 
obra: Verdaguer vio su vida tfoilchada y sü ubiu »conclusa. 
No~Tiay que ciiydñaist!, como lo háce Ramón Riu¿ Afilado 
en "Razón y F e " (1903) , a la muerte del poeta: no es ver-
dad que Verdaguer haya obtenido ¡o que le era debido. . . 
y "desvanecidos los nublados, volvió a brillar la serenidad en 
el alma del poeta. . . con la luz tibia y amorosa de los cre-
púsculos; por lo cual hay que vedar a las miradas indiscre-
tas las debilidades del hombre. . . " , y aprovechar cuanto an-
tes para nosotros la aureoía del cristiano y del poeta. Esto 
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es retórica.. . jesuítica. Mas aún, es falsedad neta: no "vol-
vió a brillar la serenidad"; no hay que velar nada las debili-
dades del hombre, sobre todo si son calumniosas. 

La vida de un hombre superior es su obra. La obra de 
un hombre superior va creciendo desde su madurez '—según 
la norma de Goethe: renovarse es vivir; y cada nueva obra 
es nueva y testimonia de un mayor enriquecimiento de fa-
cultades y una fresca conquista. Las obras últimas de Ver-
daguer: Roser de tot l'amj (1894) , San francisco (1899) , 
Flors~del Calvari (1901) , no testimonian tal enriquecimien-
to, muy al contrario: testimonian decadencia de facultades,. 
^ronchamiento. Son libros hechos y publicados de prisa y con 
risible esfuerzo para ganarse el pan. San Francisco debía 
llegar a ser, en la mente del poeta, que acarició el tema 
desde la adolescencia, una epopeya que fundiese en uno 
La Atlántida, Canigó y los Jdills, hacia el mayor cántico 
épico cil cristianismo que se haya escrito. 

Eso fue aniquilada 
Era fatal. Pero Dios sabe por qué deja aniquilar cosas 

que serían grandes valores para Sos humanos. ¿Qué le ím 
porta a Dios nada, fuera del alma del hombre/ " 

. 1 Dios no es como lo pintan 
Hoy día en tanto retablo. 
Yo como santo no hablo, 
Pero te prevengo a vos. 
Que algo ha de saber de Dios 
Quien sabe tanto del diablo... 

Tenemos, pues, por posible que Verdaguer haya sido 
un mártir obscuro, como lo retiene ahora la "leyenda de Ver-
daguer entre el pueblo catalán, ¿No es su caso el de Tuana_ 
de Arco? Y aun su misión recibida de Uios tue más sacra, 
quiza, que la de Juana de Arco; pues su misión de h;^"3'' " n a 

obra poética católica se convirtió en sus últimos años en mi-
sión dejgggTfTr "al fariseísnp», poner el cuerpo en defensa de 
la le V^ladera^iJi^J+r^uvrfización cristiana": de la "civi-
l izaciónaFTa -persona". 

Dice San Agustín que los mártires de los últimos tiem-
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pos serán mayores que los primeros; porque éstos lucharon 
cuntid los emperadores v los venideros lucharán contra Sa-
tanás: su martirio será interno y externo, y encima, iló Eéri-
dtá iS honra del martirio. _ 

Quien sabe si Verdaguer no fue un verdadero "mártir 
de los últimos tiempos". 

Queda esto: el sobresalto que produjo en España la 
aniquilación de Verdaguer por la poco española "disciplina 
eclesiástica", es honroso para España. Muestra cuán hondo 
subsistía en ella hace cincuenta años la "civilización de la 
prnnnn"- r" drrii il l i _ r i i í n 

Penella de Silva 1 caracteriza nuestra civilidad occiden-
tal y cristiana, frente a las civilizaciones muertas o estancas, 
como la civilización que tiene en cuenta, quizá primordial-
mente, la felicidad del individuo y 110 la felicidad de la co-
lectividad —la cual no puede ser felicidad, sino simple or-
den externo o belleza estática y muerta. Nuestra civilización 
se sobresalta cuando un subdito es atropellado. "Por el in-
justo ataque a uno de sus hijos, al pronto se la ve saltar, 
dispuesta en su indignación a jugar por él, incluso la vida 
de muchos, con muy mayor coraje que se la ve saltar por 
el daño que se le infiera a ella, aunque este daño también 
traiga dolores a sus gentes. . . " 

Esto fue verdad en tiempos pasados, y es verdad en teo-
ría; y en la práctica quedan aún de ello profundas raíces, 
sobre todo en España, país de Don Quijote. 

Nuestra civilización —¡al servicio de la persona huma-
na!— se JóbiéSálta ante una jugada falsa, aunque sea con 
uñ-peón; y está pronta a manotear el tablero y aun a echar 
todas las piezas a la bolsa, Rey, Reina y Caballo, y a em-
pezar de nuevo. Esta módica disputa de curas por un per-
miso lo prueba. Ante una injusticia, ei español esta dispuesto 
a poner en cuestión todo, hasta la religión —cosa que le" 
cueMta mucho al inglés, con su instinto de organización—; 

1 En su libro My dear Mr. Truman, refundido en castellano con 
el titulo de Civilización y contracivilización, y publicado en "Revista 
de la Universidad de Buenos Aires", núms. 15 y 16. 
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"no por el huevo, sino por el fuero", como dicen allá. El 
español encuentra un camino cortado por la lluvia y se las 
agarra con el gobierno y hasta con Dios; blasfema. 

Se nos podría objetar el caso de Bartolomé Carranza, 
en que un gran teólogo y gran espíritu religioso fue llevado 
a la muerte lentamente entre las duras manos de la Inqui-
sición, empujada por Felipe II y por sus mismos hermanos de 
O r d e n . . . Pero es que en este caso, el que representaba a 
España, a la religión y a la justicia personal (a nuestra ci-
vilización), era el ceñudo Arzobispo de Toledo —y sus po-
cos y fieles amigos. Era el aragonés quien exigía "justicia 
total", aunque hubiera de costarle la vida y todo —como 
le costó: que se hicieran las cosas bien, aunque el proceso 
y por ende su prisión y sus torturas durarán 19 años, es de-
cir, prácticamente hasta la muerte. Un italiano hubiera sos-
layado, "combinado" y compromisádo con la sociedad; como 
lo hizo en análogo caso el Cardenal Petrucchi — y Galileo. 
Con cierta razón, aunque inhumanamente (o incristianamen-
te), Menéndez y Pelayo acusa a Carranza de " h a b e r sido 
él mismo quien prolongó el proceso". Sintiéndose inocente 
—más aún, meritorio— por su Catecismo y sus conversacio-
nes con los protestantes (notable intento de un teólogo de 
liberar la verdad cautiva en la teología protestante, integrán-
dola en la católica, al cual aún nadie ha hecho justicia), Ca-
rranza quería volver al Arzobispado con todos los honores 
para proseguir su obra. No le entraban en la cabeza las com-
binazioni para recobrar su libertad a medias. Era el "fuero" 
lo que le interesaba más que el "huevo"; es decir, su " fe" ; 
sin la cual se sentía nada. El católico tiene la obligación de 
"hacer portarse bien" a la Iglesia Católica, cueste lo que 
cueste. Si admite en su interior que "La Iglesia es una por-
quería" (o que "la Iglesia está putificada", como me decía 
ayer un clérigo salteño), deja de ser católico. 

Así, pues, el proceso de Juana de Arco, el proceso de 
Galileo, el proceso de Carranza, el proceso de Petrucchi, el 
proceso de Dreyfus, conmovieron a Europa. " Y es muy her-
moso esto —escribe Penella—, pues nos da la certeza de 
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que nuestra civilización no nos ha traicionado, la certeza de 
que no se ha hecho fin de si misma, convirtiendo la persona 
en individuo o en rodaje, sino que sigue siendo un medio 
para la felicidad de sus criaturas. . . Pero, entiéndase bien, 
no se trata de la felicidad colectiva, sino de la felicidad in-
dividual; esto es, de cada criatura, una a una. Es la persona 
de carne y hueso, la persona con nombre, por insignificante] 
que éste sea — y no la enorme masa innominada—, el auténj 
tico objetivo de sus afanes. . . " ' 

Esto es verdad, en teoría al menos, como dijimos; pero 
hay que ponerle un pero. En la práctica, se va cumpliendo 
de menos en menos, desde que murió Verdaguer y mucho 
antes. La sociedad se "socializa": lo social va achatando, 
oprimiendo y devorando cada vez más lo personal. Es claro 
que lo social tiene sus grandes derechos: no somos indivi-
dualistas cerrados como Spencer, Se trata de un delicado 
equilibrio que obtener entre lo social y lo personal: equili-
brio difícil, que en la deficiente historia humana y en su pe-
renne pendular entre evolución e involución, se ha verificado 
rarísimas veces con perfección; pero hacia el cual tiende en 
Occidente toda solución de prosperidad pública, como todo 
desastre nacional acusa uno de los dos desequilibrios de 
anarquía o colectivización. Y a en el siglo xvn, Stuart Mili se 
quejaba (en su potente librito On liberty, three essays) de 
que en Inglaterra comenzaban a fracasar y a disminuir las 
individualidades potentes, contra cuya formación y acción 
todo se confabulaba entonces, según él, y principalmente el 
estatismo y el puritanismo (como si dijéramos la Disciplina-
Eclesiástica), y a predecir la decadencia lenta del Imperio 
"que no ha sido creado por adocenados sino por excéntricos" 
—dice el filósofo. . . 

Lo esencial es que el polo personal esté arriba y no aba-
jo en ese eterno bamboleo, aunque sea muy poco elevado so-
bre la línea del horizonte; que la persona lleve el acento, de 
modo que aun los sagrados derechos de lo social tengan en 
definitiva como ultimo objeto Jo personal. Mas hoy día se 
han invertido ios polos, y lo social se "ha tornado tiránico. 
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en virtud de lo que llaman colectivismo o "totalitarismo", o 
sea esa estatolatría formulada ideológicamente por Hegel. La 
sociedad extiende sus manos de hierro a todas partes y se 
apodera no ya sólo de la propiedad, sino del derecho de 
propiedad; no ya de la educación, sino del derecho y la po-
sibilidad de educar; no ya de la cultura, sino de la libertad 

de pensar (o expresar su pensamiento, que es lo mismo); no 
ya solamente de la justicia, sino —lo que es más grave— 
del derecho; como notaba agudamente poco ha Ortega y 
Gasset. 

Cuando una sociedad emplea todas sus fuerzas, no ya 
en un fin superior a ella, sino en conservarse a sí misma; no 
sólo sus fuerzas, sino las fuerzas íntegras de sus sujetos, 
tronchando para eso las fuerzas de sus sujetos más excelen-
tes —está enferma; como un organismo cuando la fiebre lo 
inmoviliza sabiamente en la cama. Y entonces, así sea la 
mismísima Sociedad de Jesús, está condenada si no reac-
ciona. 

Por eso dije que Verdaguer en este encuentro represen-
taba la religión verdadera, y no sus jerárquicos perseguido-
res; y la religión española reaccionó bastante bien. En frente 
del poeta estaban la Curia, la Nobleza, la Compañía de Je-

Í
sús y el i'artido Clerical —esos cuatro fi jares del Unstianis-
mo—, sin contar ia ágj¡Hrulonena —esa pepte; y los eleméTi-
tos más selectos en (a ínteliqern y la política 

española no vacilaron en ponerse ele su parte y mandar esas 
cuatro piezas al bolso. 

¿Sigue hoy siendo igual España? No lo sabemos. El tes-
timonio del hijo de Martín Fierro está en contra: 

Yo he estao en aquella tierra Queda un rastro y un rescoldo. 
Que el Mediterráneo baña; Sólo digo lo que he visto; 
Le he visto la misma entraña, Queda un fuego en ese misto, 
Oí a sus grandes dotores; Diré para el que lo entiende. 
Les diré sin resquemores O esa brasa crece y prende. 
Que rja no es la misma España. O se i'iene el A.nticristo. 

Creo que estamos de acuerdo en el fondo con Penella 
de Silva: él expone a lo orador los lugares comunes' de lo 

£ 
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que fue, debe ser, y puede (volver a ) llegar a ser; pero no 
escruta corno sociólogo lo que hay. 

Creemos que está tocado de "optimismo naturalista". 
Verdad es que él postula para llegar-a-ser (que da como 
seguro y previsible) la lucha de todos unidos contra la con-
tracivilización involutiva. Pero esa lucha, esa lucha. . . Des-
hecha la informe e imperfecta "Cristiandad", esas Naciones 
Unidas están hoy recontradesunidas; y el capitalismo se ca-
mufla de "lucha por la civilización c r i s t i a n a . . , " . No la ve-
mos a esa lucha ideal que proclama Penella. Y a no hay más 
"cruzadas" —ni siquiera "dudosas". 

17. ¡ E S P A Ñ A ! 

¡Oh Españ¿i. España, tú a quien dio el Destino 
Misiones siempre arriba ele tus fuerzas, 
!-K u'uüusdi Cuuuilun l) dispersas, 
El hueso sin tocino. 

Pues tu Quijote vive a puro vino 
Y su escudero vive a puras berzas, 
Y hacen más ruido que otra cosa, tersas 
Muelas de Dulcinea en tu molino. 

El hidalgazo del escarbadiente, 
El clérigo ignorante y prepotente, 
Lázaro y el Buscón y Celestina. 

Vagan ociosos, mientras el obrero. 
Con el "racionamiento" no cocina, 
Y con el "extraperlo" y sin harina 

Trabaja para el "Duque" ahito y huero, 
Y mira arriba con furiosos ojos, 
Donde ve en vez de Dios un avispero. .. 

¡Levántate, oh león, y echa tus piojos! 
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Cuando volvimos de España hace dos años después de 
potros dos de inmoración (o inmuración) nos preguntaban: 
\ —¿Qué ' a España, usted que ha visto la España? 

Respondíamos: 
i — N o sabemos. No la hemos recorrido. Estábamos re-

cluios. Sólo podíamos verla a través del ojo de un cerrojo. 
\ Pero, pensándolo bien, por el ojo de la cerradura es 

donáe se ven las cosas secretas. Por el ojo del Arco de Triun-
fo, por la puerta dorada por donde entran los turistas, no 
se ven más que las cosas doradas. ¿De oro o de oropel? No 
lo sé. Doradas. 

Somos más curiosos que cualquier sirvienta: algo hemos 
debido ver —además de la última palabra sobre el caso Ver-
daffuer, que estamos pretendiendo dar aquí. 

Vimos lo que resumimos en el soneto arriba, bizco o 
derecho. Cuando hay tantas cosas que decir que no caben 
en un libro, se hace un soneto. 

En primer lugar, que el gran pecado de España es ser 
pobre. España es pobre: sea por ser "oligohídrica", como 
dice Ramón y Cajal, sea por otra razón cualquiera, Marañón 
ha hecho la descripción del empobrecimiento brusco de Es-
paña bajo el Conde-Duque, tan fielmente retratado en la 
"picaresca". Otros han hecho la teoría: ¡fue el oro de Amé-
rica que deslumhrándola arruinó su industria! (Pastor, Pa~ 
pini); fue la expulsión de los moriscos y judíos (Lafuente, 
Sáenz de los Ríos) ; fue su absoluta incapacidad para la téc-
nica (F , List) ; fue la Iglesia Católica (Gibbons, Macaulay) ; 
fue su inveterada haraganería (Michelet, Montesquieu y 
otros). 

Fue antes que todo, quizá, sus grandes misiones univer-
sales "de hueso sin tocino", su vocación a la virtud de la 
Esperanza. 

El español es el hombre de la pasión, no el hombre de 
la acción o la inteligencia, según Madariaga: si una gran pa-
sión unifica su latente anarquía (lo cual no es nada fácil), 
es trabajador, activo e inteligente como e! que más. Pero las 
pasiones que suelen apoderarse del español, no es la pasión 
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de la avaricia; y el Torquemada de Pérez Galdós es una 
monstruosa excepción; tanto, que el novelista lo difundió en 

w t i n c o novelas sin poder agotarlo. Es más bien ia pasión de 
' / v a religión o del honor —-o del honor de la religión—( como 

\n Granada, en Flandes, en Trento, en América. Los brutos 
sedientos de oro que vio Heine en América, son una filfa 
protestante. .Sancho mismo, apenas se ve gobernador, se ol-
vida de su constante preocupación por los reales, y manda a 
Teresa Panza unas calzas, un vestido y pocos dineros. ;Con 
la oportunidad que tenía para "coimear"! En cuanto al Qui-
jote, vive borracho del vino del amor y del honor, sin bolsa 
ni dineros. A Sicilia, a Ñapóles, a Milán, a Flandes, a Amé-
rica, los españoles llevaron más que trajeron, pese a los po-
tosís y a ias "encomiendas. . . ". Esa es ia verdad. 

Castilla, la pelada, la oügohídrica, la superpoblada, llena 
de ascetas, de monjes, de labriegos raigonosos, de segundo-
nes sin renta, de pecheros agobiados, de soldados, preside^ 
todo el cielo de las conquistas españolas. Ahora mismo, el 
vulgo catalán se queja de que los esquilma Castilla; y en 
realidad, Castilla se sacrifica por las provincias periféricas 
—hasta cierto punto. Lleva el peso de la política y de la gue-
rra, las dos grandes cuestiones de una nación, 

A fe guerra me lleva 
Mi necesidad; 
Si tuviera dineros 
No fuera. o.n verdad. 

Por falta de grandes pasiones colectivas, el español se-
ría ahora (como lo es p"ói' otórto) haragan y fiestero, pasivo 
y fatalista, insubordinado, aislado del mundo y displicente 
de la técnica y las ciencias experimentales. " ¡Que inventen 
los otros!" —decía Unamuno. Lo malo es que los otros no 
inventarán para ustedes. ¡Afuera del Plan Marshall! 

Ramón y Cajal en su libro sobre el Método de la In~ 
vestigación Científica,1 examina las seis o siete teorías acer-

1 Tais fónicos de la voluntad, discurso de incorporación a la Real 
Academia Española. Espasa, Colección Austral, Buenos Aires. 1948. 
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^ ca de la decadencia de España, y después de refutarlas a 
\todas, en parte al menos, formula la suya, de que la decaden-
c i a de España, al menos en las ciencias positivas y experi-
mentales, arraiga en su persistente y terco "aislamiento". El 
Africa realmente comenzaría en los Pirineos, barrera natural 
que la corta de Europa; y el mar que la ciñe los otros con-
fines, la invita más a lanzarse en busca del vellocino de oro 
a otras partes lejanas que a traficar con Europa, a imitar a 
Europa y aprender de ella, a bonificar su propio precario te-
rritorio con los métodos y los inventos europeos, que no la 
llenan, que no la llenan. 

Pero, ¿de dónde provendrá ese terco y prolongado ais-
lamiento? 

Ramón y Cajal no hace sino trasladar el problema. La 
splendid isolation de Inglaterra, su insularidad, su soberbio 
desprecio del extranjero ("these foreigners. . . " , que dice 
el inglés despectivamente), no le han sido ruinosos como a 
España. 

La "peninsularidad" de España viene posiblemente de 
las otras causas que, una tras otra, los pensadores modernos 
de España han formulado en teorías: 

el clima tropical ("teoría térmica"), 
la escasez de lluvias ("teoría oligohídrica"), 
la economía precaria ("teoría económica"), 
los desastres y vicios políticos ("teoría política"), 
el fantasma religioso ("teoría krausista"), 
el orgullo y la arrogancia españoles ("teoría psicoló-

gica") , 
el catolicismo ("leyenda negra protestante"). 

Pero falta la teoría metafísica, que unifique todas esas 
causas (que Cajal acepta como parcialmente verdaderas), rea-
les desde luego, pero que en otras naciones no han tenido 
los mismos efectos. Esas causas produjeron el aislamiento 
de España; pero, ¿qué es lo que las unifica y las conserva? 
¿Qué es lo que las vertebra? No se puede admitir sea España 
por naturaleza y sino racial invertebrada, como sostuvo Or-
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lega en un momento de hondo pesimismo —que después él 
mismo quiso rectificar. 

Tiene que ser algo de la cabeza, pero una enfermedad 
curable de la cabeza (no se debe admitir una tara constitu-
cional de todo el organismo, como teme Ortega), porque eu_ 
el mundo todo baja de la cabeza: y las enfermedades de la 
cabeza todas son graves" —dice Hipócrates. 

t s decir, queda por hallar el factor intelectual que 
(prescindiendo de los factores meramente geográficos o his-
tóricos, que no pueden ser sino "causa material" en este ca-
so) sea la raíz de otros factores voluntarios y' morales. "Con-
forme el hombre piensa, así camina ' —dice el paisano. Con-
forme al pensar, es su sentir, su imaginar, su desear y su 
querer —es decir, todo su ser moral. De cabeza baja todo 
—decía Arrisporrúa. 

Puede que España ande pensando mal; y eso, parado-
jalmente, por demasiado "bienpensante". Eso apunta el final 
de nuestro arriscado soneto. 

Soneto que no se puede negar es bastante descomedido 
para hecho por un extranjero; pero peor es el soneto que 
nos dedicó a nosotros el "gallego" Gil de Oto —o quien 
sea: 

Salve, país del Plata y de ía plata. 
Vanílocuo, bastardo y botarate. 
Donde la carne y la gloria es barata. 
Mitre es un héroe. Mármol es un vate. 

Salve, país donde la gloria en lata 
De carne, se difunde sin debate. 
Que a stts héroes destierra, ensucia y mata 
Y a sus explotadores palmas bate. 

Inútilmente gastas bronce y mármol. 
Nación sin fuste, frutos ni raices. 
En hacer placas y erigir "estatuos"... 
No eres cedro civil ni cinamomo. 
Sino el Ombú de frondas infelices, 
Arbol que sin ser árbol se eré árbol 
Finchado y fofo yugo megalómano... 
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18. ¡ E S P A Ñ A ! 

España está atrasada actualmente, en parangón con 
otras naciones, en las ciencias experimentales, la técnica, la 
industria: constatación que pudimos hacer con respecto a Ita-
lia personalmente. Eso todos lo dicen; pero lo malo es que 
también está atrasada y desde hace mucho tiempo, en filoso-
fía y teología —pese a que de ordinario se dice lo contra-
rio. "España desprecia las ciencias mecánicas, porque su vo- 1 
cación son los altos vuelos del espíritu, la Filosofía y la Teo-
logía," Filfa. Mucha más teología, pasión y afición de teo-
logía hay en Inglaterra o Francia, por ejemplo. 

Desde Francisco Suárez hasta Unamuno y Ortega, Es-
paña no ha tenido un solo gran filósofo, pues Balmes no es 
sino un pimpollo de gran filósofo marchito, prematuro y sin 
granar; y el ciclo de los grandes místicos se cerró también 
en el siglo xvn. 

Los dos que hoy representan la filosofía española, ¿so-
portan el parangón con los grandes filósofos europeos con-

| temporáneos? Unamuno es un gran escritor y robusto pen-
I sador; pero su filosofía es un desastre: incoherente y ele-
mental. Ortega es más un tenor de la filosofía que un filóso-
fo: es un talentoso ensayista doblado de un fino escritor con 
sus mangas y capirotes (y papillotes) de poeta. Su sistema 
— que él suele invocar—, no existe. Casi todas sus ideas son 
prestadas. Es_una mariposa de la filosofía alemana, "maripo-
sa espléndida y afiligranada". para hablar en el estilo de él. 

Francisco Suárez no es un gran filósofo ni un gran teó- i 
logo. Dicen fue un gran jurista; no podemos apreciarlo en 
ese extremo. 

Un conocido nuestro, estando nosotros en Barcelona, 
quería presentarse al "Congreso Suareciano" que allí funcio-
naba, y exclamar solemnemente en una sesión plenaria: ¡Suá-
rez es la causa de la decadencia española! 
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Fue disuadido por suerte; porque la podia pasar muy 
mal. Era "tomista" furioso. Entonces escribió una larga Me-
moria, abarrotada de tecnicismos, en prueba de su desafora-
da tesis, cuya lectura le hubimos de soportar. 

El punto de la Memoria era éste: Suárez es el filósofo 
de lo conceptual, en contraposición a "lo intuitivo". Por tan-
to, no es un gran metafísico, es una especie de Víctor Cousin 
escolástico. Ahora bien, lo que hace al gran filósofo es su 
metafísica; lo que le da el tono es su intuición del ser. Allí 
donde Santo Tomás ve, Suárez razona; donde el Angélico 
razona, Suárez discursea, divide, clasifica o ensambla. 

Allí venían para probar esto una cantidad de ejemplos, 
análisis, disquisiciones. Hasta el estilo latino de Suárez era 
objeto de un análisis. Decía nuestro amigo que él era un 
fiel espejo de un pensamiento "conceptual", no-intuitivo: el 
estilo o falta de estilo de Suárez. 

Lamentamos no tener a mano la Memoria; que por otra 
parte es demasiado pesada y escrita en catalán, con muchos 
textos en latin y griego. 

Según nuestro amigo, Suárez habría llevado tras sí la 
"ciencia española", desviándola y esterilizándola. Impnps|A 
por obligación, por puntillo de honra nacional, y por faci-
lonería, buárez influyo éfl todo el proceso intelectual espa-
ñol hasta nutsUub día^, puji lna u negativamente; hasta en 
Balines, hasta en Unamuno —aiiiique éstos no lo sepan—, 
hasta en Ortega. 

Suárez no es un gran teólogo: le falta la mística, que 
es e! fuego interior y la cumbre de la dogmática, lo que la 
metafísica es a la filosofía, bl consumó la separación de la 
dogmática y la mística, y produjo una t°r-lftqín iCTn, f "rm 3 -
hsta, racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosa-
mente^emdita~yTio-careñtT7!FTIña^ ortodoxia, bastante 
ierre a ierre. Suáiez^ defiende, por ejemplo, el misterio de la 
Trinidad, diciendo que constituye una excepción al principio 
de contradicción ( ! ) ; solución t'acilona que libra de quebra-
deros de caBezU; pero zapa los cimientos "efe toda filosofía; y, 
por ende, de toda teología. 



Otro ejemplo es su "explicación" del misterio de la 
Transubstanciación: según Suárez, en la Eucaristía se veri-
fica la aniquilación de la substancia del pan y una nueva 
creación del Cuerpo y Alma de Cristo: porque el Omnipoten-
te puede hacer también esto: volver a crear a un hombre que 
ya existe, y mientras existe (!). 

Otra explicación fácil y mala; más aún, absurda. Las 
consecuencias de ese teorema son descomunales, y las saca-
ron sus discípulos: Arriaga, Losada, Su crítica despiadada 
está hecha en el libro De Sacramentis, por el Cardenal Billot, 

Lo mismo digamos de su explicación de la Encarnación, 
por un 'modo substancial: invento de niuest.ro teólogo, que 
no ha tenido mucho éxito. Así, Suárez elimina la dificultad 
del misterio-, y en realidad elinu¿a~el mismo nnslétiy^L^m-
princÍQios metafísicos falsos; y lo que es peor, poniendo ex-
cepciones en los principios meiafiijlcus, lo élial es contradic-
torio; y revela cuán pobre metaíisico el granadino fue. 

En cuanto a su metafísica, aunque se diga que no es 
sino "la de Santo Tomás puesta al día", es una metafísica 
cismática del tomismo, compuesta de injertos y ensambles, en 
que se dan la mano (o más exactamente, se tocan con los 
pies) Santo Tomás, Escoto, Occam y el mismo Suárez, 'o 
que él llama modernv, palabra que ha dado origen al infun-
dio de la "modernidad" de su metafísica. Suárez combina di-
versas tesis metafísicas eligiendo la que le va mejor, casi 
siempre en el sentido del menor esfuerzo, sin ver que a veceax 
son inconciliables entre si en el fondo; "se dan de patadas", 
no se dan las manos. Su metafísica, pues, no es un monolito, 
no es un orbe iluminado por un solo sol, como en Santo To-
más. Es una metafísica "ecléctica", como dicen; es decir, no 
es metafísica. Falta la luz interior de una peculiar "intuición 
del ser"; que eso y no otro es una metafísica. 

Suárez intenta probar sus principios metafísicos por induc-
ción, lo cual es un contrasentido. Véase, por ejemplo, en su 
disquisición sobre la Transubstanciación. cómo prueba o quie-
re probar el principio por él inventado de que "en toda trans-
formación deben inmutarse necesariamente los dos términos". 



Ese no es un principio metafísico; será un principio fí-
sico, en todo caso. No surge como evidente de la sola intro-
lección de sus términos. Suárez intenta demostrarlo recorrien-
do las diversas clases de transformaciones que conocemos, 
es decir, por inducción. No se prueban así los axiomas meta-
físicos. No se prueban de ningún modo: se ven o no se ven. J 

La Memoria (que estoy recordando como puedo) dis-
cutía después con acerbidad la invención suarista de los mo-
dos substanciales y la tesis escotista (nefasta, según mi ami-
go) , de que el conocimiento intelectual del hombre comienza 
por lo singular; sin olvidar el voluntarismo suarista, raíz, se-
gún ella, del voluntarismo de Descartes y procedente volun-
tarismo de Occam — y muchas otras cosas que ahora se me 
escapan y que pesadamente me explicó el recio crítico. 

El catalán concluyó con malicia, acabada ya la lectura, 
que a Verdaguer lo aplazaron tres veces en teología, porque 
en el Seminario se enseñaba teología suarista. Nosotros le ar-
güimos que lo aplazaron porque no estudiaba: que se deja-
se de macanas. Rebatió con humor que "si hubiesen enseñado 
a Santo Tomás, Verdaqu&r habría estudiado: era un joven 
estudioso y muy inteligente. Se hubiera entusiasmado por 
Santo Tomás: no hubiera podido menos. Pero Suárez. con su, 
teología y filosofía sm cohél'títicia intima, sin "desemboque 
en la percepción", sin relación continua con lo concreto, n o , 
puede dar cohesión intelectual, gozo intelectual, contempla-
ción: fló puede entusiasmar a nadie y menos a un tipo ge-
nial^ Aburre, deseca, hincha! forma conceptualistas, racio-
nalistas v. a la postre, chcíllcitdiies, PdM'ia al lntelécto de su 
natural sendero y lo empantana t rl.TcifiVa^nnp^y diqnnHn-
nes de palabras. ' — 

" Y lo que le pasó a Verdaguer. le pasó a toda España" 
—concluía. Suárgs—impuesto por obligación, propagado por 
su poderosa Orden y vulgarizado por el clero, tiñó de cotu-
ceptualismo la mente española, y la hizo reacia a las ciencias 
positivas; y estéril eil la¡J especulativas. Relean lo que escri-
bió Bergson sobre el "conceptualismo", ese vicio mental ne-
fasto a la filosofía, que pierde el contacto con lo concreto. 



y no se baña continuamente en la percepción: que es la raíz 
de todo conocimiento y única fuente del conocimiento de lo 
existente - -y por tanto de las ciencias experimentales. . . 

"Los conceptos no pueden darnos sino esencias, sólo la 
percepción nos da existencias" —dijo Kant; "los conceptos 
no bañados continuamente en percepción, sobre todo en per-
cepción interna (la " r : tuición") son enfoques parciales y rí-
gidos de la realidad, por lo común pragmáticos, que se hacen 
de más en más lejanos del imprevisible devenir vital, más po-
bres en contenido, más inseguros, más maleables, hasta con-
vertirse en puro "conceptualismo", es decir, p a l a b r e r í a . . . " 
—añadió Bergson. 

Este es el caso de Suárez y por mor de Suárez de toda 
la ciencia española —concluía el R. P. F. de P., o.p. 

Era inútil discutir con él. Era una especie de suarifobo 
o antisuarómano. 

19. L O S E S T U D I O S D E L C L E R O 

No se podía discutir con el dominico, porque tenía una 
verba incoercible. Nosotros no osaríamos pronunciar todo lo 
que nos dijo; y su tesis nos parece muy discutible y delicada: 
más aún, paradójica. Pero tampoco podríamos negarlo. Se 
necesitaría para dictaminar un estudio crítico profundo de 
toda la magna obra de Suárez, en la perspectiva de la His-
toria de la Filosofía, hecha por una gran autoridad. Eso no 
ha sido hecho. Ni se hará probablemente. La filosofía hoy 
día corre demasiado para que se pueda inmovilizar en el es-
tudio de esa obra inmensa, pesada, aburrida, anacrónica. Se-
ría preciso un filósofo encerrado de por vida en un calabozo 
con las Opera Omnia de Suárez. 

"Oja lá que la obra de Unamuno y Ortega —decía mi 
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amigóte— (el "vitalismo") represente en España la vuelta 
al filosofar en concreto.'' 

"Contrariamente a los asertos de la escuela krausista, 
creemos que efectivamente ha existido una ciencia y una fi-
losofía españolas; pero pensamos también que todo el talento 
de Menéndez y Pelayo no basta para demostrar que esa fi-
losofía y esa ciencia hayan sido tnity importantes" - decía 
Duso'ier, resumiendo la polémica del gran santanderino con-
tra Revilla, Sanz del Rio y otros, recogida en su obra La 
Ciencia Española (Aperen historique sur la Médecine en Es-
pagrie, París, 1906). 

Si fuera verdad lo que decía el dominico, que Suárez ha 
comandado toda la ciencia española desde el Quinientos acá; 
y que Suárez es un filósofo "conceptual" —eso merecería 
gran consideración. 

En efecto, esa "socialización" que nombramos arriba 
(con Penelia de Silva) como el enemigo de la civilización 
cristiana, tiene una relación no vaga, sino inmediata y directa, 
con ese vicio mental del "pensar conceptual" — o "concep-
tuoso", como dicen los imbéciles de por acá en son de ala-
banza. Porque lo que es "lo conceptual" a lo intuitivo, es lo 
social a lo personal. Lo social es general y se edifica con 
conceptos generales; lo intuitivo llega hasta la persona, que 
es siempre concreta, individuada y diferente, un mundo di-
verso en cada uno, cad'uno es cad'uno. Y en definitiva, sólo 
la persona existe; no existe el Hombre de los filósofos del si-
g l o XVIII. 

Después de la lectura de su imposible Memoria, el tre-
mendo dominico se destapó con una acre diatriba acerca de 
ios estudios en el clero español; que no nos atreveríamos a 
transcribir aquí como la tenemos notada en nuestro diario. 

"Los estudios del clero español estaban en nivel detes-
table —por lo menos cuando yo los conocí (había sido pro-
fesor de Seminario), Ahora dicen que están en plena as-
censión y revivicencia. ¡Quiéralo Dios! Yo no lo creo si no 
lo veo. 

"E l cura español no aprecia el trabajo inteleclual, y el 
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ambiente en que él actúa, mucho menos. Al contrario, mu-
chas veces. Los Obispos no son elegidos entre los más doc-
tos e intelectuales (lo cual quiere decir simplemente "espiri-
tuales " ) , sino entre los mejores administradores y gerentes. 
¡Como si la Iglesia fuese una compañía industrial o mercantil! 

"No digo que no se necesite también para obispar bien 
buena dosis de talento práctico. Pero lo malo es que los 
"practicones" sin excelencia intelectual suelen tomar en in-
quina a los "doctores sacros". Y, sin embargo, San Pablo 
enumera el carisma de Doctor junto al de Pastor: y antes 
que él, incluso. Un buen teólogo merece tanto respeto como 
un obispo, en ley paulina. ¿Se da eso hoy, por ventura? 

"Fíjense cómo describen a los curas españoles, tomándo-
los de la realidad, los grandes novelistas españoles, Clarín, 
la Pardo Bazán, Pereda, Pérez Galdós, , . Cuando describen 
curas ineptos es un desastre naturalmente: vean la gran ga-
lería de curas ridículos y repelentes que trae Pérez Galdós, 
vean el Obispo y el Vicario de Rusinyol, los religiosos de 
Gabriel Miró. . . Pero aun cuando describen curas buenos, 
los curas mejores. . . son sacerdotes sin prestancia ni presti-
gio cultural, buenitos, bondadosos, mortificados, a la manera 
de "San franciscos", según la falsa idea que tiene el mundo 
de San Francisco: un sentimental; el cual en la realidad, sien-
do un gran místico, era un doctor nato, de por ef Espíritu 
Santo y no un poetoide sentimentaloide, como lo pintan. . . 

"La única excepción es Alarcón, con el jesuíta que des-
cribe en El Escándalo, gran novela. Pero aun a ése lo hace 
un hombre de mundo, de mucha viveza y mano izquierda; no 
un sabio y un letrado." 

—¿Qué grandes escritores han tenido ustedes —volvién-
dose hacia mí-— después de Gracián, al cual aplastaron? Co-
loma, al cual también aplastaron. . . Después de Coloma, Vi -
lariño, un mediocre. Después de Vilariño, nada. ¿Para eso 
estudian tanto?. . . 

Viéndome interpelado, le objeté que actualmente hay 
una grandísima proliferación de estudios eclesiásticos: de li-
bros, de congresos, de revistas. . . 
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— E n cantidad, no en calidad —me dijo. 
—La cantidad ya es algo. Después viene la calidad —le 

contesté. 
— No. Hay que empezar por la calidad; por los maes-

tros, que forman discípulos, y controlan con su crítica y au-
toridad a los audaces y charlatanes, a los "macaneadores", 
que dicen en su país. De esa inmensa cantidad de libros que 
se dan a luz, la mayoría son mediocres, dedicados a "contar 
los pelos de la cola de la Esfinge"; muchos de ellos repelen-
tes, hechos por hombres que pasan vida muelle ocupados de 
cosas para las cuales Dios no los hizo, usufructuando una 
autoridad falsa. No hay crítica para los libros devotos. El 
que se atreviera a golpear a uno, ¡guay de él! Puede darse 
por perdido. Aquí en España, digo. . . 

Me callé la boca. Recordé con amargura, que estando en 
la redacción de "Razón y Fe" , examiné por curiosidad, doce 
libros devotos que habían llegado a la redacción en menos 
de una semana. De los doce, nueve eran inútiles, a mi juicio. 
Alguno era dañino: ascética desencarnada, como dicen, sin 
buena teología, y con mística sentimentaloide, ¡Oh manes de 
Luis de Granada y Fray Juan de los Angeles, qué diréis 
ahora! Fray Luis de Granada, que se sulfuraba contra los 
"libros de cocina" (pues entonces apareció el género de do-
ña Petrona Gandulfo), ¡qué diría ahora de estos libros de 
cocina espiritual! 

— ¡ Y todo por culpa de Suárez. . .! —le dije. 
- En efecto - -aceptó muy serio—. Es teología suare-

ciana diluida. LIstedes no hacen más que escribir hagiografías 
de santos jesuítas, a cual más inútil; muchas de ellas no de 
santos, sino de estudiantes muertos en la flor de la juventud 
—cuando no se sabe aún qué dará de sí el hombre—, re-
membranzas de San Juan Berchmans; que fue uno, y ustedes 
lo multiplican al infinito. Perdóneme, pero entre nosotros 
corre este dicho: la mitad de los jesuítas se ocupa de escri-
bir la vida de la otra mitad. 

— ¿ Y ustedes? —le dije yo. 
—Igual, ¿Qué le vamos a hacer? Es un mal general. La 
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literatura católica se ha convertido en propaganda y polé-
mica. ¡Y qué propaganda y qué polémica! Contraproducen-
tes, créame usted. 

— ¿ Y qué me cuenta a mí? ¿Qué puedo remediar yo? 
—Ustedes en América pueden mucho quizá. Pueden ha-

blar. Aquí nosotros estamos envarados. Aquí ahora nada se 
puede hacer. Ustedes a l l á . . . 

—¡Ejem! —hice yo—. Siga, Padre, acerca de los estu-
dios eclesiásticos. . . 

El otro prosiguió con su diatriba. 
—Como le decía, el mismo Pereda, que tiene un afán 

apologista, que incluso le daña a su arte, y es clerical rotun-
do, ¿qué curas retrató cuando quiso hacerles propaganda? El 
Pae Polinar, misericordioso y ridículo; el rústico cura de 
Lumbreras; el bestial seminarista de La Puchera. Nada más. 
Ni un solo letrado, ni un solo Tirso, ¿qué digo?, ni un solo 
Mariana, ni un solo Cisneros: ningún cura eminente intelec-
tualmente, ni un solo gran obispo apostólico. El cura de al-
dea, ése es su fuerte, lo mismo que el del simpático autor de 
La Casa de la Troya y Currilo de la Cruz, Alejandro Pérez 
Lugín. Es que no los hay. Todos son Morgades: de los cua-
les Pérez Galdós ha hecho riza. 

— Y risa —-dije yo. 
—Para ustedes los argentinos es lo mismo —sonrió. 
—Todo es lo mismo para nosotros —le dije- . ¿Qué 

quiere que nos importe Francisco Suárez? Allá no lo cono-
cemos; no le debemos ni nos debe nada. 

Me miró un rato sonriendo; y cambió bruscamente de 
tópico: 

—Nosotros hemos sido batidos en sangre —dijo lenta-
mente, mirando arriba—, no hace mucho. El clero español 
ha rendido un tremendo tributo de sangre y el pueblo espa-
ñol más. Una parte de España se convirtió en Caín; o las 
dos, mejor dicho. Nos mataban a nosotros los sacerdotes co-
mo perros, este pueblo español que llamamos católico. Si yo 
le pudiera echar la culpa a Rusia, sería feliz; pero no puedo 
echarle la culpa a Rusia. De aquí, de abajo de esta tierra 
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brotó todo. So malo como lo bueno. Los que abatían con to-
da tranquilidad a sacerdotes y frailes, y los buscaban para 
eliminarlos, eran gentes cíe por aquí; gentes que después, al 
ser tomados prisioneros y fusilados, se confesaban muchas 
veces y morían en la fe. ¿Sabe cuántas personas fueron tru-
cidadas fría y cobardemente aquí, sin contar los muertos en 
combate? Bueno, no se sabe, pero dicen que solamente en el 
matadero de Moneada (esa aldea al norte de Barcelona, con 
sus barrancos y hondonares se convirtió en un matadero y 
cementerio natural) se asesinó a 18.000 personas, por lo bajo. 
Algunos dan mayor la cifra todavía. No sé. . . 

Hablaba trabajosamente y repetía las frases. 
— N o sé si esa matanza, ese desborde innatural de cruel-

dad en nuestro pueblo, lo hemos entendido aún. Sentir, ya 
¡o sentimos. Pero no sé si lo hemos entendido. No sé, vamos. 

Calló un rato y después dijo: 
—Hay demasiados casos como el de Verdaguer en la 

Iglesia, casos en que la inteligencia es destrozada por la so-
ciedad. Cuando es la sociedad religiosa, es pésimo síntoma. 

A mí se me ocurrió de repente una pregunta extraordi-
naria: 

—¿Cree usted que hay una relación entre el caso de 
Verdaguer y las matanzas de sacerdotes en Cataluña? 

— H a y una relación directa —nos dijo. 
De esa palabra del monje catalán sacamos en "simbolis-

mo" (como quien dice) a nuestro personaje Migué Lopes 
Serrerò; así como de la conversación con él —que fue mucho 
más larga que esto— sacamos el verso impertinente: 

el clérigo ignorante y prepotente. 

Vaya, pues, e.1 soneto y las reflexiones desenfadadas que 
lo comentan a cuenta del dominico catalán. Es impertinentí-
simo meterse a criticar o arreglar en casa ajena; sobre todo 
cuando se tiene mal arreglada la propia. No sabemos "histo-
ria de la cultura", la que enseñan en Tucumán. 

La historia no es nuestro fuerte. ¡Cristo! ¡Cuándo se van 
a dejar de fatigar con la historia de la cultura argentina! 
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20. L O S O T R O S V E R S O S 

Pocas palabras antes de volver a Verdaguer acerca de 
los otros versos del malhadado soneto. 

Lo que apuntan de la haraganería del español, no se 
aplica a los obreros hoy día. De éstos, hay mucnos que tra-
bajan demasiado, quizá la mayoría. Trabajan demasiado y 
sin alegría, por lo menos en los medios que yo he visto, las 
fábricas de Manresa y Barcelona: en la sumiü^n forzada y 
e¡ descontento. 

En España ha triunfado el capitalismo católico. La huel-
ga y el sindicato han sido copados por el Estado, El Sindicato 
Vertical, que llaman allá, es una simple palabrería; más aún, 
es una contradicción. La conglomeración de patronos y obre-
ros bajo la presidencia nominal del Gobierno para resolver 
los problemas del trabajo, es simplemente suprimir al obrero 
como persona de derecho. En una mezcla tal, el obrero no 
tiene voto alguno efectivo, solamente tiene voz. Y ni eso tan 
siquiera: pues no van a las superfluas reuniones, se limitan 
a pagar la cuota del Sindicato —como un impuesto más. La 
misma displicencia reina con respecto a las elecciones, inefec-
tivas y complicadas, que no han entrado en las costumbres 
y son un mero simulacro, por ahora al menos. Reina una 
centralización estatal formidable. 

El derecho de huelga está suprimido totalmente, de he-
cho, aunque no en los papeles. El derecho de no aceptar o 
no cumplir un contrato de trabajo cuando las condiciones son 
inconvenientes o imposibles, es un derecho natural; el Esta-
do puede reglamentar la huelga o reprimir sus abusos, pero 
no suprimirla. Mas en España está netamente estrangulada 
de un modo súbdolo con la "tarjeta de racionamiento". 

El "racionamiento" se impuso durante la guerra civil; 
y sigue todavía, alimentando una copiosa burocracia. Por él, 
el obrero puede obtener los alimentos ordinarios ( ¡y tan or-
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dinfrios!) a precio inferior; pero también gana salarios in-
feriores; de modo que sin la tarjeta (fe l'\ 2" o 3:l, simple-
mente no puede comer, trabaje o no trabaje. Pero la tarjeta 
se la puede quitar la autoridad en cuanto se le antoje, Por 
tanto, el obrero no puede chistar. 

Porque la autoridad está de parte del patrono, a causa 
de la "producción nacional". Presencié conatos de huelga, so-
focados con toda facilidad: la huelga es declarada "antipa-
triótica", y los huelguistas sobre teneí que tragarse su que-
rella, a veces justa, son deshonrados como traidores a la pa-
tria o poco menos; ele modo que a veces el vejamen y la con-
tumelia van a caer encima de la injusticia, como una llaga so-
bre otra. Tras cuernos, palos. 

Este sistema de dieta y amenaza de hambre rige para el 
pobre solamente; el que tiene plata se arregla lo más guapa-
mente por medio de la otra pieza del sistema, que es el estra-
pecio. El estraperlo es la bolsa negr;i o contrabando. Hay 
pan blanco, hay perdices, hay caviar, y hay de todo para el 
que pws.\la »d^vó-rálo " p i t ú o s At estaa-p/MW'ívr&' i TÍC< 
es decir "a hurtadillas", porque se hace ostensiblemente. 

El estraperlista, que a veces está en las altas esferas, se 
enriquece fácil, rápida y enormemente. El estraperlo se ha 
injertado en un viejo vicio y deporte español, el contrabando, 
del cual no es sino una variación moderna, apenas disfrazada. 
Ganar mucho dinero con un trabajo irregular y peligroso, es 
una doble tentación para el godo, que lo fascina con el ali-
ciente de la pereza y la aventura. En España es ahora una 
verdadera institución. 

Esto es simplemente colectivismo, es decir, socialismo, 
¿verdad? Una especie de socialismo refinado cubierto con el 
nombre de Dios y muchas palabras y fiestas religiosas. Sin 
embargo, el que lo combate es llamado socialista. No el que 
lo combate (110 se puede combatirlo), sino el que simplemen-
te lo denuncia. Yo he sido llamado socialista —me dijo el 
monje. 

Esto es lo que oí y vi en España. V i un sector muy re-
ducido de ella, Cataluña; de modo que temo (o mejor dicho 
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deseo) equivocarme. Pero preguntado qué es lo que vi, eso 
vi; y no puedo decir otra cosa. 

Es decir, vi por un lado el "trabajo obligatorio", y por 
otro, los "seguros sociales", la asistencia médica socializada, 
la jubilación y protección a la vejez constrictiva y comprada 
por medio de descuentos al tenuísimo salario: es decir, las dos 
piezas de lo que Belloc llama "la condición servil"; el trabajo 
forzado por un lado, el "paternalismo" por otro; y la dignidad 
de la persona humana por ninguna parte real y por todas 
partes en las palabrerías. 

Bien hizo Verdaguer muriendo por el mínimum de dig-
nidad personal indispensable a su persona, que le negaban 
sus Superiores. 

Y basta acerca del maldito soneto. 
No. Todavía no. Falta el estrambote. 
"E l Duque ahito y huero" del estrambote se refiere, 

entiéndase, al Duque de Cervantes, no al actual Dux de 
España malamente llamado "Caudillo". Franco es respetado 
generalmente en España, según nos parece, y según puede 
respetar el español; la diatriba temible que contra él levanta el 
comandante Ansaldo en sus Memorias 1 no nos ha conven-
cido. A "Francisquet" lo respetan en el fondo en Cataluña, 
pese a chistes, desplantes y refunfuños. A quienes no res-
petan ni aman es a algunos ministros, a no pocos magnates 
y a todos los figurones. 

"El Duque ahito y huero" es, pues, el estraperlista enri-
quecido, el tiburón de las finanzas, el politiquero floripón-
dico, el aprovechador astuto y villano, toda esa fauna para-
sitaria que florece hoy' día, según parece, alrededor de cual-
quier gobierno del mundo. 

Para nosotros España representa hoy día la principal, 
quizá la última esperanza de la civilización. Si ella sucumbe 
(es decir, si se corrompe) no vemos nada más por ningún 
lado —hablando en lo natural. El Peñón de Dios. 

1 "¿Para qué7", por EL general de aviación JUAN DE ANSALDO. Edito-
rial Elkin, Buenos Aires, 1950, 
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2 1 . L A O B R A 

Verdaguer dejó una obra que vale mucho más que las 
"donaciones" que recibió en sus últimos años, y que deslum-
hraban y engolosinaban al primito Joan Güell. 

Los catalanes dicen que con La Atlántida Verdaguer 
levantó el monumento de la lengua catalana: más aún, que 
creó la lengua catalana literaria. 

El poema, en efecto, ostenta una riqueza idiomàtica ex-
traordinaria: la lengua allí hablada soporta la comparación 
con los idiomas grandes de Europa. 

El abundantísimo vocabulario no es lo que más impor-
ta: la riqueza de una lengua consiste en que sea breve, exac-
ta y colorida. Creemos que la brevedad es la cualidad ca-
pital de una lengua, con tal que no sufra la exactitud. El 
catalán es más breve que el castellano, y su colorido es ex-
traordinario. Es una lengua fresca y primitiva, concreta y 
vivaz, de extraordinarios recursos para el poeta, sin el lastre 
de las obesas palabras sesquipedales que el bajo latín legó 
al castellano: idioma pobre en monosílabos, y duro en las 
articulaciones. 

Por eso la traducción de La Atlántida, por ejemplo, 
es imposible en castellano: Melchor de Palau la ha traduci-
do en prosa, con lo cual el poema y sus movimientos, mati-
ces y majestuosa marcha rítmica desaparecen •—no quedando 
más que el "argumento": ceniza. 

Probemos a traducir en verso la 1:L estrofa, la dedica-
toria al Marqués de Comillas: 

Montado de tus r.aves en l'ala bendecida. 
Busqué de las Hespérides el naranjal en flor. 
Mas, ¡ay!, que es ya despojos 
De la onda que por siglos señoreólo ardida, 
Y, acéptalos, te brindo tan sólo estos manojos 
Del árbol de la iruta auricolor. 
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No es lo mismo. Flaquean los últimos versos y pierden 
la brevedad y sencillez incisiva del original. Las dificulta-
des se multiplicarían hasta la imposibilidad absoluta, si se 
abordara los trozos descriptivos de la lucha de Hércules con 
los Atlantes o el terremoto que descuaja los continentes, en 
los cuales la fuerza onomatopéyica de la lengua ruda y pri-
mitiva triunfa de manera inimitable. 

Véase el encanto musical de estas líneas tomadas al 
«zar del prólogo al opúsculo Al cel: 

"No sé quin atractiu té per tes criatures lo volíol, aquella cuqueta 
rodona y ver mella que 's posa en los lliris. y més encara en les mates 
de boix, sobre tot en les altes montanyes., . 

Esta cita se podría multiplicar indefinidamente. El cata-
Jan es parecido al francés (en el vocabulario) y al castella-
no (en la gramática y en las raíces), pero tiene su sabor 
propio recio y tierno a la vez, rústico y dulce; y es latino 
hasta la médula. Su colorido es asombroso por la indefinida 
serie de combinaciones duras o crepitantes, unidas a las 
suaves y acariciadoras que dan las consonantes, manejadas 
más libremente que el castellano; sobre el cual posee además 
muchas más unidades fonéticas. 

Esta lengua manejó, amplió y regularizó el estro del 
payés de Folguerolas, "el de más potencia poética que existe 
actualmente en España" (Menéndez y Pelayo, 1886); "el 
único poeta épico que tiene hoy España, quizá el mayor que 
ha tenido". 

El crítico santanderino prefería, no obstante, la obra lí-
rica de Verdaguer a sus dos grandiosos poemas épicos; y 
prefería el Catiigó a La Atláritida, Confesamos no compartir 
este juicio del santanderino. La Atláritida nos parece lo me-
jor que dejó Verdaguer, sean cuales fueren las limitaciones 
de este poema casi de adolescencia. 
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2 2 . LA ATLANTIDA 

Es la primera obra de Verdaguer, rebosante de ímpetu 
y osadía juvenil patriotismo español y cristianismo chatobria-
nesco, dentro de un cuerpo ceñido como en un corsé por la 
maestría más completa de la técnica y de la forma. 

Verdaguer canta el hundimiento del continente que unía 
(si no míente Platón) la América con Europa, y el nacimien-
to de España y sus destinos, poniendo el relato en boca de un 
eremita en el tiempo del descubrimiento del Nuevo Continen-
te (es decir, los dos grandes Hados geológicos de la Madre 
Patria) y fundiendo la mitología griega con lo sobrenatural 
cristiano, en una inmensa síntesis de glorias y recuerdos. 

Batallan en el Mediterráneo un bajel de Venecia y uno 
de Génova; y tras la derrota y naufragio de ésta, un mari-
nero genovés gana costa española, donde es recogido por un 
sabio ermitaño que, delante de un rústico retablo de la Vir-
gen, le cuenta, para distraerlo de su desgracia, la antigua 
historia de aquellas aguas y el sino de la Atlántida. El viejo 
parecía el genio del Atlántico — m a s su gentil oyente era 
Colón. Este es el pórtico del poema; en su final, Colón parte 
a su descubrimiento, después de la obtención de las carabe-
las, narrada en el bellísimo Sueño de Isabel, bajo la bendi-
ción del viejo solitario que lo exhorta a fundar el Imperio 
español y plantar la Cruz en un hemisferio entero. 

Para unir estas dos verdaderas columnas de Hércules, 
Verdaguer hace héroe de su poema al semidiós griego en sus 
tres Trabajos españoles, la muerte del gigante Gerión, la 
derrota de Anteo, el robo del gajo de las manzanas de oro 
del jardín de las Hespérides, armonizando con exquisita 
maestría todas las alusiones mitológicas, reminiscencias geo-
gráficas, y atribuciones legendarias que nos ha dejado la 
antigüedad sobre España. Desposa a Hércules, primero con 
Pirene, reina de España, despojada por Gerión; y después 
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con Hésperis, viuda de Atlas, emperador de la Atlántida; y 
de sus hijos, dotados así de títulos al trono, digamos, jurí-
dicos, hace surgir a la reina España tras la catástrofe del 
hundimiento atlántico, Nora Hesperia. Baleu funda las Ba-
leares; Sardus, la Cerdeña; Luso, Lusitania; Galacte, la Co-
rtina en Galicia, y Hércules, su padre en persona, Barcelo-
na. no sin haber superado primero desastres y peligros 
titánicos, desde el incendio de los Pirineos hasta el derrum-
be de la torre babélica con que los Atlantes, hijos de Atlas, 
querían escalar el c i e lo . . . arrojando montaña sobre monta-
ña, como en el antiguo mito de los Titanes, cuando las aguas 
amenazan cubrir la Atlántida. 

Menéndez y Pelayo dice que esta especie de epopeya 
cósmica y apocalíptica le gusta menos que el Cariigó, por 
''poco humana"; no querrá decir ciertamente "poco román-
tica", ¿Qué quiere decir? Creemos que se refiere, en primer 
lugar, a la extensión quizá desmesurada de la escena y los 
sucesos, al predominio de lo geológico y telúrico y a la mag-
nitud enorme de las peripecias, con el uso casi continuo de 
la hipérbole y la amplificación.. . Pero es de notar que el 
poeta está viendo en el segundo diluvio, por transparencia, 
la imagen del primero atrás; y la imagen del tercer diluvio, 
el Juicio Final, en el futuro; y por eso, ha logrado el mayor 
analogado que existe quizá en la literatura moderna del estilo 
de los profetas hebreos y las grandes epopeyas orientales. 

Justamente esta nota de poesía geológica ij telúrica 
que da Verdaguer es única en la literatura española: su po-
tente imaginación consigue animar y casi humanizar mares, 
cordilleras, islas, ciudades y continentes, que por su misma 
mo'e no alcanzamos de ordinario ni a ver; a unirlos entre sí 
con los lazos de oro de su fantasía en una danza cosmoló-
gica, como si fuese él mismo el Arcángel formidable que es 
su Deus ex machina. Verdaguer había hecho alpinismo, como 
buen catalán; y después habia recorrido el Mediterráneo y 
cruzado el Atlántico como capellán del Numancia. Es verdad 
que su imaginación nerviosa parece que va más bien en avión 
que en buque: salta demasiado rápido extensiones enormes, 
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abarca demasiadas cosas en un vistazo, peligra aturdir o 
abrumar al que lo sigue; al mismo tiempo que mantiene de-
masiado el estilo sublime, pasando de lo terrible a lo tierno 
muy bruscamente y sin transiciones, como Hércules salta del 
Pirineo al Atlas. 

Pero las cualidades del poema superan estos reparos; y 
leído en su original, arrastra, asombra, fascina. Es un mundo 
de titanes, más aún de ángeles, el que se nos representa. 

"Poco humano", pues, significaría demasiado titánico. 
Contribuye también a esa impresión la mezcla de dos mito-
logías, una en la cual cree el poeta y otra en la cual no cree 
el poeta ni el lector: ese hibridismo enfría fatalmente el en-
tusiasmo. Finalmente, la motivación teológica de la ira divina 
sobre el reino de Atlas parece desproporcionada y cosa de 
Seminario; en efecto, los hijos de Atlas y Hésperis se han 
enamorado de su madre viuda con amor incestuoso, y eso 
atrae sobre todo el continente la exterminación. "Complejo 
de Edipo avant la lettre." 

Merejkovsky, en su libro sobre la Atlántida (que es tam-
bién a fin de cuentas una especie de sombrío poema teoló-
gico en prosa) justifica el segundo diluvio —que él de acuer-
do con los cientistas de hoy identifica con el primero— de 
una manera teológicamente más satisfactoria: la guerra uni-
versal y los sacrificios humanos. Los Atlantes, llegados a una 
gran civilización y extensísimo imperio, estarían haciendo lo 
de los hombres de hoy: guerras universales de conquista tj 
rapiña (de hecho Platón nos los refiere guerreando con los 
atenienses), y el sacrificio de los prisioneros, que habría que-
dado como huella antiquísima en la civilización de los aztecas 
e incas —éstos, opresores del alma y la persona humana más 
que sangrientos asesinos del cuerpo—; cosa que refiere tam-
bién, y no a tontas y a locas, a nuestra encantadora época. 

No sabemos si Menéndez y Pelayo había querido insi-
nuarle a Verdaguer que era romántico, al compararlo con 
Víctor Hugo, "con lo que es loable en Víctor Hugo, por su-
puesto" —dice el crítico. . . Verdaguer es un poeta román-
tico, en la épica como en la mística, en efecto. 
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23. P O E S I A " M I S T I C A " 

S y La obra de Verdaguer se divide netamente en poesía 
•Vepica (La Atlántida y Canigó) y poesía religiosa, que"se 

inicia y se" puede cifrar toda en su segundo libro, Jdills y 
Cants Místichs; con el cual se podrían fundir sin dificultad, 
formando un voluminoso cuerpo, los que siguieron: Mont-
serrat, Cántichs, Caritat, Lo Somní de Sant Joan, Jesús In-
fant, Veus del Bon Pastor, Sari Francesch, Flors del Cal-
vari, Santa Eularia, Agres del Montseny, Flors de María, 
Al Cel, Eucarístiques — y aun muchas piezas contenidas en 
Disperses, Juvenívoles y Bareelonines. Ese volumen Patria 
tiene también tono general, y muchos poemas religiosos. 

Esta obra, como se ve, es muy vasta; pero es monocor-
de; y, como veremos, no es profunda. Francamente, nos pa-
rece más grande y original Verdaguer en la épica —sin re-
bajar el mérito de su lírica. 

Su fpriindid^d on el tema religioso es ''ripudifri T^^rM-
los temas 3 e l a devoción común del pueblo cristiano han sido 
tratados, repetidas veces algunos: la Virgen, la Eucaristía, 
el Corazón de Jesús, Cristo Crucificado, San Francisco, la 
santa Misa. Todas las devociones, invocaciones, fiestas, ritos, 
leyendas hagiográficas, objetos del culto, vida anecdótica de 
los santos, tópicos piadosos, momentos de emoción religiosa, 
tales como la muerte de un niño o de un amigo; en suma, 
todo, en forma exhaustiva e infatigable, que no es nunca 
fatigosa; porque Verdaguer no se repite y tiene un gusto se-
guro. Ha compuesto el gran devocionario poético de la piedad 
española, el Misal de todas las estaciones de la devoción; un 
atlas de la vida devota, diría Francisco de Sales; con lo cual 
ha dado una mina inagotable a la piedad popular catalana. 

El tono de esta opima cosecha es de continua devoción 
sin desfallecimientos; es decir, la ternura. Leyéndola, ninguno 
podría sospechar la existencia del mal en la tierra y en el 
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alma; la realidad del mal moral, la negrura de corazón, la 
protervia original del hombre y la desolación de las cosas, 
"lacrima rerum". Cuando el mal moral invadió desde fuera 
la vida de Verdaguer, no entró en su poesía; la destruyó 
simplemente: un corazón de tan impermeable inocencia que 
no dio canal a lo protervo, el cual lo rodeó solamente como 
una lava, y lo enquistó. Ninguna Acta de acusación a la vida 
ni de lejos hay en Verdaguer. 

En la poesía religiosa de Fray Luis, la tierra al menos 
está presente. En San Juan de Yepes, las imágenes sensibles, 
las de la amatoria profana más osadas, se han vuelto como 
cristal, metal y esmalte para labrar símbolos de realidades 
espirituales de una profundidad inefable, sometidas a un pro-
ceso de alquimia integral: nada de leche y miel. La obra de 
Verdaguer sabe a hojaldres con miel (palabra tan recurren-
te en sus versos): es algo de color ambarino, dulce, fluido 
y pegajoso. Flores, nubes, nieve: las flores tienen espinas, 
pero son espinas de adorno. No se puede llamar con rigor 
poesía mística, sino más bien poesía religiosa. 

Los alcoholes y acíbares de Baudelaire han quitado a 
los modernos la posibilidad de satisfacerse con natas a la 
vainilla, por exquisitas que sean: malo o bueno, eso es un 
hecho. Hablo de los modernos cultivados, que es para quie-
nes se escribe la alta poesía. 

Ninguna noche obscura entró en la poesia verdaguerina. 
Es un jardín de convento, según la frase que corre. Dema-
siado florido, una inocencia demasiado virginal nos parece 
(a los míseros hijos de este siglo: "no tenemos derecho a ser 
demasiado niños", decía Sainte-Beuve), acerca de la santa 
inquisición y de las churrasqueadas de herejes y hebreos de 
otros tiempos, por ejemplo; la cual ignorancia pareció dema-
siada a los ojos de Dios, según conjeturamos, el cual per-
mitió lo agarrara la Inquisición y lo churrasquearan en vida. 

No hay en los versos místicos del cisne de Folguerolas 
noche obscura del sentido: ese bravisimo tramo de purifica-
ción que los místicos llaman "desolación", "muerte mística", 
"purgatorio interno", via ncgationis, etc. La devoción sen-
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sible penetra su imaginación y sus aféelos de manera indis-
turbada y continua. No ya el sabor del infierno solamente, 
sino el desierto, el frío, la soledad, las tinieblas, la fiebre, la 
acidia, e! polvo, el f a n g o . . . están ausentes. Cuando sopló 
el simún, el jardín del convento se agostó; señal que no 
había cedros en él. . . " Y el ventalle de cedros aire daba." 

Toda la cosecha se produjo en una exuberante estación 
de flores, de gran primor y perfumes, de insuperable va-
riedad y elegancia, de espontaneidad imparejable. Eran can-
tes idílicos, como él los tituló, que se convirtieron de golpe 
en drama y grito, en las cartas En defensa propia —des-
apareciendo la poesía. 

Pero el mundo moderno es como un enfermo que vivie-
ra al lado de una iglesia, oyendo todo el santo día cantos 
celestes que no lo curan de nada. . . un enfermo hosco que 
no admite consuelos. 

Consolación sensible sin noche obscura. . . la alta poesía 
contemporánea nos ha acostumbrado al fenómeno contrario, 
igualmente trunco, y mucho más terrible: la noche obscura 
brusca y salvaje, sin consuelo sensible alguno, ni como co-
mienzo, recuerdo o etapa previa siquiera: la desolación en 
forma abrupta, la noche de la ausencia de Dios sin paliati-
vos, de la cual Baudelaire es el ejemplo más claro y grande. 

Nos atreveríamos a añadir a T. S. Eliot, Rimbaud, Kier-
kegaard y Kafka; aunque éste ya, lo mismo que el seudo-
concle de Lautreamont, parecen más verdaderos poseídos que 
almas del purgatorio. Mas la poesía de Claudel tiene la tie-
rra, el cielo y el infierno; aunque de un modo demasiado 
triunfante, a veces, para nuestro gusto. Un poco de fanfarria 
gala hay en la religión de Claudel. 

El mundo vivió espantosamente al final del siglo xix. 
Parecería que el cielo. Le Couvercle se obscureció de repen-
te; debajo del cual "hierve la imperceptible y enorme huma-
nidad", como en una vasta olla.1 

1 La mejor traducción en verso de Les Fleurs du Mal está hecha 
en catalán por un poeta catalán. No nos referimos por supuesto a la 
pobrísima de Marquina en verso castellano. 
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"Algunos tienen • su devoción en las imágenes" —dice 
el Kempis. 

Llaman los teólogos "devoción sensible" al asiento de 
la fe en las potencias inferiores del alma, imaginación y afec-
tividad; a la posibilidad de referir al Ser invisible y trans-
cendente la selva de iconos de las cosas sensibles que nos 
rodean; sí, incluso las terribles imágenes de nuestros actuales 
templos. Esa devoción común e inicial es evidentemente ne-
cesaria al mortal, tal como va nuestra natura, donde nada 
hay en el intelecto que no pase por los sentidos. Pero en la 
"subida al monte Carmelo" esa etapa debe ser superada 
- -según la doctrina de la escuela carmelitana (y de todas); 
y esto, o bien activamente, por un esfuerzo de adorar a 
Dios "en espíritu y en verdad" más allá de lo sensible, con 
la fe obscura y seca ("vía negationis", oración mental, pre-
sencia de Dios, sequedades, desolación, penitencia, mortifi-
cación total de los sentidos); o bien por la más dura vía 
pasiva, cuando Dios mete la mano por su cuenta, despojan-
do al alma como ladrón nocturno por la secreta escala de 
todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejándola desnuda, 
atontada y aterida, con más vergüenza que un gran culpable; 
sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario, destrozada 
ésta y convulsionada a veces. 

Esa es la condición para que la fe dogmática se "inte-
lectualsce", ascienda a las facultades superiores y del alma 
suba al espíritu, donde está más en su lugar; aunque no aún 
en su propio centro, que está todavía más allá de ellas; 
adonde llega (si llega en esta vida) a través de otra más 
terrible noche, que es purgatorio puro, llamada "la noche 
obscura del espíritu, . . " . Pero éstas ya son palabras mayo-
res; y es casi mejor no tocarlas mucho. Sin embargo, las sa-
bemos por el testimonio de algunos rarísimos exploradores 
de cimas y de abismos, Teresa, Juan, Ruysbroeck. . . 

Hemos pedanteado un poco para definir el fondo de la 
poesía de Verdaguer; y por qué ha de llamarse religiosa 
más bien que mística. En su conocido discurso académico 
Sobre la poesía mística española, Menéndez y Pelayo men-
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ciona de paso los Idilios de Verdaguer, y dice que los pone 
arriba de La Atláritida, Este juicio del gran crítico no nos 
es inteligible. Toda la veneración reverencial que hay desde 
aquí a la Osa Mayor, que es la que profesamos al gran po-
lígrafo, es impotente a hacernos subscribir esa apreciación. 
El lo funda en "el fervor cristiano y la delicadeza de fondo 
y forma". Bien. Pero eso no es todo en la poesía mística. 
Falta aquí la "experiencia mística", evidentemente. 

Sospechamos que la religión de M&néndez v Pelayo no 
fue muy mística. P e hecho, su "experiencia religiosa" -—como 
dicen — aparece siempre en función polémica o apologética 
o definitoria —o a lo más, como comprensión intelectual: no 
es afectiva, cordial, vital; es decir que, hablando en plata, ño" 
es experiencia religiosa. Parecería que el enorme incremento 
de su intelecto y memoria hubiera extirpado en él lo cardíaco, 
que diría LInamuno, En sus obras, aún las más fogosas, ha-
bla siempre Animus — y no canta Anima. 

No fue pájaro cantor. Los pájaros cantores le fueron 
objeto de apasionado estudio. En poesía fue un inmenso herbo-
rista. A clasificar nadie lé ha ganado: a someter de un modo 
sintético, sabio, soberano, ias selvas" del Olimpo y el laurel 
de Apolo a los módulos de la razón razonante. En el caso 
de Verdaguer parecería que clasificó sólo desde afuera: no 
disecó. Por lo demás, no quería ocuparse de poesía moderna, 

La poesía religiosa popular, fervorosa y directa fenece 
con la vasta obra de Verdaguer -en un ocaso magnífico y 
opulento, que no podía terminar mejor. Pero termina. No es 
ya de este siglo, mal que nos pese. La abundancia, el primor, 
la justeza, la delicadeza, el infalible buen gusto acompañan 
siempre al sacerdote poeta. En su tierra nativa, esa obra será 
inmortal, porque será siempre útil; pero para un público de más 
en más reducido. No tendrá continuador, porque ha agotado 
el tema; de un modo digno de sus grandes precursores, lós 
Lopes, Luises y Valdiviesos del Renacimiento. 

Para terminar bien, pondremos aquí tres traducciones 
que hemos hecho de piezas sobresalientes, como ejemplos de 
todo lo dicho: 
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SANTA TERESA 

Al huerto baja Teresa 
A buscar flores por todo. 
Para tejerle guirnaldas 
Al que es hi luz de sus ojos. 
No hay bíistantes en el huerto. 
Se arriesga un sitio fragoso 
Y tropieza en una piedra, 
Y se tuerce el pie en redondo. 
—¡Dulce Jesús de mi vida. 

Acudid en mi socorro! 
De su dilecta a las voces 
No se hace el Amado el sor do. 
Sonriente se le aparece 
Y el pie le sana amoroso, 
—iPor qué dejarme que caiga. 
Si para Ti las recojo? 
—Asi pago a mis amigos. . . 
—Por eso tienes tan pocos. . . 

SANTA CECILIA 

—Entra Valeriano, al cabo, 
Rezando soUi en su cámara 
Está la noble Cecilia 
El día de sus temores. 
Su incertidumbre y su dicha. 
¡Oh niña, hoy esposa mía, 
Cecilia, salve! Supongo 
Te place mi compañía. 
—Tu compañía me place. 
Pero mejor la tenía. 
Tenía un ángel de Dios, 
Del Dios a quien di mi vida. 
—Si yo al ángel tuyo viera. 
En ti y en tu Dios creería. 
—Si recibes el bautismo, 
Cara a cara le verías. 

Ya se bautiza Valerio 
En las fuentes tiberinas. 
San Calixto l'o cristiana. 
San Tiburcio lo apadrina, 
Santa Melania lo adopta, 

Y allí, al lado de la pila. 
Reza la recién casada 
Con lágrimas y sonrisas. 
Apenas el óleo santo 
Ungió paganas pupilas 
Y sobre la altiva [rente 
Corrió el agua de la vida. 
Vio el neófito temblando 
Del ángel las manos finas. 
Con dos coronas de rosas 
Sobre él y su prometida. 
Coronas de rosas blancas, 
Cuajadas de pedrería, 
Muestra el ángel a los novios 
Que han caído de rodillas. 
—lie aquí el regalo de bodas 
De la Emperatriz María. 
Mañana fraeros debo 
El que Cristo vos destina. . . 
Coronas de virgen son, 
Yo por mi vos las daría, 
Pero. . . teñidas en sangre. . 
Se harán mucho más bonitas. 

Sencillez y limpidez total, sobriedad, ingenio, buen gus-
to, ternura efusiva e ingenua, cuadritos sin sombras, en azul 
y rosa: características de toda la obra. Estos dos poemitas 
pertenecen a Flors del Calvavi, los mejores que allí hay, a 
nuestro sentir. 
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En efecto, la musa religiosa de Verdaguer triunfa en 
las "leyendas" de los santos; es decir, en esas anécdotas ha-
giográficas que el pueblo desprende y aun fabrica de la vida 
de los bienaventurados, casi siempre con agudo acierto ca-
ractológico y poético; pues suelen contener en un rasgo con-
creto y pintoresco la flor y el tuétano del carácter típico del 
hombre de Dios. 

A la poesía religiosa de Verdaguer le falta tierra; tiene 
los otros tres elementos. Y no estando en contacto con la 
tierra, está eliminado el infierno. Falta una dimensión: lo 
profundo —y mucho más, por ende, lo abismal. 

Está bien así; y es bueno que esta "inspiración virginal 
y campestre" haya cumplido esta obra idílica y cariñosa. 
La religión española tiende a ser militante. . . si no agresiva 
—-resabio de largas "cruzadas". Los sermones que hemos 
escuchado pn algunos pocos de ellos abundantes en 
dicterios contra masones y herejes, casi ninguno carecía del 
toque del clarín sonoro, el ruido de las armas y la homérica 
arenca a las tropas. . . España, meen, es el de U Es'^e-
ranza teologal, de la cual dependen las virtudes de fortaleza 
y coraje; y también desviadamente el vicio de la fanfarria. 
La religión es concebida allá casi siempre como una lucha 
—y menos mal cuando es lucha consigo mismo. Reewéídese 
cuántas letrillas guerreras hay en Santa Teresa. 

ÉT otro aspecto verdadero de la religiosidad había de 
ser sacado a luz; y por un varón mejor que por una mujer. 
La lucha consigo mismo será siempre necesaria, pero hoy se 
necesita también la paciencia consigo mismo; la exposición 
clara y tranquila de la verdad; la "oración de quietud": la 
diversión del fragor y la polvareda de las armas; y contra los 
murciélagos y reptiles interiores, el conjuro encantador de los 
silbos lejanos: silbos de pájaros invisibles y de flautas mágicas. 

"Hija mía. ruegue mucho para que este miserable gu-
sano. este hijo del ínclito San... pueda hacer algún bien a 
las almas que salva. . . " (Bueno, no sé por qué se me ocurre 
ahora esta cita, hablando de Verdaguer, • • Por asociación de 
ideas; segunda ley, "contraste".) 
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La última traducción es muy libre. Dice así: 

L O S B A Ú L E S 

¿Será, Señor, la última vez que hago mis baúles? 
Estoy cansado a muerte de mí único hogar. 
Que son tus nubes blancas y tus cielos azules 
Y mi tierra, que es siempre el mar. 

Mis baúles caóticos, almacén de difunto, 
Mis bienes: manuscritos, libros y vanidad, 
La medallita de oro de mi madre, allí junto 
A unas obras por la mitad. 

Residuos desteñidos de vetustas labores, 
Inútiles estudios, y más de una ilusión. 
Flor seca entre dos páginas de olvidados amores. 
Alfiler en el corazón. 
Borradores de cartas, amarillentas folias 
De mi juventud huera, que me avergüenza hoy. 
Y madurez tardía de podridas magnolias, 
Porque fui lo mismo que soy, 

¿Qué he hecho? \Muchos viajes, errante peregrino, 
Y mi sangre en mis obras, otro inútil correr 
Tras lo imposible, férula y aguijón del Destino, 
Para ser lo mismo que ayer. 
¿Qué he hecho? Crucé el mundo tras una ciencia vana 
Que en mil quinientos kilos de libros por leer, 
Me hace seguir el último la humana caravana 
Cargado de un inútil saber. 
El espesor cruzando de las cosas me obstino; 
Dejé mi vida en ellas, mas no te hallé, Señor, 
No importa, soy el mismo, me obstino en el camino 
Invisible del ruiseñor. 
Confiado en ciertas señas del Dios que reverencio, 
La maldad de los hombres ya no me da pasión. 
Quiero cerrar tas altas verjas de mi silencio, 
Menos para pedir perdón. 

¿Perdón de qué? De todos los destrozos que han hecho 
Los hombres, y me han hecho. Hombre soy. Pecador. 
t,os pecados de todos caben dentro mi pecho. 

Que sea ésta la única víctima, yo, Señor. . . 
Baúles vagabundos de esperanza y dolor. . . 
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24. CANIGO 

Canigó es un monte de los Pirineos españoles. En torno 
de él y a raíz de una ascensión, escribió Verdaguer su 
Leyenda pirenaica del tiempo de la Reconquista. La recon-
quista es para los españoles el largo período de ocho siglos 
en el cual lucharon contra los moros: ese nombre ha pene-
trado en la Argentina y ha ido a parar a una ciudad, donde 
se cosecha maní y algodón, y habrá que luchar quizá otros 
ocho siglos para convertir a los judíos — y volver cristianos 
a la indiada cruda. 

El poema comienza bruscamente, sin invocación ni pre-
ludio alguno, con la descripción del enarmar caballero del 
hijo del conde de Cerdaña, y la mención de su amor despa-
rejo por una pastora Griselda; una riña entre "fallayres" y 
"juglares"; y la noticia repentina de una invasión morisca 
en la "Ciudad de Elena" — o sea, la actual E'na, fundada 
por Constantino el Grande. Este es el primer canto, titulado 
L'Aplech, es decir, El Llamado o La Reunión. 

Ab son gemía, lo comfe de Cerdanya 
Com aliga que a l'aliga acompanya 

Devalla Talla[erro de Canigó un matí: 
Ve ab son fill de casar en la boscuria, 
Quan al seníirhi mística canturía 

Se n'entra a l'ermitatge devot de Sant Martí. 

Lo Sant, desde 'l cavall, vestit de malla 
Enees d'amor, d'un colp d'espasa talla 

Per abrigar a un pobre, son ribetat mantell: 
Gentil, l'aligó tendré, sa armadura 
Contempla, y, ab coratge que no dura: 

—Mon pare —diu—, voldria ser cavallec com ell. . . 

Es poesía netamente romántica: recuerda a lo mejor de 
Víctor Hugo (como notó Menéndez y Pelayo), pero más 
todavía en este poema a Chateaubriand —al peor, al de El 
Genio del Cristianismo. Verdaguer pertenece netamente al 
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clima romántico y es el más grande de los españoles de ese 
ciclo literario. 

El gran santanderino alabó en Canigó "la grandeza de 
las imágenes, la viveza y esplendor, el derroche de pompas 
fantásticas y de colores", y con razón, basta que lo haya 
dicho él; pero para nosotros, antirrománticos si se quiere, las 
imágenes son demasiadas y demasiado vivas, se amontonan 
rápidamente y resbalan sobre la superficie de la narración, 
no cuajan en estatuas duras sino parecen más bien fantas-
mas de dos dimensiones entre nieblas irisadas. En suma, el 
poema es demasiado eléctrico para ser granítico, demasiado 
siglo ochocientos para ser homérico y clásico. 

Canigó no es sino la pretensión de un canto épico. Aun-
que tenga trozos épicos de singular maestría, en realidad es 
más bien un collar de elegías y romances, del cual la somera 
trama novelesca no es más que un frágil pretexto; y donde 
domina el tono elegiaco y la ejecución rapsódica. La lírica 
y la descriptiva dominan; como se ve, incluso, en la misma 
variedad de metros —con el dominio de la estrofa de arte 
menor— es en realidad un conjunto de rapsodias, hermosísi-
mas por cierto, sobre las bellezas, los recuerdos y las leyendas 
del paisaje de Cataluña pirenaica, más que de su alma y de 
su gente. 

Cuán lejos nos sentimos nosotros (por desgracia quizá) 
del ambiente de canción de gesta del medievo y del ambiente 
idílico, rústico y tribal de Cataluña medieval, que Verda-
guer evoca en alas de su genio, apoyándose en los rastros 
numerosos que del tiempo heroico y primitivo tropieza aún 
en la actual Cataluña. . . Para nosotros es un mundo aboli-
do, cuando no inventado: un cuento de hadas. Y en efecto, 
he aquí las [acias, que aparecen en el poema en enjambre de 
arco iris. . . las gojas, 

Flordeneu, Plordenieve, es la Gundris de este Tannháuser, 
más inocente que el de Wagner , más tierno y pío también. 

El argumento del poema es un virginal cuento de niños 
o de pastores. Un doncel recién armado caballero, de nom-
bre Gentil, es hechizado y en red de amor aprisionado por 
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e\ hada Flordenieve cuando marcha con el conde Taliaferro, 
su padre, y el conde Giufre, su tío, a rechazar una gran 
morisma, que por mar había invadido a sangre y fuego la 
llanura catalana. En carroza de oro tirada por gacelas, el 
hada lo lleva a la cima del Canigó a celebrar sus desposorios; 
que el poeta, más místico que Wagner, hace fracasar casta-
mente y castiga nada menos que con la muerte; mas el ca-
mino alpino que recorren los amantes es descrito y vivificado 
con ojo de montañés, amplia visión de alpinista y certera y 
nítida fantasía de gran poeta. Esta poesía geográfico-senti-
mental, por así decirlo, es privativa de Verdaguer y es pri-
micia en España: comparable a los poemáticos jardines del 
pintor Rusinyol —pues no de balde en el paisajismo triunfa 
la pintura catalana de hoy y de ayer, fruto de uno de los 
climas más suaves y panoramas más hermosos del mundo. 
Grandes paisajistas son los catalanes y tienen que serlo. 

Además de la descripción del camino, en la cima del 
Canigó todavía hace cantar Verdaguer a las "fadas" o 
"go jas" una serie de baladas descriptivas y simbólicas, vivi-
ficando y animando con ese artificio las diversas piezas del 
bravio paisaje francoespañol que desde allí se divisa como 
un orbe —cordilleras, ríos, sierras, mar—; epitalamio que co-
mienza a prolongarse demasiado (dentro del cual se destaca 
un trozo épico victorhuguesco, el Paso de Aníbal, el cual 
describe con exageración mujeril y fadesca "la Fada de Mir-
manda") , si no irrumpiera ele golpe el conde Giufre, hecho 
un león herido; y enojado con su sobrino por haber éste 
desertado el campo del honor en pos de una "go ja" (mien-
tras ellos eran derrotados en Madeloch o incendiaban en 
desquite los galeones moriscos); ¡lo tira cabeza abajo, con 
arpa y todo, por un abismo, sin más trámites ni explicacio-
nes! —de lo cual se habrá de arrepentir casi inmediatamen-
te, de acuerdo con la fervorosa piedad de Verdaguer—; que 
impregna todo el poema de ese olor blando que Nietzsche 
notaba en las iglesias. 

Sigue otra batalla, en la cual los moros son deshechos 
y el gigante Geldrú, su caudillo, es abatido por Giufre en la 
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Fossa del Geganl, viva aún en la leyenda —batalla narrada 
en un romancillo rápido, brioso y duro (canto V I I I ) que, 
junto con otro similar que cuenta la primera batalla Talla-
ferro (canto V ) , constituyen los dos únicos fragmentos de 
pura épica de todo el poema y recuerdan el Romancero y el 
Mió Cid con mucho más lustre y maestría formal: 

Vencidos los moros, el escudero encuentra el cadáver 
de Gentil, el padre quiere matar al tío homicida, el abad 
Oliva (idealizada figura legendaria de monje) los reconci-
lia, entierran a Gentil, las hadas huyen de los Pirineos exor-
cizadas por los monjes, se fundan varios monasterios y ermi-
tas, el conde Giufre se hace monje y se retira a una de ellas 
de un modo bastante anticanónico, es decir, sin permiso de 
su mujer; ésta, la condesa Guisla y la novia Griselda se en-
cuentran, se hablan, y la prometida del doncel muerto se 
vuelve loca; a cuya alma el abad Oliva ve subir al cielo en-
teramente beatificada, también de un modo poco canónico y 
bastante zorrillesco; Oliva edifica monasterios poblados de 
monjes celestes y color de rosa, hay coro de ermitaños, de 
ermitas y de hadas fugitivas; y termina el poema en 12 can-
tos (que son en realidad unos 20 ó 24 fragmentos), con un 
diálogo entre los campanarios de Cuxá y Sant Martí: her-
moso himno elegiaco, que fue, según testimonio del poeta, lo 
primero que se compuso de él. 

El poema es, pues, una elegía heroica y lírica, con pre-
dominio lírico, como el Tabaré de los uruguayos. 

Menéndez y Pelayo prefirió este libro a La Atlántida, 
y felicitó al poeta porque en él campea y surge el "elemento 
humano" más que en la otra gran sinfonía cósmica de tita-
nes, monstruos, ángeles, mares, montañas y continentes. En 
puridad hablando, no es mucha la diferencia que digamos: 
lo dramático y lo novelesco es siempre endeble en el poeta, 

Lo compte Giufre encara 
D'ira está foll 
Plantat dalt de ¡a cima 
De Canigó: 
Entre 7 cel y la tetra 

Se ven tof so!, 
Puix una boira negra 
D'ales de cor£> 
Ab lo verges abriga 
Los Estanyols. 
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entonces adolescente y lírico, ignorante de las tempestades 
de la vida; que del alma humana y sus abismos y cumbres 
solo conoce las glorias de amor y de la guerra, tal como 
puede imaginárselas un seminarista, Pero es cierto que este 
poema está más cerca de la realidad española, más cerca de 
las raíces y ramas de lo hispánico actual, más lejos de la 
retórica de colegio y de la imaginación desatada y victor-
huguesca de su hermano mayor; y da a colegir que en el 
tercer poema narrativo que Verdaguer planeaba, Vida de 
San Fvancesch, su estro ya maduro hubiese logrado quizá 
la concreción robusta de lo imaginario en función de realidad 
actual, que es el milagro del gran arte. 

Pero este tercer poema, como vimos, nunca se escribió, 
Ars langa, vita brevis. 

El paisaje del alma humana, sus mutaciones y sus tor-
mentas, y el tope de unas con otras en los rudos ajedreces 
del destino, es el objeto principal de la poesía; y no propia-
mente el paisaje de la naturaleza o el de la historia. "Yo no 
me conmuevo ante los vegetales", decía el reconcentrado 
Baudelaire, cima de la poesía moderna: en cuyos inmortales 
poemas (como en Spleen, Crepuscule du soir, Invitation au 
voyage, Voyage a Cithére. . . ) el paisaje ha devenido al má-
ximo, por transparencia anímica, lo que debe ser siempre al 
transponerse en. objeto artístico, espejo simbólico de un estado 
de alma. La poesía puramente descriptiva, por fina que ella 
sea, será siempre un género inferior. La descripción no puede 
pasar jamás de una salsa. 

Claro es que nosotros estamos desventajados (en "han-
dicap", como dicen) para gustar plenamente del Canigó, 
poema catalán "del recó", por la limitada familiaridad con la 
lengua, y sobre todo con los lugares, nombres y alusiones 
continuas al paisaje, el folklore y la leyenda catalana, cuya 
elevación a luz de poesía ha sido el fin del poeta. Pero aún 
así, vale la pena aprender el catalán (como dicen hizo Me-
néndez y Pelayo) para gozar de esta obra de orfebre, pareci-
da a esas lámparas de fina argentería, fantásticamente cince-
ladas, que en Montserrat han ofrecido a la Moveneta, cada una 
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a cual más y mejor, las principales ciudades del Principado. 
En efecto, este poema es limpio como la plata, cincelado 

de mano maestra, y tiene una lucecita tímida y óleo de devo-
ción eterna en el centro. No hay una mota de tierra en él. 

Del Chaco santafesino a las faldas del Canigó hay tan-
ta distancia como del Martin Fierro al Rey Atlas y de las 
Flores del Mal a los Idilios Místicos. ¿Qué tiene que ver 
esto con esotro? ¿Para qué escribir un libro sobre Verdaguer 
en Reconquista? En Reconquista no se lee: no pasan de cua-
tro personas (y una está loca) que conozcan el Martín Fie-
rro; y del Quijote saben que existió por el Reader's Digest. 
El cura confunde a Lope de Vega con Fray Luis de León, 
y creo no ha leído una vez el Nuevo Testamento entero, lo 
cual no quita sea un excelente párroco; y cuando hay una 
señora que lee los folletines de Maribcl, se la tiene por letra-
dísima. ¡El folletín de Maribcl, escogido por Constancio Vigil! 

(RF.SUMF.N DF, LO PUBLICADO: Pupila en un colegio aristocrático de 
monjas marisolianas, Pe ría de Rándschany oculta su verdadera identi-
dad, y sólo su amiga ÍMian Hainen, hija del Embajador de Inglaterra, 
sabe que se trata de una princesa. . . Por razones de estado, Perla 
tendrá que casarse con un príncipe que no conoce . . . etc.) 

Lo que pasa es que nosotros nos formamos en nuestra 
niñez en Caras y Caretas (donde no faltaban ni el cuento 
lascivo), y en las novelas de Rocambole editadas por Mauc-
ci Hnos. — y no en los cuentos y "rondalles", cantilenas y 
romances que son el "bressol" de los "nins y noys" de una 
aldea como Folguerolas; aunque creo que los chicos de ahora 
han progresado, y hacen su iniciación literaria y poética en 
las historietas dibujadas en Yanquilandia de El Superhom-
bre, El Hombre eléctrico y El secreto del sarcófago maldito. 
Pero lo malo es que hemos visto devorar con avidez Las 
aventuras del Coyote a la chiquilinada de Cataluña, olvidada 
de este tesoro de gracia y sabiduría de sus rondalles o cuen-
tos populares, que el mismo Verdaguer se dedicó a coleccio-
nar en sus últimos penosos años. 

A tiempos nuevos, cuentos nuevos, A tiempos de pro-
greso y alfabetismo, cuentos imbéciles. 
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25. C A T A L U N Y A H I S P A N A 

La Atlántida es un poema épico español; Canigó es un 
poema catalán; Idills son poesías católicas. 

¿Cómo veía Verdaguer a Cataluña con respecto a 
España? 

La veía como una parte de España, la mejor, la más 
amada; ardiente y desmesuradamente querida. No la veía 
como un principado independiente, como los separatistas. 

Los separatistas catalanes se pusieron de parte del gran 
aucell [erit en su doloroso y estruendoso encuentro; pero de 
Madrid le vino el remedio, en cuanto venir podía. Los sepa-
ratistas le hicieron más mal que bien. Madrid lo salvó, en 
cuanto era posible. 

Las tres obras grandes de Verdaguer se resienten un 
poco, si no nos engañamos, de "provincianismo". Posible-
mente el provincianismo fue óbice o retardo a la madurez 
total de la poesía verdaguerina. Verdaguer viajó mucho y 
por todo el mundo; pero en la cabina del capellán de la 
Trasatlántica él llevaba consigo a Cataluña la bella, cuya 
anyoranca lo aquejaba. No es lo mismo viajar en el Madrid 
que vivir en Madrid. 

Jo m' hacía embarcat per malalt, y aumentaven la nieva malaltía 
V anyoranca de Catalunya y 7 yran sentiment que'm dnnava lo no 
sentir sinó de lant en tant son llenguatge, puix sernpre'm tocaven per 
companys de tvipulació, víscains, gallegos o andatusos, ab qui, per 
amichs que fóssem, no cal dir que no parlava gayre de poesía tata^ 
lana, quera des de ma petitesa, després de Deu, de mos pares y 
germans, la font de mes goigs y alegríes, 

(Rn defensa propia. Carta II, pág. 1.219.) 

Escritos en un idioma universal, y sobre todo con una vi-
sión más universal, La Atlántida, Canigó y Místicas tendrían 
difusión universal hoy día: las dotes poéticas del autor son re-
levantes y aun geniales; el "medio ambiente" le fue pequeño. 
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Pues la gran poesía solamente se da en función impe-
rial; y el gran poeta crece sólo en un clima imperial. 

Verdaguer, su poesía, su conflicto y su tragedia nos en-
señan también —junto con otras voces que vienen doquiera— 
que es necesario España recobre o al menos intente recobrar 
su prestancia imperial en el mundo —no digo "su antiguo 
Imperio"—, y eso para bien incluso de Cataluña; y para bien 
del mundo. 

Si lo hará o no, es un secreto de los hados —si no 
del Ades. 

26. D I G R E S I O N S O B R E LA G R A N A P O S T A S I A 

El hecho de que España se dividiese en dos bandos 
acerca de si un "capellá catalá" estaba bien o mal "suspen-
dido" es, como dijimos, un indicio grande del catolicismo de 
España; pero mucho mayor indicio de lo mismo es que cin-
cuenta años después las masas españolas se hayan lanzado 
a la calle con ferocidad de fieras a matar sacerdotes; y que 
hayan matado unos 17.000. 

No crean que es una paradoja cínica; es una verdad 
obvia. En Francia a nadie se le ocurriría matar sacerdotes 
hoy día: no interesan. Francia es menos religiosa que 
España. 

En el mismo tiempo en que Carducci apostrofaba a 
Pío IX , excomulgaba "poético jure" al "cittadino Mastai", 
insultaba con saña a Antonelli y entonaba su Himno a 
Satanás, que resonaba en todo el mundo: 

. . . A te si innálzino 
L'incensó e i voti. . . 
Hai vinto al Géova 
Dti sacetdoti!.. . 
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en el mismo tiempo Renán salía de la Iglesia cubriéndola de 
flores, requiebros y cumplidos. Francia es menos religiosa 
que Italia. 

El fenómeno más temeroso para los curas de hoy día 
debería ser (si los curas fuesen capaces de temor) el ver 
cómo los hombres se van de la Iglesia sin hacer ruido. Se 
apartan de ella sin ira. La dejan estar allí y se van a la 
vereda de enfrente (a la tremenda "vereda de enfrente" de 
Macedonio Fernández), sin imprecaciones y aun sin palabras. 

Hace ahora unos ochenta años sucedió una cosa en Euro-
pa; o mejor dicho, empezó a notarse: la gente se apartaba de 
la Iglesia en silencio; ¡en gran silencio!, como dice el francés. 

Cuando subió el Santo Papa Sarto al sagrado trono 
pontificio (que sería más sagrado si fuera menos trono), notó 
el fenómeno y exclamó: " ¡ E l gran escándalo del siglo XIX 
es que, por primera vez en la historia, los pobres se han ido 
de la Iglesia!" Un gran publicista italiano califica a este su-
ceso de "la derrota más grande que ha sufrido la Iglesia en 
toda su historia". 

La dolorosa palabra del Papa santo fue recogida por los 
charlatanes a sueldo, bautizada con el nombre de apostasia 
de las masas y hecha objeto de profundos análisis y muchos 
libros por parte de los sociólogos belgas; los cuales, para 
evitar ese indeseable fenómeno o ponerle contingente reme-
dio inventaron varios artefactos y "movimientos", como la 
JOC, la JAC, la J IC; y cosas por el estilo. 

El inventor de la J A C o bien el de la J O C (no estoy 
bien seguro) viajó conmigo por caso una vez en Francia: 
quiero decir, yo viajé con él. Era canónigo. Había sido hijo 
de un pobre obrero y le había dado por "darse a los obre-
ros", Siendo un hombre práctico y muy movido (de hecho, 
es un hombre que lo llaman los psicólogos "excitoide"), 
consiguió fundar gran cantidad de sociedades de muchachos 
(entre club y congregación mariana) y hacer una reunión 
de mozos de toda Europa en París, en un estadio, que llegó 
a unos 270.000 "jocistas". Después de lo cual, lo mandaron 
por el mundo a dar conferencias, a explicar su "idea", y a 
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reforzar eJ ánimo de las extenuadas "huestes católicas". A 
mí me explicó la "idea". 

Todo esto es excelente, y no seremos nosotros quien le 
ponga óbices ni en sueños; menos el extremo de que la J O C 
fundada por Cardin pueda salvar al mundo, o por lo menos 
evitar el receso de los pobres de desde la Iglesia; que es el 
foco inflamado de la "idea". Por lo demás, la "idea" de 
Cardin hubiese hecho las delicias de Marx; reconocer la di-
visión en clases sociales y evangelizar a los obreros aparte de 
los no-obreros, empezando por los jóvenes y no por los adul-
tos, ¡Mardokai de Maguncia exulta! Es reconocerle el teore-
ma principal (y el más discutible) de su Kapital: la existen-
cia de la clase proletaria, como sustancia y no como accidente. 

Evidentemente, debe haber sido algo conmovedor, y de 
haber estado allí nosotros nos hubiéramos conmovido —no 
menos que doña Josefina Molina y Anchorena—, ver aquel 
espectáculo de un mar de cabezas juveniles inclinadas de-
lante de la sangre de Cristo, etcétera —consagrada sobre un 
altar hecho de dos yunques y en un cáliz de oro en forma 
de martillo, y sobre todo, hecho en París, ¡en París! Pero 
París continuó sin hijos y Francia cada vez más indiferente 
y escéptica. Creció el partido comunista. 

Lo que llaman la "apostasía de las masas" (que no es 
de las masas solamente) no se cura con "propaganda fide". 
Es un fenómeno profundo, canceroso. 

A los que me preguntan a mí qué remedio hay, no les 
digo el remedio; a los que me preguntan la causa, no les digo 
la causa. 

Solamente digo: ¿Podría haber apostasía del mundo, si 
no hubiese porquería en la Iglesia? Si la Iglesia fuera hermo-
sa, atraería necesariamente y no repelería. Y sería hermosa 
si estuviese limpia. Esto no tiene vuelta de hoja. 

Es el buen sentido de Maese Perogrullo, quien dice que 
si la Iglesia no atrae, no es atractiva, y si repele, es repe-
lente. Antes no lo fue, ahora lo es. Eso es todo. 

O los hombres de hoy están todos enfermos y ya no 
siguen lo que es hermoso, sino lo que es feo; o la Iglesia 
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de hermosa se ha vuelto fea puesto que ya no la siguen. 
En el Salmo no sé cuantos, e! rey David presenta a la 

Hija del Rey vestida de esplendor y variedad, con fimbrias 
de oro y despliegues de seda: pero dice que toda su hermo-
sura viene del interior. 

La Iglesia ha perdido su hermosura interior, que era el 
entendimiento, la justicia y la caridad, y por eso ha sido des-
pojada ignominiosamente de sus vestidos de oro y seda. Sus 
catedrales de antaño están vacías y han sido reemplazadas 
por galpones, casi siempre de un mal gusto horroroso. 

— ¡ E s que no hay plata! —dicen los devotos. 
— E s que no hay espíritu, querido. 
La caridad es la sangre y la respiración de la Iglesia. 

¿Ont est la caritut? —clamaba Verdaguer en 1897,1 Un sa-
cerdote de Barcelona le negó la Comunión, porque entre los 
diarios que salieron en su defensa había un diario izquier-
dista. Y Verdaguer pregunta: "¿Dónde está la caridad? 
¿Por qué 110 me defiende él?" Pobre poeta, con su parábola 
del buen samaritano, enfrente del mecanismo ciego de la f 

burocracia eclesiástica: y lo que es peor, enfrente de los ojos 
malignos del "resentimiento" eclesiástico. 

Para detener la apostasía, habría que curarle el mal 
aliento, y para eso purificarle la sangre: es decir, suprimir 
la fealdad de su faz, y para eso contrarrestar la iniquidad 
de sus entrañas; porque mientras mane iniquidad, olerá mal, 
y mientras huela mal rechazará a los hombres. 

¿Dónde están los hércules que limpien estos establos? 
Los hércules son hombres débiles y aparentemente vencidos, 
Jacinto Verdaguer, que gime como un cordero y balbuce como 
un niño, aun cuando acusa, es uno de esos hércules. El hizo 
más bien a la Iglesia española que cuantas trompetas de 
Gedeón y espadas de Sansón son por allí celebradas; como 
el fundador de la JOC. 

Porque sólo las llamas de la santidad snnrimpn p\ 
y la santidad se enciende en la tribulación. 

1 En defensa propia, carta VI I , pág. 1242. 
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27. D I G R E S I O N S O B R E L A H I S T O R I A 

En la España actual hay un derroche de catolicismo y 
de historia. De catolicismo palabrero y de historia detallista. 
Mala seña. 

Cuando se estudia demasiado la historia, es que un pue-
blo no tiene un quehacer histórico urgente por delante. 
Cuando la religión se ostenta en orgias de palabras, es que 
no late escondida en los hechos y no se traduce en obras. 
La rpligineiri^d | (pe-rtf como todo afecto fuerte, es pudo-
rosa. 

En España, el Ministro de Obras Públicas va a inau-
gurar un "pantano" (como llaman allá a los diques), y pro-
nuncia un panegírico sacro de San Isidoro de Sevilla. Y 
cuando se inauguran las "Cortes" (que no son las antiguas 
Cortes, ni cosa que se le parezca). don Esteban Bilbao lee 
las estrofas de García Lorca al Santísimo Sacramento. 

No es por zaherir, pues aquí en la Argentina estamos 
peor. La escuela de Levene se ha multiplicado al infinito. 
Todos somos historiadores (sobre todo los curas y obispos), 
y todos escribimos monografías sobre El Santo ele la Espada; 
que si se levantara de su tumba, nos partiría en dos con su 
espada. Conocemos a un historiador argentino que ha es-

/ crito un tomo entero de 566 páginas acerca La manzana 
de las luces. ¡Ha escrito la historia completa, puerta por 
puerta y ventana por ventana, de la manzana donde está 
la iglesia de San Ignacio, entre Bolívar y Defensa! ¿Para 

^ qué? 
Cuando un noble se alaba demasiado ele las hazañas de 

sus abuelos (que pelearon en Roncesvalles), es que no tiene 
hazañas propias. Cuando una Orden religiosa se dedica a 
escribir vidas de su fundador, es que se siente incapaz de' 
funefar mente. Cuando tlna~"ñación mira mucho hacia atrás, 
es que no puede ir adelante. Las naciones que van adelante, 



resumen rápidamente su pasado como punto de apoyo en 
forma esquemática y mística: leyendas, canciones, poemas. 
Cuando se ponen a escribir voluminosos infolios acerca de 
los botones del pantalón de Bolivar o San Martín, están en 
un "impasse". No tienen pantalones. 

En España se escriben hoy enormes libracos acerca del 
crucifijo de don Luis de Requeséns, o los gregüescos que 
llevaba don Juan de Austria en la batalla de Lepanto. 

" H a y inflación en la religión española actual" —nos 
decía el canónigo arriba citado, que era un verdadero ca-
nónigo. ¿Inflación? Peor que eso. ¡Tapadera! ¡Cobertera de 
cosas sucias! 

Mucho se podría decir acerca de la hipertrofia de los 
estudios históricos como señal de decadencia nacional": pero 
eso ya está escrito. Cuando Mlni-arm PS^KTa Vidas 

_ c^mn nación era cero. Ot ' 
criadores romanos. Suetonio. Tácito y Tito 

"¡Arfo, eLImperio está entrando en crepúsculo. 
Mucho mejor que en la producción iTistoriográfica del 

año sanmartiniano. los argentinos de hoy. que tenemos que 
ganarnos la vida (¡la vida!, ¡como quien no dice nada!), 
nos sentimos expresados por !a letra del tango que dice: 

Fuera broma, la historia verdadera y útil sólo se da en 
función de compenetramiento anímico. 

¡Jacinto Verdaguer, alma veramente sacerdotal en un 

Me. contaste de un guerrero 
Que por la patria murió. . . 
N¡ murió ni era guerrero, 
Como me engrupiste vos. . . 

Sos la percanta más chorra 
Que pisó la treinta y tres. 
Habrías sido mazorquera 
En tiempo de Juan Manuel, . . 

Guardate bien los morlacos 
Que aquel otario te dio. . . 
Tengo que hacer: una cita 
De peliar con Beresford, 
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medio de sacerdotes "funcionales", cuya intuición repentina 
fuénos dada por transparencia como un relámpago en la so-
ledad homicida de Manresa, a dos pasos de La Gleva. Vich 
y Folguerolas! 
^ La inteligencia verdadera de la historia sólo se da en 

aquellos que son capaces de vivir una situación pasada como 
propia! sea por conocerla por experiencia analógica, sea por 
teñe/ capacidad potencial de vivirla: ella es una erlebrtiss, 
un reflejo de vivencias, no un mosaico o un rompecabezas. 

Esta ley, formulada por Guillermo Dilthey, verdadero 
Solón de ia ciencia histórica e historiador él mismo, es el 
primer canon del historiógrafo, y sin ella no hay historiador. 
Hay que ser un gran politico, al menos en potencia, para \Y 
poder escribir una buena historia de Julio César. Hay que ^ 
ser un santo para escribir la vida de un santo. Lo demás son 
falsificaciones, o borrosas aproximaciones. 'Una cosa es San 
Ignacio" de Loyola, otra los que escriben vidas de San Igna-
cio de Loyola" —decía Unamuno. 

Por eso la buena historia es difícil y rara; y por eso 
abunda la historia taliuta, fraudulenta o frivola: hasta el 
punto que la historiografía haya parecido a algún filósoforv. 
un género falso; una especie del género del "macaneo". 

Es la intuición empática lo que hace al buen historiador, ] 
o bien la convivencia con lo historiado en una misma gran 
corriente espiritual. No es la simple compilación y ordena- ' 
ción de hechos; y mucho menos de documentos, datos y fi-
chas, como en tantos flamantes historiadores argentinos: la 
cual a veces puede hasta dañar por exceso o desenfoque, 
como Nietzsche notó tan certeramente. 

De por sí mismos, los hechos deponen en dos sentidos, 
y con ellos todo puede probarse queriendo, principalmente 
si se los sabe selecüuitdr y componer. Los "datos" no com-
ponen la historial"-hülu la iiitüklóir la adivina. 

¿Datos para mi historia? ¡Oh, mi Gerente! 
Para los hombres es mejor un cuento. 
En historia se puede con talento 
Tergiversar indefinidamente. . . 

\ 
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Lo que da la clave de un enredo o un enigma histórico 
la intuición simpática del alma de los agonistas primero, 

'y después de su contorno de grupo, nación y época: intui-
ción 110 muy dispar de la del poeta, que no tiene nada que 
ver con la escrutación pormenorizada y prolija del natura-
lista o el paleontólogo. 

Por eso siempre han dado luz. y a veces solución def 

K 

: : o< nitiva, cuando han tocado la historia los poetas o novelistas: 
llamando poetas a los poetas, y no a los poetisos o poetas 
tros: los hacedores, plasmadores o factores, o como se quiera 
traducir el poico griego. Véase las grandes biografías de 
don Manuel Gálvez (para no ir a buscar a Tucídides. La-
martine o Goethe), preciosas para la interpretación de la 
historia argentina aún por hacer. Gálvez es 110 sólo buen no-
velista, sino aun fino poeta en su mocedad/Shakespeare hu-
biera escrito la historia de Inglaterra mejoj^-que Macaulay; y • 
y desde luego, mejor que Green;/asi como Cervantes la de' / 
España. Mas tenían algo mejor que hacer. Aunque, a decir 
verdad, ¿por ventura embrionalmente no la escribieron? 

Las técnicas de la comprensión de la historia no son di-
ferentes de las técnicas de la creación poética, a no ser en el 
material solamente. De ahí la paradoja de Aristóteles: "La 
poesía, que en un sentido filosófico, es más verdadera que 
la historia..." . 

Y esto es más verdad todavía cuando se trata de perso- ( 
nalidades de excepción. 

Todo hombre que desenvuelve su personalidad se vuel-
ve incompmjgJ j J f ia lcomún: lo que llaman "soledad de las 
grandes aTmas". ^^^BHWffi es el conjunto de homBre^ffffl-
dos paK^nTegrar los organismos o mecanismos colectivos; 
y servirlos. Esa integración da al hombre-masa una razón de 
ser, pero, por desgracia, los engríe necesariamente: a veces 
lo necesario, a veces demasiado. Así ese miserable gusano, O S E 
hijo del ínclito San N.N... que recordé arriba. 

En efecto, el mecanismo es mayor que cada una de sus 
piezas, como es natural. 

Los que han recibido de por el destino una misión par-
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ticular pueden ser admirados o condenados por el común; 
nn niiedpr^amás ser comprendidos: están por encima de la 
Tíaquinaria, de l ^ n B ^ ^ S H f ^ f e s t i n a d o s a ser jueces y con-
troles, cuando no reformadores o creadores. Lo que es el pen-
samiento individual con respecto a los automatismos psico-
lógicos, en los cuales está inserto empero (lo que es el cerebro 
a la médula espinal), eso son las personalidades con respecto 
a la sociedad. 

Recuérdese la respuesta del presidente Yrigoyen, teóri-
camente exacta, al doctor que le decía que él era un "intro-
vertido": " Y o soy un poco de todo, doctor. El hombre supe-
rior no puede ser clasificado. . ." 

No es extraño, pues, que en su torno se forme polva-
reda de opiniones y juicios, en gran parte inexactos y hasta 
absurdos, que constituyen la escoria de lo que llaman la 
"fama"; y en una sociedad desequilibrada (como lo son 
todas, en parte al menos), torbellinos de calumnia y mali-
dicencia. 

Por sabido que esto sea, estos torbellinos los suelen 
tomar de sorpresa: así Verdaguer quedó atónito cuando vio 
levantarse una tormenta contra él, puro e inofensivo: y en 
su vehemente y dolorido relato no hace más que hablar del 
"rayo repentino" y también de la "conjura". Su poder poé-
tico lo llamaba a personalizar y unificar, hasta llegar casi al 
delirio de persecución, a las fuerzas en parte incoherentes 
contra é! desatadas, "La conjura de los que me persiguen, 
la funesta liga de los que gratuitamente me quieren mal, la 
dirección de esta impía persecución. . . " , etc. 

No estaba descaminado del todo. Pero el director prin-
cipal de la persecución era el diablo; al cual obedece tanto 
la maldad como la idiotez humana: la cual no obedece a nin-
gún otro; y por eso es tan peligrosa. 

Pero él, escribiendo sus ingenuas y hervorosas cartas 
En defensa propia, defendía a la historia verdadera, más aún 
que a sí mismo: nos dejaba la posibilidad de la "intuición 
simpática". 
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28. D I G R E S I O N S O B R E LA M O R A L 

D E LA C A R I D A D 

Verdaguer se había refugiado y se atrincheró en la 
moral de la caridad: La Caritat — Ont'es la caritat? — 
De qui ve l'escando!? — Quin crime es lo meu? - Quí es 
l'alucinat?. • • son capítulos de su opúsculo-alegato. 

Hay una verdad profunda en la Critica de la Razón 
Práctica de Kant, que es preciso desentrañar e integrar en 
la filosofía aristotélico-tomista, o si se quiere, en la "filoso-
fía perenne". De ello se ocupa actualmente el muy distin-
guido talento de don Benjamín Aybar, en Tucumán. 

Kant destacó en su conocida obra la función fundamen-
tal de lo formal en la ética; que coincide con la doctrina 
de Santo Tomás de que "la caridad es la Forma de todas 
las virtudes"; que sin ella no son perfectas; y pueden ni ser 
virtudes. 

Esta modesta frase no dice a los modernos todo lo que 
contiene, por haberse olvidado, menguado o tergiversado la 
profunda doctrina metafísica de la Forma aristotélica; o sea 
del principio interno estructural de toda cosa compuesta, sea 
materia o semoviente; en consecuencia, es expediente ilumi-
narla con las elucubraciones modernas. 

Un gran paso en esa dirección lo dio Max Scheler en 
su obra abstrusa y un poco informe Der Fortnalisnius in das 
Fthik: gran arco de puente incompleto entre el kantismo y 
el tomismo. 

Max Scheler puso la cuestión en una frase vulgar y pa-
radoja!: "No es bueno el que hace buenas obras; las obras 
son buenas porque las hace un bueno. Hay que ser bueno 
primero: de una bueneza total y primordial procede la acción 
ética derecha; y no al contrario." 

Cristo dijo: "Del corazón bueno proceden las buenas 
obras." Es eso mismo. 

Es Ja ¿dea núcleo de la mora 1 de Kant; que después ve-
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remos cómo se descabaló. Ella está enraizada en la intuición 
fundamental de Lutero, y empapada de vivencia religiosa y 
teológica. 

Lutero repite hasta el cansancio la frase de San Pablo, 
de que "la fe justifica y no las obras". La fe para Lutero 
no es precisamente la virtud teologal sola, sino la unión con 
Cristo; es decir, la gracia que diríamos —la cual efectiva-
mente tiene por principio la fe; y las obras que no justifican 
no son las obras-informadas-por-la-caridad, lo cual fuera 
contradictio ín términis; sino las obras exteriores tomadas 
precisivamente y aun opuestamente a la caridad: ayunos, 
indulgencias, beneficencia y oración palabrera: las limosnas 
clamorosas y las preces en voz alta del fariseo. 

No hay duda que en tiempo de Lutero estos frutos o 
ramos de la interna caridad habían crecido en vicio y se ha-
bían incluso hecho maleza: cuestión de hecho que explica, 
aunque no justifica, el levantamiento del "reformador". 

Tomemos la cuestión desde el comienzo y escudriñemos 
el origen de la moral y la división en moral interna (la fe) 
y moral externa (la ley). 

* * + 

La "ley moral", según Kant, consiste en un hecho hu-
mano primario e irreductible que no se puede probar ni des-
probar, y que está simplemente allí en el fondo del alma; 
la libertad. Es un "postulado" de la Razón Práctica, es decir, 
una cosa que "es puesta" por cada acción humana (actus 
humanus); percibida por la humanidad lo mismo que perci-
bimos el cielo estrellado.1 

1 "En efecto, saber cómo una ley puede ser, por sí misma e inme-
diatamente, principio determinante de la voluntad (buena), lo cual es 
por cierto el carácter esencial de toda moralidad —es un problema inso-
luble para la humana razón, idéntico con el que consiste en saber cómo 
es posible una voluntad libre. Luego no deberemos mostrar a priori la 
razón de porqué la ley moral proporciona en sí misma un móvil (un 
'levánimo", "elateranimi"); mas simplemente aquello que produce ella 

en el ánimo; o mejor dicho, lo que debe producir . . . " 

(Crítica de la Razón Práctica, I, cap. III, in initio.) 
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¿De dónde viene la ley moral? Tentemos de ir más allá 
que Kant. 

Existe en el hombre una percepción inmediata de los 
primeros principios, tanto del orden intelectual como del or-
den moral, Ese es el punto de partida modesto y seguro, 
que prefiere la Escuela, en vez de hablar más arriesga-
damente de una intuición del Ser y del Bien, implícita en 
cada uno de nuestros actos, que podría resbalar al ontolo-
gismo. 

Pero se puede hablar de una intuición del Yo, que es 
el medio en el cual percibimos por primero tanto el ser, como 
el bien. No ciertamente una intuición explícita del propio 
yo espiritual y de Dios al mismo tiempo y conjuntamente 
en el seno del pienso, como pretendió el cartesiano: eso 
es ponerse en la vía del ontologismo y después del idea-
lismo y el panteísmo; y principalmente, al margen de la 
realidad. 

Pero puede ponerse una intuición del Yo ejercida y 
no signada, como dice exactamente la Escuela; es decir, on-
tològica antes que psicológica; requerida como condición a 
priori constituyente de cada uno de nuestros actos; aunque 
no como objeto directo de ellos, ni siquier? "implícito" 
u "obscuro"; tanto y mientras que no se vuelva objeto de 
la "reflexión"; es decir, mientras no pase al plano psico-
lógico. 

En esa intuición "ejercida" de la propia substancia es-
piritual están contenidos necesariamente el principio del Co-
nocimiento y de la Acción: que es decir, el Ser y el Bien, en 
estado no de objetos explícitos, sino de objetos presupuestos 
necesariamente, o sea —terminologia moderna— en estado 
de aprion? del acto. 

Estos aprioris se explicitan y encarnan en 
axiomas del acto especulativo 
móviles del acto práctico; 

que son los primeros basamentos visibles de toda nuestra 
vida mental. 
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Quiere decir que en esa "percepción primordial del Y o " 
(no lo llamemos "intuición") están contenidos embrionalmen-
te no sólo el no-Yo (como notó Fichte) , sino también la 
nq¿¿ j i de la Personalidad, la de Realidad (o sea Verdad) , 
la de Ultimo Fin (o sea Bien), la deTndi^encia o Limita-
ción ( r a í ^ J ^ J ^ j e l i a i o s i d a d ) ; así c o m o i a s a ^ n v i d e n c i a y , 
de Rectitud, metros^^ñcWWfcs de nuestra vida intelectual y a 
moral. ' 

Queda, pues, que todas estas nociones, eminentemente 
objetivas y universales (transcendentales) están ahincadas 
en una percepción singular e insubstituible, es decir, personal. 
Ese es, pues, el nacimiento de la moral personal; esa es la 
Ley Moral, que dice Kant, y la Caridad o amor del Bien, que 
dice Santo Tomás, en su misma raíz y fundamento. 

Es decir, el propio Y o es dinámico y no estático; tiende 
a completarse, o mejor a "integrarse" en su Principio y Fin, 
conforme al sentimiento metafísico de Indigencia; de donde 
desarrolla un Movimiento, que se mulH¿urca desde el primer 
momento en muchos movimientos, dada la imperfecta o limi-
tada condición humana; es decir, construye "objetos"; no 
desentrañándolos de si mismo enteramente, como yerra el 
idealismo, sino "informando" o estructurando personalmente 
el choque o encuentro con el no-Yo; con la Realidad de 
afuera, que no es exterior del todo, sin embargo; pues cuando 
plenamente Es, es cuando nos Es dada. 

Siguiendo esos movimientos, el hombre va hacia Dios, 
su Fin; o se aparta de El por medio de seudomovimientos que 
son desviaciones o retrocesos; lo cual no podría suceder sin 
una "falsificación de la noción del propio Y o " , o sea una des-
articulación de lo psicológico (del concepto que tenemos de 
nosotros mismos) de desde la intuición ontológica primigenia. 
Es decir, que cuando erramos en nuestra conducta, erramos 
primero en el conocimiento de nosotros mismos (Sócrates) : 
supuesto que todo cuanto queremos, lo queremos bajo el as-
pecto de bien para mí o "bien mío", pues no sabríamos de 
ningún modo querer el mal como mal. No podemos errar en 
el to "Bien" ; tenemos pues que errar en el to "mí". La SCT-
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berbia; no de balde los teólogos enseñan que la soberbia es 
"el principio y raíz de todo pecado", y está contenida en cada 
uno de ellos. La soberbia es una apreciación de sí trascen-
dentalmente falsa. La presunción, el engreimiento, la vanidad, 
la crueldad, el desprecio. . . son sus repercusiones en el plano 
psicológico: sus hijas, dicen los ascetas. 

Ella nace no de un acto positivo de engaño (el no-ser 
no es objeto del conocimiento), sino de un defecto privativo: 
es una "deficiencia"; una falta de bañar el concepto de sí 
mismo en la percepción yóica primigenia. 

La percepción primigenia nos da el amor de Dios y del 
prójimo, hablando breve y de un salto, es decir, el sentimien-
to de indigencia y consagración, por un lado; y el sentimiento 
de solidaridad y "simpatía" metafísica, por otro; que son las 
raices naturales de la caridad —virtud sobrenatural a causa 
de la "elevación" superviniente, pero enraizada en nuestra 
natura. 

De lo aquí concisamente expuesto surge la doctrina teo-
lógica de la caridad, [orma de todas las virtudes; y se ro-
bustecen y afincan todos los axiomas de la moral. La caridad 
(dicen con razón los teólogos) está en el principio y el fin 
de todo acto bueno; como que constituye su alma misma; 
que eso significa "Forma" : alma. Ella inicia todo movimien-
to moral en forma raizal ( incoa ta ) ; ella lo corona explícita-
mente transformándolo en puro amor a través de las cuatro 
virtudes cardinales (perfecta). Ella no es sino et mismo 
movimiento metafisico-ètico en su devenir y consumación: 
de modo que exactamente las otras virtudes (movimientos 
parciales especificados por móviles particulares) son como sti 
materia, como el cuerpo animado por el alma para crecer y 
hacer sus actos propios. Las virtudes, los "órganos" de la 
caridad. 

Este es el "formalismo" de la ética, que da tanto que 
hacer a los filósofos actuales: persiguen la noción profunda 
de que el "acto bueno" no es tal por su objeto exterior, ni 
siquiera por las determinaciones de los móviles virtuosos par-
ciales, sino absolutamente por una determinación anterior a 



todos ellos, que constituye su germen y su médula misma: 
una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que co-
menzar por ser bueno ("rectamente ordenado") para hacer 
actos buenos —del todo. 

Es decir, que (para volver a Max Scheler) "hay que 
ser bueno primero, para hacer obras buenas". Hay que estar 
ordenado total y substancialmente al Ultimo Fin, es decir, 
al Bien con mayúscula y sin limitaciones. 

Esta doctrina está (para poner un ejemplo) en el fondo 
de toda la moral de Nietzsche, tan terriblemente aberrante 
en apariencia. Su manía de que "el hombre superior está por 
encima de la moral" (externa) y de que "primeramente hay 
que ser señor, grande y noble en sí mismo: y después todo 
lo que se haga es bueno", va a coincidir (si no se interpreta 
burda y vulgarmente) con la idea católica de un San Agus-
tín, cuando enseña que el i u s t ^ e s t ^ D o ^ n c i m ^ d ^ ^ e y . que 
la s a n t i d a c ^ D e ^ o n a ^ e ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ i c T ^ ^ o n -
t r a r i o ; ^ q u e a l o b r a r por caridad pura hacemos ley y no la 
padecemos. Ama et fac quod vis. 

Esta doctrina trasparece también en la idea que tiene la 
Iglesia de la santidad, enseñando que los santos no son uni-
formes cortados todos por un patrón: que lasant ida^respeta 
y ¿¿¿g^^ll^^ad^jersonal idad; e insis t iend^maw^u^ei^el 
cumplimiento formalista de la ley" en la imitación de los 
santos; y eso no en forma absoluta y rígida, sino para 
a j_QF¡amos decir^[a imitación de si mismo: es decir, la imi~ 
tacion d ^ T S s f o s e g u i O ^ ^ f J W f f f e r n ^ ^ e l Espíritu de Cristo, 
que mora personalmente en el alma; y es la Caridad Subs-
tancial y Eterna, Santo es el que habitualmente y en todas 
sus acciones consulta y sigue la voz del Espíritu de Dios que f ^ * 
habita su conciencia, w 

"Ama y haz lo que quieras", significa que el santo está 
encima (no afuera) de la moral social, de la cual al fin y al 
cabo es (debe ser) control y juez, reformador y creador; por-
que él es la moral viva. 

La versión realmente "outrée" de I^g^sche: " 
bre superior está más allá del Bien u del Mal", la interpreta 

í 
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brutamente el vulgo intelectual a la manera de Raskolnikoff 
y Kirillof; el uno, que asesina a una vieja para poder desarro-
llar su personalidad, y el otro, que se suicida para probarse 
a si mismo que "si no hay Dios, él mismo es Dios": que 
aunque parezcan dos dementes, son hijos lógicos de Kant en 
linea recta. 

La doctrina de Kant, partiendo de una noción verdadera, 
lleva por desvío a poner a la Persona Humana como un 
Absoluto: y la persona humana vuelta un Absoluto, son 
esos dos monstruos que vio Dostoievski extrayéndolos de 
la entraña del mundo ruso y del mundo actual en general. 
No cualquiera puede entender a Kant; pero cualquiera puede 
entender al veneno de Kant rúsicamente encarnado por Dos-
toievski en Raskolnikoff. 

La noción verdadera está aquí, por ejemplo —en cual-
quier texto de la Segunda Crítica abierta al azar: 

"Lo que es esencial para el valor moral de las acciones 
es que la ley moral determine inmediatamente la voluntad 
(i. e., que la caridad informe desde el principio al fin el 
acto) . 

Si la determinación de la voluntad se produce de hecho 
conforme con la ley moral, pero solamente por medio de un 
sentimiento —de cualesquiera—, ser supuesto para que la 
ley devenga principio determinativo suficiente del querer 
— por ende, si el querer no se produce todo por mor de la 
Ley ("uní des Gesetzes willen"), la acción poseerá por cierto 
Legalidad, pero no Moralidad. 

"Si pues se entiende por «móvil» o «levánimo» («elater 
ánimi») el principio subjetivo de determinación de la volun-
tad de un ser cuya razón no esté ya antes, en virtud de su 
natura, necesariamente conforme a la ley objetiva (que no 
es bueno por primero), resultará primero que no se puede 
atribuir ningún móvil a la voluntad divina, y que el móvil 
de la humana (o de todo ser racional creado) no puede 
nunca ser sino la ley moral; por ende, que el principio obje-
tivo de determinación debe ser siempre y a la vez sólo el 
principio determinativo subjetivamente suficiente de la acción, 



si es que ésta no ha de limitarse a cumplir la letra (de la 
Ley Moral) sin contener el E s p í r i t u . . . " 1 

Es decir, dejando el estilo tudesco, que una acción bue-
na. para serlo de veras y del todo, ha de ser formalmente 
buena; o sea, nacida de la bondad esencial (caridad) y lle-
vada adelante por ella; y no por otro móvil alguno. Kant hace 
ver en el párrafo siguiente, que si falta esta "información" 
(determinación inmediata llama él), los únicos móviles po-
sibles remanentes se reducen al Placer y a la Utilidad; de 
donde toda moral que no sea "autónoma" es de necesidad 
hedonista o utilitarista. Justo. 

¿Dónde está, pues, el error de Kant? 
El primero y más gordo, es que Kant no admitiendo, en 

virtud de su sistema gnoseológico, ninguna percepción pri-
migenia en la base de la moral —ningún contacto directo 
con la realidad previo a la Ley—, se ve obligado a poner 
a ésta, y por tanto, a la conciencia del hombre como un Abso-
luto; o por ser más exacto, se pone en esa pendiente fatal; 
desarticulando por tanto la Ley Moral de Dios y empujando 
al hombre mismo en cuanto hombre a ponerse como Abso-
luto: término a que ha llegado, a través del idealismo, la ne-
fanda idolatría contemporánea. 

1 "Das Wesentliche alles sittlichen Werts der Handlungen Kommt 
darauf an, dass das moralische Gesetz unmittelbar den Willen bestimme. 
Geschiet die Willensbestimmung zwar gemäss dem moralische Gesetze, 
aber nur vormittelst eines Gefühls, welcher Art es auch sei, das voraus-
gesetzt werden muss, damit jenes ein hinreichender Bestimmungsgrund 
des Willens werde, mithin um des Gesetzes willen: sowird die Handlung 
zwar Legalität, aber nicht Moralitat enthalten. Wenn nun unter Triebfe-
der (elator animi) der subjektive Bestimmungsgrund des Willens eines 
Wesens verstanden wird, dessen Vernunft nicht schon vermöge seiner 
Natur dem subjektiven Gesetze notwendig gemäss ist, so wird erstlisch 
daraus folgen: das man dem göttlichen Willen gar keine Triebfedern 
beilegen könne, die Triebfeder des menschlichen Willens aber (und des 
von jedem erschaffenen vernünftigen Wesen) niemals etwas anderes als 
das moralische Gesetz sein könne, mithen der objektive Bestimmungs-
grund der Handlung sein müsse, wenn diese nicht bloss den Buchstaben 
des Gesetzes, ohne den Geist dessenben zu enthalten, erfüllen s o l l . . . " 

(C. v. P. Vernunft, III, cap. III.) 
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Kant no puede admitir ninguna intuición del Ser y del 
Bien, de ninguna clase que sea, previa a la Ley Moral, que 
es puesta por tanto como algo Primero, Incondicionado, Mis-
terioso y, en una palabra, Absoluto; de modo que con el mo-
desto disfraz de Postulado de la. Razón Práctica, la Ley 
Moral se convierte en lo divino-vuelto-humano, no por parti-
cipación o reflejo, sino por sí mismo. Conciencia t = Absoluto. 
P e r o . . . Conciencia-—Hombre. Luego: Hombre = Dios. 

El error consiguiente a éste es el rechazo de la moral 
social, que para Kant no puede tener más sentido que el de 
una falsificación de la moral verdadera; cuando, realmente, 
es su desprendimiento y expresión; magüer seco o corrom-
pido, a veces; y de suyo, siempre imperfecto. 

La moral social, es decir, el conjunto de leyes positivas, 
preceptos, normas, usos, costumbres, convenciones y sancio-
nes humanas que nos gobiernan (y a veces nos oprimen, 
helás), son realizaciones sociales con que la moral personal 
se da su cajón y cauce. Ellas son necesarias a la masa; y, 
a decir verdad, a todos. Pero son como la corteza de la 
moral, corteza con tendencia a hipertrofiarse y a ahogar la 
savia: picara condición humana. De donde, las Dos Morales 
que contempló Berg son: la moral abierta y la moral ce-
rrada. 

De esta capacidad que tiene la corteza de oponerse a la 
savia, nacen los (^gf/ic to^íraoirasenfreZanra 
m o y ^ y y y e z ^ ^ a / i c o m ^ ^ í e e ^ T o i f f l í c T ^ T ^ ^ ^ ^ ^ ^ e n l a 

J i ec e s a r i ^ c x i j g n y ^ ^ l ^ J ^ j m ^ g r m g ^ ^ g J ^ c o m ú i ^ ^ ^ d e l o 
fexterno se hace a veces opresiva de la vocaaonpersonmisimá 
Ide un hombre, nacida de su propio Movimiento meta físico, 
hw-enunciable. 

Esta opresión es tan grande y general hoy día, que ex-
plica la reacción exagerada de Kant y de Nietzsche hacia el 
otro extremo: hacia el endiosamiento de la Persona y la 
anarquía. Habiendo devenido "ut in plúrimum" I n m o r a l 
s o a a ^ d u r ^ ^ ^ n u e r t ^ ^ a j j g g j g j j j g ) , la tendencia es a abomi-
narla y a r r o j a r l ^ d e n o a o ; a verla como contradictoria de la 
moral viva y no sólo como opuesta. 

k 
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La literatura contemporánea está llena de ese rechazo 
indignado. En estos días corre en manos de todo el mundo 
la novela sombría de Gheorghiu La Hora Veinticinco, vio-
lento alegato de lo humano contra "la Máquina"; en el fondo 
contra una moral social aridecida en mecanismos ciegos y 
burocracia impersonal, que considera al hombre como núme-
ro, nombre, fórmula; es decir, como no-hombre, ni como vi-
viente siquiera. El rumano dice que eso es efecto de la "tec-
nocracia", En realidad, la misma tecnocracia no es más que 
un síntoma de una civilización profundamente degenerada y 
desvitalizada; es decir, sin moral auténtica; des-moralizada} 

Mas este abuso accidental, por grande que sea, no quita 
el uso. La moral social y cerrada debe venir al encuentro de 
la moral personal, de quien procede, y no montarse encima; 
ella no es sino su concreción en normas generales y su apli-
cación a casos particulares. Cuando deja de ser eso y se en-
rigidece en normas absolutas, es tiranía; y entonces se pro-
duce el conflicto entre la conciencia personal y la ley externa 
—con la resultante frecuente del martirio. 

Max ¿ j h d e r ya notó que en el con f 
moral de la rutina y la moral de 
e s t • 
s i e n T f c ^ ^ S ^ ^ ^ ^ ^ v ^ ^ ^ ^ T m á s ^ i b S S ^ ñ T e ^ ^ e r ^ q u ^ E d c a e r 
la la conciencia y 
hiere de muerte al fariseísmo: como pasó eminentemente en 
el caso-cumbre de Jesús de Nazaret. 

Y en el de Verdaguer: el poeta catalán no hace sino 
repetir en todos los tonos en su opúsculo-alegato la objeción 
de conciencia: 

— N o puedo obedecer y debo no obedecer a un man-
dato formalmente ilícito. 

—Eso es rebeldía. 
— N o : eso es conciencia; y si se quiere hasta obediencia. 
— ¡Pero si es el rechazo paladino de un mandato fácil 

1 Véase también, por ejemplo, el formidable cuento de GALSWORTHY: 
The judge, las obras de Lawrence y la literatura anglosajona actual, 
p/j.ssí'm. 
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de Ja autoridad legítima! Si usted quiere, cumplir eso, puede 
cumplirlo: los mártires hicieron mucho más que eso. 

—Los mártires podían querer y debian querer la muerte 
que se les enfrentaba; mas yo, al contrario, no puedo abrazar 
mi ingreso al manicomio de Vich o simple permanencia en 
La Gleva como un acto moral. 

- De ese modo, todo el mundo podría decir lo mismo 
ante una orden y perece toda autoridad. 

- Yo no puedo renunciar a mi conciencia. 
—Usted es " b o i g " . . . 
Como se ve, el diálogo era imposible; por eso el conflic-

to es trágico. 
Mas lo que manifiesta la buena razón de Verdaguer en 

el conflicto, es que él no apela a su conciencia pelada, sino 
también a l a ^ J g ^ j ^ j g s i d v a ^ d ^ o r d K i S u p e r i o r , que, como 
dijimos, sqa^l^cajón y e f f S t f f ^ j f ^ c W B P W j ^ e r s ^ n a l : apela 
a! C o n c i l i o d e T ^ W t T ^ ^ T r o ^ T o ñ f f l i S s ^ ^ j a w i o r m a s de los 
Santos Padres y a los mandatos del Evangelio; en tanto que 
sus adversarios terminan la discusión llamándolo reb 
caprichoso, infiuenciable, alucinado y "boig", es decir, 
mente: que no son argumentos sino contumelias. 

Flor de fariseísmo. 

29. LA U L T I M A O B R A 

El opúsculo En defensa propia se puede llamar la úl-
íiraa obra de Verdaguer; pues las colecciones de versos que 
aparecieron después (postumas las más) son conjuntos sin 
unidad, esfuerzos dolorosos y frustrados del instinto de crea-
ción poética: paterga y paralipómena. 

Se puede llamar obra, pues, aunque se trate de una 
serie de artículos de p e n ó l o en forma de cartas; y, a más, 
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serie rota en dos por una interrupción de dos años (I. Un 
sacerdote calumniat, y II, Un sacerdote perseguit), tiene 
u n i ^ a d d ^ p e n s a m i e n t c ^ ^ o m configuran-
do u i ^ ^ p a i f f l e f ^ ^ c o m ^ e r /'accíis^a^^fW a, o las diatri-
bas políticas de Rivarol o Juan Luis Courier: de mucha 
más nobleza por un lado; y más desmañada ingenuidad por 
otro. 

La primera parte del panfleto (11 cartas) es una briosa 
incisiva narración de hechos: un sacerdote calumniado; la 
segunda (26 cartas), es un inflamado alegato, en que los 
raciocinios y la doctrina alternan con las puntualizaciones 
"de facto", y que comenzando en tono elocuente y patético 
termina en los tres últimos artículos en tono regocijado y 
hasta humorístico: aunque el humor no sea cuerda habitual 
ni connatural a Verdaguer, como dijimos. 

Las cartas están precedidas por un Comunicado que 
parece un toque de clarín: 

Señor Director de 
"E l Noticiero Universal"; 

Por el mes de Mayo del año 1893, después de los Juegos Flo-
rales. se me alejó traidoramente de Barcelona, con la tácita tacha de 
loco, dándoseme a mí el pretexto de ir fuera por dos meses a cuidar 
mi salud, que, gracias a Dios, no necesitaba remedios. Si no con-
tento, fuíme resignado; y después de los dos meses han pasado dos 
años que tuve que sobrellevar allí, lejos de las bibliotecas donde 
poder consultar, lejos de mis editores, de mis libros, e incluso de mis 
manuscritos mismos. . . 

He bajado a Barcelona, en uso de mi derecho y mi libertad, para 
arreglar mis asuntos y abrir una salida en m.i situación desesperada; 
y dos veces he visto en mi morada misma la fuerza pública para 
prenderme como a un delincuente. Gracias a la Virgen María, que 
no me ha dejado en mi tribulación, no he andado por esas calles en 
medio de gendarmes. Por si hubiera de suceder, mañana o cualquier 
día o noche, contra la voluntad expresa del señor Gobernador, a quien 
quedo reconocido: ahora, mientras tengo lugar y tiempo, demando 
justicia; y protesto ante la gente honrada de Barcelona que me co-
noce, delante del cielo y la tierra y el mismo Dios que ha de juz-
garnos a todos, de la iniquidad de que es víctima, con un fin que 
no sé, este pobre sacerdote. 

JACINTO VERDAGUER, Presbítero. 
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Esta carta fue fechada el 17 de junio de 1895 y seguida 
por otras once, durante todo "el invierno y estío de ese año", 
es decir, posiblemente hasta diciembre, publicadas todas en 
" E l Noticiero". Verdaguer estaba "suspendido", es decir, 
bajo prohibición de ejercer el ministerio sacerdotal a causa 
de su venida de La Gleva a Barcelona. Después de la oncena 
carta, recibió la visita de un señor Miguel Freixa, que en 
nombre del Obispo de Vich le prometió el decreto de rehabi-
litación para dentro de tres días, si cesaba en su publicación. 
El poeta la interrumpió no por tres días, sino por dos años, 
en el curso de los cuales se le fueron imponiendo diversas 
condiciones, vetos y mandatos; algunos de los cuales cumplía 
y otros no, según le parecía bien o posible, consultando su 
conciencia y sus fuerzas físicas; y también su ánimo, ya bas-
tante escamado. Esta situación angustiosa y de "guerra de 
nervios" fue rota el 5 de agosto de 1897 con la primera de 
una nueva serie de cartas abiertas, precedida de un breve 
resumen de las anteriores. La última de ellas está fechada el 
21 de noviembre. 

Con fecha del 8 de febrero de 1898 salió en el Boletín 
Eclesiástico de Vich el decreto rehabilitario, que cierra este 
opúsculo en la edición de las Obras Completas; decreto en 
el cual el Superior no pudo contenerse de lanzar la última 
flecha, es decir, el último insulto velado. . . 

. . . En su vista y atendidas las repetidas seguridades que Nues-
tro venerado Hermano de Madrid y otras personas respetabilísimas 1 

de la Corte, donde reside hace algún tiempo el reverendo Jacinto 
Verdaguer, Pbro,, nos dan acerca de las promesas y buenos propó-
sitos que ha hecho y manifestado de querer vivir y portarse en ade-
lante, con el auxilio divino, cual corresponde a un buen sacerdote y 
enteramente sujeto a las órdenes de su Prelado; hemos venido en le-
vantar al citado Presbítero la suspensión que le había impuesto nues-
tro discreto Vicario General; y devolverle el permiso para celebrar 
la Santa Misa. 

Demos gracias a Dios y su Madre Sant í s ima . . . 
Vich, 5 Febrero 1898. 

F JOSÉ, Obispo de Vich. 

1 El Rey de España. 
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Cuatro años más vivió el poeta después de esta victoria 
—si es que fue tal cosa: ya que dejó la salud en la lucha y 
la persecución no cesó, sino que se transformó en más oculta 
y mañosa. El rencor eclesiástico es pertinaz. 

Las car tas^om^not^e^gra iwvTaraga l l , mostraron un 
nuevo Verdaguer: el ruiseñor dejó paso al hombre, —con su 
encantadora ingenuidad, que cree en el género humano y su 
bondad; que lo ve todo en blanco y negro sin medias tintas: 
y que abre su conciencia con candor de infante; —con su 
rudo buen sentido e instinto moral de campesino, que arguye 
y razona con puñetazos en la mesa, que se indigna explosi-
vamente, pero jamás pasa una neta línea de bonomía, que se 
ríe del adversario, aunque esté sangrando por dentro; —con 
su pericia de la lengua popular, su flexibilidad de pendolista 
consumado, su conocimiento del folklore, cuyos refranes sal-
pican los raciocinios, sobre todo en las tres últimas delicio-
sas cartas 1. No'tn toquen a morts encara... 

2. Veas de sirena. 
3. LIn boig ne fa cent ( I , I I ) . 

De estas cartas está tomada toda la trama de nuestra 
pieza teatral, no sólo de los hechos allí narrados, más aún 
de las réplicas de uno y otro contendientes, que han pasado 
literalmente a boca de los personajes —salvo la elaboración 
artística necesaria. Por ejemplo, el episodio del fin del acto II, 
del "discreto" Vicario General que se alza con el tomo de 
poesías ajenas, está refrendado y justificado por el embargo 
de sus obras que procuraron el Marqués y la Curia, con el 
fin de reducirlo por hambre: de xafarlo, como dice él: y 
por la siguiente anécdota, que trae la carta X X I I I : 

A un abogado que intervenía en mis asuntos se contentó con de-
cirle (Narciso Verdaguer y Collis, presbítero y procurador de la 
Curia) : "Como a compañero, le pido por Dios que si se muere uo-
sen Cinto, me guarde sus manuscri tos . . . " 

Ni una palabra de compasión (agrega el poeta) por su primo, 
ni por el sacerdote suspendido, ni por el p o e t ^ ^ j j ^ i f a d o ; pero, ojo 
con sus obras que no se pierda una hoja. Que el pájaro perezca o 
lo hagan perecer, cuanto antes mejor, poco importa, con tal de que 
guarden las plumas para don Narciso. . . 

— 140 —-



Es de esperar que esta última sangrante obra de Mosén 
Qnto —hasta ahora difícil de conseguir y ahora difundida 
por su edición en Obras Completas— tenga la virtud de 
barrer y de borrar de los libros de esta mitad de siglo las 
especies estúpidas o malignas que desparramó la maledicen-
cia; y que todavía se pueden leer a porfía, incluso (mirábilia 
dictul) en la Enciclopedia Espasa. Hoy se cumple cincuenta 
años de la muerte del poeta: y cincuenta años es demasiada 
edad para una calumnia, incluso en nuestros tiempos de men-
tirosos y falsarios. , 

Pero no todos lo son. Plantar un acta bien clarita y 
hermosa de t e ^ á y ^ j ^ ^ ^ ^ h ^ r a r W ^ ^ ^ j ^ ^ ^ ^ ^ c o M h d a , aun 
previendo que no va a ser reconocida como tal hasta medio 
siglo después, es todo lo que se puede hacer en la confusión 
hodierna. Este es el mérito que tienen estas cartas, que fueron 
el único crimen probado de Verdaguer: no a los ojos de Dios, 
según creemos. ^ 

30. LA PESADILLA 

"La Iglesia actual no está inspirada por el Espíritu de 
Dios. Muchas cosas que pasan en_Ja_J_gle_s¡a de hoy, sería im- jt 
piedad n^^sf^^^fmí^aT^^^fo^^nafm^^u^mmñaa^ al 
sentia^nfflfil^l^aim a la mas tenue idea del Dios del 
Evangelio. 

"Conmigo la santa madre Iglesia no se ha portado como I 
madre. Se ha portado de un modo inicuo, injusto, maligno, | 
cruel e implacable. No se ha portado ni siquiera de un modo 
humano. He aquí una experiencia directa e irreducible, que 
no puedo eliminar ni interpretar al revés con ningún conato 
ni esfuerzo posible. Es una visión inmediata, como la de los 
ojos: más que la de los ojos. Visión mía propia, que no pue-
do comunicar a nadie. Pero yo la sé. 
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"Lo que me ha pasado no es algo que por accidente o 
excepción proceda de algún mandón eclesiástico desviado o 
malo. Procede directamente de la cabeza, es cosa de la 
«Jerarquía» y viene de lo más alto. 

"Si la Iglesia ahora es así, siempre debe haber sido así: 
no veo solución de continuidad en ella. Entonces, Galileo, 
Giordano Bruno, Juana de Arco, Carranza. . . todos los que 
nos han enseñado a condenar como herejes y malos en las 
clases de Apologética. . . 

" M a s si la Iglesia es un manantial de iniquidad desde 
su parte más alta; si es un simple organismo de ordenamiento 
humano y político, con esa condición de toda sociedad hu-
mana de odiar a la inteligencia; si no hay en ella el sentido 
de que no se puede promover el bien común condenando a 
un inocente; entonces, ¿qué queda de nuestra fe?. . . 

"Pero Cristo es Dios, y Cristo fundó la Iglesia: hay 
bastante testimonio cierto de lo que Cristo hizo y dijo; hay 
evidencia del efecto moral sobrehumano de su doctrina en la 
historia; aquí en las mismas costumbres y gestas de este buen 
pueblo catalán, en las leyendas y las figuras esplendentes 
de sus santos, en la ley moral sublime vigente en el mismo 
lenguaje tosco del payés —si no siempre en sus actos. . . 

"¿No estaremos sufriendo una corrupción nueva y mis-
teriosa de la Iglesia? ¿No habrá dos iglesias, la de los ricos 
y la de los pobres? ¿No se habrá refugiado el Espíritu Santo 
en el pobrerío? 

"¿Pero esto no es el error mismo de los protestantes, que 
niegan la Iglesia Visible, condenan su organización jerár-
quica, y encierran la Iglesia verdadera y las promesas de su 
Fundador en el secreto de los corazones, librando así la 
objetividad de la doctrina al capricho de la interpretación 
individual? 

" ¡Oh mi cabeza, mi cabeza! 
"¿Cuál es el alcance exacto de las promesas explícitas 

de Cristo? Prometió que Pedro no erraría en la fe, ni por 
consiguiente sus sucesores; no prometió hacerlos íntegros e 
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incólumes en su moral; es decir, no los hizo impecables. Pro-
metió que El estaría con la Iglesia hasta la consumación de 

¡los siglos; no durante la consumación de los siglos, que será 
lun período de tiempo, los tiempos parusíacos, en los cuales 
^habrá, según está escrito, una inmensa apostasía. ¿ N o e ^ ~ 
t e m o ^ ^ a e r ^ l o ^ t i e m p o ^ ^ a r u g í a c o s ? ¿No habrá volado la 
J .g les i£^a^fes íer?o?^No^^!abrá refugiado (por dos tiem-
pos, un tiempo, y medio tiempo) en el corazón de hombres 
en soledad, que sin romper sus lazos con la jerarquía mun-
danizada, la soportan sobre sí como una carga de montañas 
y una presión de lagar; y son incluso perseguidos por ella? 

"¿Qué hacer entonces? ¿Cómo conciliar el sentido moral 
interno con las órdenes inicuas o inhumanas de afuera? 

"Acatar y no obedecer, como decía Alfonso el Sabio; 
aguantar la nota de rebelde y las sanciones más mortíferas; 
hacerse anatema por amor de sus hermanos; mirar de frente 
a una muerte desolada; antes de admitir en su interior la 
arrollante frase que está en la boca del vulgo: la Iglesia es 
una porquería, 

" Y o soy la Iglesia también, al fin y al cabo; y está en 
mí no volverme una porquer ía . . . " 

Esta fue la pesadilla de Verdaguer: la que lo consumió, 
como se puede fácilmente colegir. 

No está explícita en sus angustiosas cartas En defen-
sa propia-, pero las informa todas desde atrás, y asoma en 
algunas frases fulgurantes; asi como en esa veleidad que tuvo 
de predicar "la Iglesia de los pobres"; veleidad que Rusiñol 
hizo el eje de su drama, convirtiendo a Verdaguer en un 
vulgar cura socialista, teñido de un franciscanismo sentimen-
tal. Está sobre todo en los hechos de los últimos cinco años, 
en esa rotura definitiva de su lira esencialmente religiosa y 
devota, y en la consunción rápida de su salud y su vida. 
¡Qué diferencia entre el retrato del rozagante joven presbí-
tero, que está al principio del libro de Gíiell, y el retrato 
al lápiz del hombre maduro envejecido y devastado, del 
genial dibujante Casas, que está en el Museo Moderno de 
Barcelona! 
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Esta pesadilla no se disipó nunca del todo en el " j j gg t^ 
a s e s i g ^ o " : nunca surgió de su pluma el grito triunfal de 
la certidumbre. Su pluma simplemente se secó. Puesto antes 
al servicio de la Iglesia su iris de colores suaves —hasta 
rozar a veces la adulación su entusiasmo ingenuo—. después 
de yolDe^reabidos^sinu3lemente no pudo servir mas. 
Se rompió. ( 

Los ases iaosdecuerpos son castigados por la ley; los i 
a s e s i n o ^ d ^ j ^ a s e n m s t e c e n al Espíritu Santo, y' su he-
cho no tiene perdón ni en ésta ni en la otra vida; aunque 
mueran "homenajeados" y luego les levanten estatuas. 

La única solución teórica a la pesadilla de Verdaguer 
está en la parábola del trigo y la cizaña y en el dogma 
de la Parusía. Llegará un tiempo riza-
ña, mezclados s i e m p r ^ T r n S ^ T r a s ^ u i m a n a s a u m n t ^ e ^ u S o 
de las edades, l l e g a M r ^ ^ l ^ l u d i a s u g r g m a , la que no co-
noc^ j i edad ; y la c í z a ñ ^ ? ^ a 5 ^ o p r i m ) r á 
de un modo insoportable, rodeándolo por todas partes como 
sin esperanza y sin respiro; tiempo en que la persecución, 
prometida a todo creyente, se hará interna a más de exter-
na; y en que gemirá su carne a punto de aniquilarse. 

Para ese tiempo se escribieron las últimas y más te-
rribles — y más consoladoras— profecías. 

J 
I 

31. LA L E C C I O N 

Verdaguer fue un derrotado. 
Si no es un derrotado un hombre que al llegar a su 

madurez le quiebran su obra de artista apenas superado el 
aprendizaje, le quiebran la vida al tocar el vivo oro de la 
experiencia; y le arruinan el buen nombre por medio siglo 
a! menos, si eso no es derrota, que venga Dios y diga cómo 
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se llama eso en castellano. Con sus cartas En defensa pro-
pia hizo soltar la presa al buldog de "nuestro discreto Vi-
tario General"; pero el mordisco fue mortal, 
) Las derrotas de los cristianos_grand£s_acobardari^jgs 

que hace 
perde^^^íuédo de la derrota; y lo que tiene de peor la 
derrota es que desparrama el derrotífero miedo, el "derro-
tismo". 

El derrotismo hace hoy muchas víctimas entre los fie-
les, y es mala peste. 

"Cuanto más bueno quise ser, me fue peor; cuanto más 
quise servir a Dios, más palos me encajaron los siervos de 
Dios; cuanto más quise amar al prójimo como a mí mismo, 
más me jorobaron. . . Dejad que los niños se acerquen a 
vos —dijo Cristo. ¡Sí! Dejad que los niños se acerquen a 
vos, ¡y veréis qué cascotazo os sueltan!" 

Palabra verídica; o por lo menos histórica. 
De allí salió la fábula que dice: 

Vinieron los sarracenos 
Y nos molieron a palos, 
Pues Dios protege a los malos 
Cuando son más que los buenos. 

Y la obra similar: 
Un santo se sacó la lotería, 
Y a Dios le daba gracias noche y día. 
Pero un ladrón que halló la puerta [ranea. 
Lo robó con auxilio de una trunca. 

Dios premia al bueno; pero viene el malo. 
Le quita el premio y le sacude un palo 

Y así sucesivamente: 
Sale el sol para el justo y el injusto, 
Y la lluvia a los dos moja y joroba, 
Pero al justo más bien; porque el injusto, 
El paraguas al otro se lo roba. 

Por eso la Iglesia inventó la canonización de los már-
tires, "para levantar el ánimo de sus tropas con la fiesta 
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(grandiosa en otros tiempos, ostentosa hoy día 1) de una vic-<toria postuma". Pero la Iglesia no canoniza va mártires, v 
menos mártires de la prepotencia curial, como Verdaguer: j 
canoniza ut piurimum monjas fundadoras de nuevas órde-! 
nes__(como esa Santa Cabrini que los diarios de Italia lia-; 
maban cuando su canonización la Santa Teresa yanqui,' 
¡horror!), o doncellitas mártires del pudor. 
varones! 

modo que, a falta de otras más solemnes y canóni-
cas, bueno es que los poetas nos canonicemos entre nos-
otros. 

También puede canonizar a su modo un poeta, así 
como puede anatematizar. Justamente las canonizaciones an-
tiguas no eran empezadas por los canonistas, como ahora, 
sino por los poetas; por los creadores de leyendas: de ' le-
yendas áureas".'~E1 "olor de santidad' se convertía en fa-
ma de santidad" por obra del pueblo, y no de las Curias o 
Gobiernos. 

Nosotros decimos que Verdaguer triunfó; que triunfó 
después de su muerte, que triunfó en su muerte, que triun-
fó antes de su muerte hecho una piltrafa en una boharda 
y sustentándose con l imosnas. . . 

"Mi primo fue un derrotado: de haberme hecho caso 
a mí amia triunfat" —dice el zonzo de Joan Giiell. ¡Error! 
¡Filfa! ¡Macana! El triunfo que Güell podía soñar no era 
el que Verdaguer amó, 

Vejxlignor triunfó porque su conducta, su derecho y 
su personalidad resplandeció al sucumbir él; que aunque 
haya sido con llama un poco humosa, y aunque esa llama 
lo consumiera, no importa. Nos dejó su lección; una lección 
magistral, más importante y señera 'que La Atlántida y 
Canigó. 

¿Una lección? Muchas__kccienes. Pongamos unas siete, 
por ejemplo, por ser número ritual. 

1 ceremoniota del pnsado, !a llamó LUÍ sensible poeta, (!:- paso 
en Roma. 
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1» Q U E ES POSIBLE SER BUEN SACERDOTE Y GRAN ARTISTA. 

Eso se discute hoy día, cómo seremos de necios los de 
^íoy. "La buena literatura se hace solamente con malos sen-
timientos" —dijo un taita de los premios Nobel; y se pusie-
ion contentos en el "Suplemento" de "La Nación", viendo 
cjue enseguida podían hacer buena literatura; y diez mil ne-
cios lo repitieron. " N o se puede hacer un buen arte con bue-
nos sentimientos. . . " 

Si eso se llega a decir en el tiempo del cura Lope de 
Vega, del cura Calderón, y del cura Fray Luis de León, 
menudo premio Nobel le daban en el manicomio al autor 
de la Lettre á Mr. l'abbé Brémond. 

2* Q U E ES POSIBLE SER UN BUEN CATÓLICO Y LEAL AL I 
MISMO TIEMPO A SU PAÍS Y A SU TERRUÑO: SOBERANAMENTE 
LEAL. J 

k " " " mtólim nr> miede ser leal a su país del todo, 
porque es subdito (y eso de una manera absoluta e incon- * 
dicional) de un poder extranjero, el Vaticano. 

¿Quién dijo eso? Quién sabe cuántos. Nosotros se lo 
oímos al ¡doctor Juan B. Justo, siendo muchachos, en la 
Cámara: desde la barra, por supuesto. 

Esta objeción ha sido desenvuelta poco ha en el li-
bro Comunism, Democracy and Catholic Power, por el doc-
tor Paul Blanchard.1 Este libro va muy lejos, puesto que llega 
a equiparar, tocante al patriotismo, al católico con el comu-
nista. "¿Qué importa que el uno esté sujeto a Stalin y el 
otro a Eugenio Pacelli? Los dos obedecen a poderes extra-
territoriales." 

Blanchard es protestante; pero Henry Miller, de la 
Universidad de Harvard, es católico; y comenta el libro de 
Blanchard con estas palabras: " E s menester que lo tome-
mos muy en serio, los católicos principalmente. . . Muchos 
de nosotros hemos reflexionado acerca de los cargos de 
Blanchard y. . . mucho tememos que, efectivamente, la Igle-

1 Cf. Dinámica Social, n ' 15, pág. 40. 
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sia no ejerza hoy influencia desmedida en algunos dominios, 
que no le corresponden. . . " 

Esta objeción es endémica en Estados Unidos (cree-I 
mos que el que la formuló primero fue jefferson 1 y de vez I 
en cuando florece en brotes epidémicos. Por ejemplo, cuan-
do la elección de Hoover (creo que fue), que se presentó 
candidato a presidente o a vice Al Smith, alcalde de Nue-
va York, católico. 

Los protestantes, masones, judíos, mormones y kuklux-
klanes pusieron el grito en el cielo —o por lo menos en el 
rascacielo , ante la mera posibilidad de un presidente de los 
Estados Unidos de América "súbdito del Vat icano" : ¡anti-
constitucional! Recuerdo que era muchacho y leía revistas 
norteamericanas ("America", "The New Scholar", "Geo-
graphic Magazine") y seguí esa curiosa polémica. Leonard 
Feeney escribió una carta abierta en "America", que es 
una pieza maestra de buen gusto y poesía, al derrotado ca-
tólico Smith. 

Verdaguer respondió a esta objeción con su ejemplo: 
perseguido por un sujeto que dependía de Roma, no apeló 
a Roma, a pesar de que se le ofrecieron en la corte ponti-
ficia "poderosas influencias". Se mantuvo en los límites de 
su nación en su heroica defensa; e hizo bien, si no nos en-
gañamos, porque la cuestión no era de la competencia de 
Roma: no siendo cuestión de fe ni de dogma. Además, como 
decía él con su robusto "bon seny": "Si en Cataluña no me 
hago entender de cerca, ¿podrá hacerme entender de tan 
lejosl" 

Si hubiese hecho caso a los eclesiásticos que le decían 
de ir a Roma, muy probablemente le hubiera ido peor. A 
lo mejor le pasa como aquel negro que fue a Roma a pedir 
justicia contra un trasquile, y lo trasquilaron tres veces más; 
por lo cual escribió una elegía inédita, que empieza así: 

La cosa irreparable y vergonzosa. 
El pecado más grande de mi vida, 
Ha sido haber viajado a Roma (Italia) 
Para buscar justicia. 
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No quería decir que en Roma no haya justicia, al me-
nos para los romanos. La hay, como en todas partes: pero 
la hay como en todas partes. Lo sensato es buscarla primero 
en su tierra. 

3" Q U E UN CATALÁN NO ES UN ZULÚ Y NO PUEDE SER 
TRATADO COMO UN Z U L Ú . . . 

Son palabras textuales suyas: y las demostró con su 
ejemplo. Lo malo es que "la burocracia impersonal en el 
manejo de los negocios eclesiásticos" (que dijo un gran teó-
logo alemán) tiende a convertir a todos los hombres en "ex-
pedientes" y a tratarlos por igual. Y tratar a todos los hom-
bres por igual como zulúes, es la línea del menor esfuerzo 
y la 

Q U E LA "DESOBEDIENCIA" A LOS SANTULONES ES J 
LA MÁS GRANDE Y CORAJUDA DE LAS VIRTUDES. 

es santulón. Es simplemente lo que dijo Cristo, que hay que 
tener má" rrl'(>^n a Tlinc a los hombres, cosa hoy dia no 
fácil; ni nunca. O p q ^ j ^ Q r i u s _ : 

j.^^yes_lfl_aran_j2oyedad que introdujo el cristianism^eiwlOnEF- J j ^ 

^^ff lonso el Sabio la formuló egregiamente en Las Par- T 

I tidas. No tenemos a mano el texto, pero dice esto: "S i por 
acaso yo llegare a mandaros algo contra la Ley Natural o 
la Ley de Dios (puesto que yo. magüer rey, soy falible) 
os mando acatar y no obedecer"; es decir: 

Acatar, o sea, rendir acatamiento a la autoridad, que 
baja de Dios: no negarla, no denigrarla, no rebelarse con-
tra ella; pero no obedecer, es decir, no poner el acto ilícito 
o absurdo, incluso por amor de caridad al superior ofus-
cado. 

Eate es gesto soberbio de caballero y de mártir. No 
ha 

y hombre en el mundo más apto para hacerlo que el es- I 
pañol. I 

Verdaguer lo hizo. I 
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5* Q U E LAS GRANDES DESGRACIAS DE LA IGLESIA NO LE 
VIENEN DE FUERA SINO DE DENTRO. 

Esta es la verdad de la cizaña y el trigo: es difícil de j 
proclamar hoy. | 

Un ránrpr PS mucho más peligroso qtlp un garroteo 
o una herida. 

Verdaguer vio, como nadie, el brote del socialismo y 
el anarquismo (el comunismo de hoy) en Cataluña, Lo vio 
y lo temió y percibió su causa en nosotros. Rya.sperado poí-
no ser oído (y habiendo cometido algunas ligeras indiscre-
ciones, es la verdad, movido de ese grande afecto suyo), 
irrnmpi/S pn ^ap d iv i s ión d e " l a I g l e s i a d e Ins rir-ns" y " l a 
Iglpsia de pobres", que era imprudente v desde luego 
inexacta; por lo menos para quien no sea poeta. 

Un pobre sacerdote resentido, que quería arrastrarlo 
en pos suyo, y al final apostató, le decía: 

•—¿Qué podemos hacer? La Iglesia no admite las revo-
luciones, Si la Iglesia las admitiera, yo haría una revolu-
ción. Pero la Iglesia no acepta las revoluciones. . . 

—¿Cómo es eso? —le respondió el poeta—, La Iglesia 
es una continua revolución interna. 

Efectivamente, la revolución" de la conciencia: primero 
de todo, revolución contra sí mismo, contra los propios de-
fectos y limitaciones, 

6" Q U E EL FARISEÍSMO EN EL SOLIO ENGENDRA N E C E - ^ 
SARIAMENTE DISOLUCIÓN EN EL CLERO, ANARQUISMO EN LA 
FELIGRESÍA Y ODIO- FEROZ EN LOS DE FUERA. 

Los intentos de matar curas y quemar templos asoma- i 
ban ya en Cataluña. ¿Cómo se explica eso, en un pueblo I 
católico? La explicación está arriba, quiérase ver o no, ^ 

El fariseísmo es odincr» mmn un rlo^onio (es un de-
monio) ; y más para un espíritu religioso. En nuestros días, 
el español ha masacrado curas; el francés los deja tranqui-
lamente de lado: es más religioso el español que el francés; 
pero el francés es más peligroso para los curas. 
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El Cardenal Newman ha dicho esta palabra profunda 
en uno de sus sermones: "Está escrito que cuando venga el 
Anticristo se parecerá a Cristo; luego, Cristo se parece al 
Anticristo": deducción matemáticamente indiscutible, según 
las leyes de la semejanza: Si A es semejante a B, B es 
semejante a A. Eso es exacto; pero no es fácil ver claro qué 
quiso decir el Cardenal. 

Quiere decir, a nuestro ver, que hay en la Iglesia cosas 
que ya se parecen a las que perpetrará el Anticristo. Y 
la primera de ellas debe ser el fariseísmo, que es hipocre-
sía al tercer grado, en la cual será maestro diplomado el 
Hombre de Iniquidad, el Perverso. 

Ese quizá explique el odio inexplicable e implacable que 
sienten hoy hacia la Iglesia personas no perversas del todo 
— y aun del todo no-perversas, "pas perverses du tout". Co-
nocemos algunas, no pocas. Debe ser que ven ahora en la 
Iglesia, lo que verán los fieles postrimeros en el Anticristo: 
una imagen nefanda, vómito de su sentido moral. 

¿Y el apartarse silencioso de hacia la Iglesia de miles 
de hombres, que llaman "la apostasía de las masas"? Un 
santo Papa la calificó del "escándalo mayor de nuestros 
tiempos" (Pió X ) . Las masas se apartan de la Iglesia con 
la indiferencia del desprecio o la taciturnidad del asco: ha 
perdido para ellos su antigua fuerza de atracción, que los 
hacía el siglo pasado vociferar, insultar y blasfemar: Car-
ducci, Víctor Hugo, Swinburne. Compárese con la actitud 
de un Anatole France o un Gide; con el tranquilo apodo 
de salaüdas en boca de un Sartre: los "asquerosos". Ha cam-
biado la actitud: la indignación comporta amor o aprecio; 
no así el tranquilo desprecio. 

Verdaguer vio este proceso en forma intuitiva, aunque 
confusa; sus cartas están llenas de esta alta acusación: "si 
hay anarquismo en el pueblo es porque hay fariseísmo en 
la Iglesia". 

O como dijo el hijo de Martín Fierro: 
Los que mataron a Cristo 
No fueron los comunistas. . . 
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Q U E CUANDO LOS SACERDOTES Y ESCRIBAS SF. JUNTAN 
EN SANEDRÍN DE NOCIIE Y EN GRAN SILENCIO Y GRANDES TA-
PUJOS CONDENAN A MUERTE A UNO DE ELLOS (AL MEJOR), 
LUEGO SE JUNTAN MUCHEDUMBRES O fcljÉumus v (A PLENA" 
LUZ Y EN GRAN VOCERÍO Y RUIDO) MATAN 1S.OOO SACER-
DOTES: Y LAS PIEDRAS DEL TEMPLO SE VIENEN AL DIABLO. 

Esto pasó de hecho; allá lejos y hace mucho. Y des-
pués. en varios momentos de la historia han pasado cosas 
vagamente análogas. 

Aquella frase del dominico que puse arriba me pareció 
de momento más enigmática que la de Newman: que había 
relación directa entre la vida de Verdaguer y las matanzas 
de sacerdotes en Cataluña. 

Me puse vanamente a tirar líneas entre uno y otro ex-
tremo para establecer por raciocinio esa imposible función 
algebraica; hasta que de golpe vi que el personaje de mi 
pieza Migué Lopes Serrero, anarquista ibérico, quería re-
presentar justamente en forma plástica esa idea abstracta 
y más sintética que un teorema de cálculo integral. El do-
minico había sido profesor de matemáticas superiores y no 
sé qué otras cosas; y era el espíritu más intuitivo y descon-
certante que he conocido. Algún día lo llevaremos a alguna 
novela, si Dios quiere. 

Migué Lopes Serrero no es un símbolo del pueblo de 
Cataluña: no lo conocemos bastante como para pretender 
cifrarlo. Es la representación de la "reacción del pueblo de 
Cataluña frente al caso Verdaguer"; y eso sí que lo cono-
cemos. Por eso es un "murciano" (como llaman en Cata-
luña a todos los del Sur, desde Valencia a Cádiz) que cons-
tituyen la parte más humilde, golpeada y desarraigada • como 
también la más prolífica y sacrificada—, de ese feraz y 
hermoso jardín del Mediterráneo. Córdoba Rodríguez me 
dijo que ellos fueron, los "murcianos", quienes en lo que se 
llama en España simplemente "la Guerra", Iag TViaj 

yores__atrocidades así como dt» 
bravura; y algunas veces hasta de humanidad "Áteme usted 



esas dos moscas por e! rabo", concluía el gran psiquiatra. 
Que el español es capaz hasta de matar por humanidad, 

así como de morir, es la atadura de las dos moscas; pero 
no se lo dije entonces, porque es demasiado paradojal. 

Ta profnnda humanidad del español ln lleva a odiar 
con furor la injusticia, y esa abominación que es el larP 
«pismo: y ese luror guede llevarlo a la locura. 

' No quiere decir que no haya entre ellos irmisHrias v 
fariseísmos. Los hay enormes. Pero no se ha abolido en 
ellos el odio a eso, como en otras comarcas. El vómito. 

— E s t a s son las siete lecciones de Verdaguer, que como 
ven ustedes, pudieran ser diecisiete. Pero ya basta. Es decir, 
como hoy día todos los sonetos tienen estrambote, añadamos 
otra para completar la octava real, 

8- Q U E EL "PUEBLO BRUTO" NO ES TAN BRUTO COMO 
' " g prir IXTI-IUKUAS q u e MEDRAN A COSTA SUYA. CAN-

TÁNDOLE CON LAÚD Y GUITARRA: 
Oh peuple, nous t'amons énocmement. 

El pueblo hizo el juicio justo y después la leyenda áurea 
de su poeta, allí donde tantos doctos se embarullaban. Eso 
lo hemos podido constatar hasta el exceso; incluso en los 
valles calchaquíes, allí donde una laboriosa familia catalana 
produce vino en un vergel situado en medio del desierto 
desolado de Angastaco. 

Aquí, en esta pequeña y recia ciudad ganadera donde 
escribo, me decía un pesimista: 

—Aquí no va a tener usted una sola persona con quien 
hablar. 

El no era de aquí. Y o tenía que reaccionar en favor de 
mi ciudad. 

—Siempre y en todas partes hay con quien hablar. 
—¿Quién? ¿Dios? 
—Los sencillos. 
Verdaguer era un genio y los doctos no lo comprendie-

ron; pero los sencillos lo amaron. Paz sobre su tumba, y glo-
ria sobre sus obras. 
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C A B O 

Todo esto viene a ser el prólogo del drama El Místico, 
comenzado por Santiago Rusiñol y tomado de la vida confusa 
de un poeta y presbítero catalán. 

Lo que no hace un hombre para ganar qué comer, decía 
el Payo Funes; ¡hasta libros! 

Si no tuviera que ganar la comida con ello, este libro 
sería una culpa; necesitaría una elaboración de dos años más. 
Pero no siendo ése el caso, puede pasar. 

Manresa, invierno 1947. 

Reconquista, verano 1952. 



E L M I S T I C O 
DRAMA F.N TRES ACTOS 

"¿Es un drama histórico? ¡Qué sé yo! 
Tenía la vida del Tasso, tenía mi propia 
vida, tenía la vida del mundo de hoy 
—junté todo eso, compuse mi Tasso. Si 
es drama histórico, enhorabuena. Si no lo 
es, con tal que sea de veras drama. . . " 

( GOETHE: Conversaciones 
con Eckermann.) 



D E D I C A T O R I A 

A los santos hay que festejarles la muerte y 
no el nacimiento. 

Hoy es el cincuentenario de la muerte de 
Jacinto Verdaguer " prevere". Los catalanes no 
lo van a festejar ni aquí ni en España. Van a 
esperar el cincuentenario del nacimiento. 

Los que recuerdan el nacimiento celebran la 
aparición poco pulcra de un informe i; desvali-
do embrión humano, que no se sabe si durará 
y qué dará de sí; los que festejan la muerte 
celebran la madurez de un alma inmortal, que 
rompe un cuerpo gastado hasta la cuerda. 

Eso hemos querido festejar nosotros con este 
libraco dedicado a 

JACINTO VERDAGUER, P r e s b í t e r o , 

en su inmortalidad, 

Manresa, 10 de junio de 1952. 



L O S P E R S O N A J E S 

hablan en es te d r a m a s o n : 

NARCISO BELVEDER, P resb í te ro , 
AMANDA FERRÁN y 

CARLITOS FERRÁN, h i j o s de 
CLARA DE FERRÁN. 
JULIÁN OLLER , primo de 
DEMETRIO OLLER , sobr ino de 

MANUEL BELVEDER, párroco y autor del d r a m a . 
E L OBISPO, con su 
VICARIO, JOSÉ GUIDART. 

E L MARQUÉS DE SAN MIGUEL. 

E L MURCIANO. 
E L DIRECTOR de un diario. 
E L DOCTOR SOLER. 
FRANCISCA BELVEDER. 

E L APUNTADOR y 

E L MAQUINISTA del tea t ro . 
E L SUPERIOR DE LOS JEROMIANOS. 
LA GERVASIA. 

LA NICÁNORA. 

POBRE y 

POBRE 2 ? . 

en el fondo, el único que habla , en rea l idad, es el autor . 



A C T O P R I M E R O 

(Sala en casa de la familia Ferran, modesta y espa-
ciosa, con tres puertas: una, al foro, que conduce al inte-
rior de la casa; lateral izquierda, que da a la salida —ves-
tíbulo—; lateral derecha, que comunica con ctsa Rovira. 

Sala acomodada, arreglada con gusto, consolas con 
flores, mesa grande en el centro, cuadros sacros de clási-
cos italianos en las paredes, una gran estatua de la More-
neta (Nuestra Señora de Montserrat), sillería decente, etc. 

O bien si se prefiere, sala pobre con sillas de estera, 
mesa desvencijada, cuadros de mal gusto, etc. 

En realidad, el autor da doble descripción de la sala, 
porque hay que darla, como podría dar cinco. Pero el as-
pecto de la sala no interesa para nada al drama. 

Lo único que este acto primero requiere es un tintero 
de bronce sobre la mesa, que puede ser de escayola o de 
palo i] puede suplirse también con una pistola, una tetera, 
un pisapapel, un cenicero, un pote de jalea o una escoba. 

El personaje AMANDA, que otros llaman Amparo, es 
completamente imaginario, y está representado por una 
mujer joven y hermosa, si la primera actriz de la compa-
ñía que va a destrozar el drama lo es; y en caso contrario, 
graciosa. Viste con demasiada elegancia para su clase so-
cial, elegancia no muy segura, además, y un poco rebus-
cada, en el primer acto. Y en el segundo mucho más po-
bremente, como quien está destinada a la tumba, en los 
designios truculentos y un poco pueriles del autor. Tiene 
un tic nervioso de pasarse la mano por la frente apretando 
fuerte, que multiplica y hasta dobla con las dos manos 
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cuando está triste o enfadada, que es casi siempre. Habla 
en perfecto español con acento castellano, pero prorrumpe 
en exclamaciones y frases catalanas o argentinas (a gitsto 
de la actriz), cuando pierde los estribos. La actriz enear-
gada del papel tendrá mucho cuidado de hacerla un poco 
antipática, para que el público no sienta demasiado su de-
sastroso fin.) 

E S C E N A I 

POBRE 1", POBRE 2", La GERVASIA, AMANDA, 
La NICÁNORA, El MURCIANO 

POBRE R — (Saliendo.) ¿ C o l ó ? 
POBRE 2V. — {Id.) Sí que ha colao. 
POBRE L9 — ¿Difíci? 
POBRE 2". — Mú fácilmente. 
POBRE V. — ¡Ala chiquel! ( S a l e n , ) 
GERVASIA. — Pillos, más que pillos, que venís A 

engañar a Mosén, y después lo pagamos nosotras, 
las verdaderas pobres. . . (Gestos de "silencio" de 
los dos desde la puerta.) 

A M A N D A . ' — {Entrando.) ¿Qué es eso? Basta, 
se acabó. Mosén no recibe a nadie más. Sabéis que 
está indispuesto y espera ahora una visita impor-
tante. 

GERVASIA. — Señorita Amanda. . . 
NICÁNORA. — Seña Amandita. . . 
MURCIANO, — ¿Ni siquiá a mí me ha de recibí? 
AMANDA. — Y usted ¿quién es? 
Mu ROANO. — Migué Fidel Lopes Serrero, pa 

serví a usté y a la revolución sociá. {El Murciano 
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habla andaluz siempre con el acento más pronuncia-
do posible,) 

AMANDA. — Ya. El Murciano. 
MURCIANO. — Por mal nombre. Que no vine 

aquí a pedí limona, que le coste a usté; sino en transe 
de amista. . . y de servisio. ¿Verdá que sí, tú, rica? 
(A una niñita de unos cinco años que trae de la 
mano.) 

AMANDA. — Pues no entra nadie máa por hoy, 
Murciano, ea. 

MURCIANO, — Pué, ¿qué pasa aquí? Que han 
corrío siertas vose. . . Pité yo vengo a eso. Por 
esas vos2. Migué Lopes Serrero, anarquista ibérico 
honrao. 

AMANDA. — Pues, ¿qué ha de pasar? Que Mo-
sén tiene que trabajar y está preocupado. Nada. Lo 
de siempre. 

MURCIANO. — Pues se me ha 'e ecí a mí que 
puñales es lo de siempre, como verdaero amigo. Por-
que me ha hecho a mí un verdaero favó, y el que me 
hase a mí un verdaero favó, me saca a mí verdaero 
amigo. Que pa eso estamo. ¿Qué hay? 

AMANDA. —• Envidias de curas, que son las peo-
res envidias que hay. 

MURCIANO. — Que lo quieen echó de limosne-
ro de cá San Miguel. Pues mejón. Que no está bien 
allí Mosén, sirviendo a eso prepotento. 

AMANDA. — No lo sabemos aún. Hoy se sabrá 
eso, parece. Pero él no —no quiere salir de allí, si 
fuera posible. . . 
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M U R C I A N O . — Por el bien que pué hasé y por 
la gratitú al padre del señor marqué. Así dise é. 

A M A N D A . — Y porque no tiene oficio ni bene-
ficio y además si sale de allí de mala manera, eso 
es confirmar todas las voces infames que corren aho-
ra de él. . . que usté sabrá. . . 

M U R C I A N O . — Pues a eso vengo. Dígale usté 
que le tengo de hablá urgente. ¿Verdá tú que sí? 
(A la niña.) 

A M A N D A . — (Toma en brazos a la niña.) ¡Ri-
cura! ¿Cómo te llamas tú? ¿Es hija suya? 

M U R C I A N O . — Adoztiva. Díle cómo te yama, 
corasón. Pues Lolita se yama. Tres tenemos. Tos 
adoztivos, 

A M A N D A . — Ya me parecía a mí que no se pa-
recía al padre. Muy rebonita es. 

M U R C I A N O . — Se estima Amanda. Pues se 
paese a la madre, no crea usté: digo a mi compa-
ñera, que no es su madre natura, pero es mú maja, 
tamién. ¡Casi más que usté, Amanda! 

A M A N D A . ¡=— Se estima también. 
M U R C I A N O . — ¡Pué poco que nos estima Mo-

sén a nojotro! Y eso que sabe muy bien lo que yo 
soy, digo, mis ideas sosiale. . . ¡Pues poco que se ríe 
cuando va a casa, digo esa posizga que nos sirve de 
casa! Es el único cura que yo pueo soportá; porque 
ese no es cura, hombre —¡ése es. . . un hombre! 
Los demá. . . ¡puah!, paresen mujé. 

A M A N D A . — Pues Mosén es el que parece una 
mujer. ¡Es tan delicado! 
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M U R C I A N O . — Eso no. Delicado y fino lo es, sí. 
Pero es mu hombre, en cuanto se debe ser. Que no 
osta lo uno con lo otro. 

AMANDA. — Pues los demás curas no lo creen 
uno de ellos. Digo, no todos, algunos. 

M U R C I A N O . — Pues dejarlos que se mueran, 
mujé. Revolusión sociá. Que dentro de poco los ha-
remos trabajar a todos, o sino. . . (Gesto de de-
güello. ) 

AMANDA, — Pues para trabajar son muy bue-
nos en Murcia, según dicen. 

M U R C I A N O . — En Murcia somos buenos a tó. 
A trabajé y a goberná. No como los catalanes, que 
sólo sois buenos a trabaja. . . y a mí no me dais tra-
bajo . . . 

A M A N D A . — Pues Mosén no te lo dará, que 
ahora se queda también sin él. Conque adiós. "Pa-
seu bé." 

M U R C I A N O . — Misté, Amanda, oigamusté lo 
que le voy a ecí: a este hombre lo van a matá; 
y va una. Oigamusté la segunda: a este hom-
bre no lo matan, porque yo primero me jago matá 
por é. 

A M A N D A . •— (Sonriendo . ) Yo también. 
M U R C I A N O . — ¿ Y por qué se jace mata usté por 

é, Amanda, y yo tamién? Pos porque é se jace matá 
por usté y por mí —es capá, digo. 

AMANDA. — Eso no. El no debe morir por na-
die. Vale mucho más que nosotros. 

M U R C I A N O . — ¡Es capá, digo, mujé! Si lo sabré 

— 165 —-



yo. Cuando que mi marecita estaba al morí, conta-
giosa y tóo. . . 

AMANDA. — ¡Ay, el cuento de la marecita! ¡Que 
ya lo sé. Vete ya Murciano, por Dios, Márchense 
todos, también ustedes, se acabó, ea! 

MURCIANO. — Pues le dice usté de mi parte, 
que aquí estoy yo. Que mañana lo veré. Que no se 
apeñusque ni se achique. Que Migué Fidé Lopes, 
anarquista ibérico, está con é con tóa su influensia, 
y que es capá de hasé cualquié barbaridá po é. Que 
no le tema a los jesuitas. Pero, ¿de verdá é que no 
se lo pué vé? Pues él se lo pierde. Con Dió. Ah, y 
que no deje usté de atendé un cachito a la Nicánora, 
mi pariente. Vamos presiosa. Que no se nos quié vé 
la cara hoy. Pasiensia. (Sale.) 

NICÁNORA. Seña Amandita. . . 
AMANDA. — Pues lo mismo vosotras, ¿Cuándo 

queréis que escriba? Sabéis que debe escribir. . . Y 
éstos son días muy malos para él. 

GERVASIA ( c a t a l a n a ) , — Y A . . . versos . . . An-
da, que de versos no vive nadie. Señorita Amanda, 
Amandita, por amor de Dios, que no me eche usté 
en este momento de extrema necesidaz. Que no eche 
usté a este probé angelito de Dios. Mírele usté. An-
da, ángel, háblale a la señorita, reina mía. Que nos 
deje hablar con el padrito, que si el padrito ve a este 
ángel de Dios. . . 

NICÁNORA (murciana). — Amandita, Amandita, 
no le haga usté caso. Que yo tengo más urgente 
necesidad. Que tengo mi marío impedía y que es 
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mesté que este santo ele Dió venga a echale loj 
conjuro 

GERVASIA. — ¿ A la borrachera llamas tú impe-
dido? ¿Y crees que eso se cura con "estorcismos"? 

NICÁNORA. — Josú, qué calumnia. Mira, Ger-
vasia, no te propases, que si ó abro el pico. . . 

GERVASIA. — ¿Qué puedes decir tú de mí, va-
mos a vé? ¡So pendona! ¡Trasto! ¡Pingo! 

AMANDA. — ¡Basta, señoras! ¡Pues eso nos fal-
taba ahora! ¡Vocerío! ¡A despejar! Que volváis la se-
mana que viene. Mosén Ciso no ejerce actualmente. 
El limosnero es ahora ese otro Mosén, su primo, Mo-
sén Julián. 

NICÁNORA. — ¿Cuál, ése? ¿El de los versitos? 
¡Para eso estaba yo\ ¡Si es un bestia y un desconsi-
derao! Ah no, lo que es yo, o Mosén Ciso, ,o nin-
guno. 

AMANDA. — Pues ninguno por ahora, ea. A vo-
lar, Que son las diez pasadas y a las diez deben ve-
nir esos señores. Y que además está enfermo. Os digo 
que está enfermo. 

NICÁNORA. — ¿Enfermo? ¡Ay, Amandita! Como 
si no lo hubiamos visto al venir, que está sentao mu 
tranquilo en el 1" príncipá, pluma en mano, piensa 
que piensa y rasguea que te rasguea. . . No seas pa-
trañera . . . No seas patrañera, Amandita. 

GERVASIA. — ¡Eso! 
AMANDA. —- Pero no seáis bestias. ¿No se pue-

de estar enfermo y estar de pie? Que para voso-
tras no hay enfermedad sino un entripado o una 
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puñalada. Es decir, enfermo, como enfermo no está. 
Está malucho, delicado. Pero eso es peor. Conque, 
agur. 

NlCÁNORA. —- ¿Delicao? (Abriendo los ojos.) 
AMANDA. — Delicado, sí. Y grandísimos disgus-

tos, que vosotras no podéis entender, que son para 
matar a un hombre. 

NICÁNORA. — ¿Delicao? De móo que. . . ¿es 
verdá? Delicao ¿de aquí?. . . ( T o c a n d o la sien.) 

AMANDA. — (Explosivo ademán de ira.) ¡Vieja 
estúpida! ¡También tú! Esto es demasiado. Fuera de 
aquí. (En el teatro aquí termina esta escena.) 

* [NICÁNORA. — Perdón, Amandita. No te sul-
fure, hija. Lo oí decí. Yo no lo sé, hija. Me lo dijo 
El Murciano. 

AMANDA. — Pues vete con El Murciano ahora 
mismo. Que estoy enfadada. O llamo a mi her-
mano . 

GERVASIA. L— Eso. Que se vaya. Que está aquí 
jeringando. Que Mosén Ciso ya no reza más los es-
torsismos, que se lo han prohibido, ea. ¿Cuántas ve-
ces te lo hemo de ecí? 

NICÁNORA. — (Furiosa a su vez.) Cállate tú, 
bachillera e Sataná, qué sabe tú de estorcismo ni de 
ná, ¡pindonga, bachillera, patrañera! Qué vienes aquí 
con una niña de prestao, que no es tuya, a saca li-
mosna de a duro por vé. 

* Suprimidos en la escena todos los incisos entre 
corchetes. 
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GERVASIA. (Tirándosele a las greñas, ataja-
da por Amanda.) ¡Patrañera yo! ¡Virgen de la Cin-
ta! ¡De prestao yo! ¡Ah, bruja, borrachona, tú y el 
que llamas tu marido! ¿Que este ángel no es mío? 
Que será legítimo-naturá, sin desmerecé en nada, 
porque mi segundo marido me abandonó antes de 
casarse conmigo, que eso qué tiene que vé, que Mo-
sén Ciso no repara en eso, que es un "filántorpo cris-
tiano", como dice el diario. Pero, ¿que no es mía esta 
criatura? ¡Calumnia, calumnia podrida! (Lloriquean-
do.) Pues, ¿de quién es esta cara? ¿De quién estos 
ojos? ¡Ah! Si la envidia fuera tiña. . . ¡Buscona, len-
gua de víbora! (Salen riñendo.)] 

(En el teatro, AMANDA echa airadamente a las dos 
mujerucas, que salen riñendo. . . y tropiezan con Mosén 
MANUEL.) 

E S C E N A II 

Dichos, Don MANUEL 

(Mosén MANUEL BELVEDER, el cuarto personaje im-
portante y autor de esta obra, es un cura rural catalán, si 
saben ustedes lo que es eso. Los hay de todas pintas y 
algunas diametralmente inverosímiles. Hay los finitos 
como un hilo de la Virgen, transparentes, anémicos, luls-
gonzaguescos, con cuerpos desmedrados y escofinados, 
que dirigen como gerifaltes su robusto rebaño de paye-
ses y gañanes. Otros hay redonditos, regordetes, movidi-
tos, mofletudos, reventando colores, de mano de morcilla 
y guata esferoide, como pichones avispados de Sancho 
Panza; y por dentro de unos verdaderos ángeles. Este de 
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aquí nos parece mejor que sea grande, desligado, pausado, 
calmoso, abundante en gestos y de verba socarrona y cor-
tada, como nuestro dilecto amigo el difunto Párroco de 
Sampedó, diócesis de Vich, que en paz descanse. 

La demás persona;ería no necesita fotocopia (ni éstos 
tampoco si va a decir verdad), porque no son fotogéni-
cos, sino gentecilla del gran montón, désos que los ingle-
ses llaman non descript. El capellá Lluent, sin embargo, 
puede caracterizarse por un gran guardapolvo de lustrina, 
que lo hace parecer chorreando agua y salido del mar 
como una ondina obesa. Pero, para imitar en esto a tos 
hermanos Quintero, convendrá que los actores presten a 
cada uno un rasgo fuertemente distintivo: a éste, una na-
pia enorme; al otro, una cabeza desproporcionada, una 
pierna coja; el otro, tartamudo; el otro, con el brazo en 
cabestrillo, con cara de borracho y una camisa de colores 
chillones, por ejemplo.) 

M A N U E L . — Eh, qué es eso que no se recibe a 
nadie. ¡Soy el tío Manuel, de Folguerolas! ¡Ciso! 
(Gritando.) 

A M A N D A . — ( T o d a v í a agitada.) ¡Déjelo usté! 
Está ocupado. Escribe el poema de San Francisco. 

M A N U E L . —• Que deje el poema. Hay tiempo 
para hacer versos. El tío Manuel no viene todos los 
días. (Va hacia la escalera.) 

AMANDA. — Espere usted. Hay orden de no 
llamarlo, 

M A N U E L . — No puedo. Tengo que tomar el tren 
enseguida. ¿A que subo y lo sorprendo? (Gesto de 
hacerlo.) ¿Que no podemos verlo? Sin ofensa. 

A M A N D A . — (Poniéndose ante la puerta.) No. 
Y a se han colado dos en un momento descuido. . . 
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M A N U E L , — Luego, ¿es verdad que lo tenéis vi-
gilado? Bien, el que a mí no me quiere oír, no me 
oye. El se lo pierde. Ya hablaremos, ya. Pero a lo 
que vengo: aquí está en este papel; se lo transmite 
usted que parece tener bula para tratar con mi egre-
gio sobrino, la gloria de Cataluña, etc, Atención que 
no es muy clara la letra: 

Primero: aquí están los 200 duros prestados, que 
yo sé que es como tirarlos al mar. 

Segundo: que hizo muy mal en no aceptar in-
mediatamente la canonjía que le ofrecieron en Vich. 

Tercero: que salga de la casa del Marqués cuan-
to antes, si no quiere embrollarse la vida. 

Cuarto: que solicite la capellanía del Socorro, 
que está vacante. 

Y quinto: que venga antes a pasar quince días 
conmigo en Folguerolas. Tengo que doctrinarlo. ¿Se 
lo dirá usted? 

A M A N D A . — Le transmitiré eso, sí. . . y los du-
ros, Vengan los duros. 

M A N U E L . — La doctrina no dice "dar buen con-
sejo al que lo ha de seguir". La doctrina dice "al que 
lo ha de menester". ¿Verdad? Pues eso. 

A M A N D A . — Mosén Ciso está abrumado de con-
sejos. Lo que necesita es tranquilidad... y dinero. 

M A N U E L . — Pues aquí lo tienes. Adiós, ( V a s e 
hacia la puerta y vuelve meditabundo.) Vamos a ver, 
señorita. ¿Me permite usted una pregunta? Tiene us-
ted cara de buena. Y con eso no quiero decir que 
sea fea, al contrario. 
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AMANDA. — Mire usté a este señor Capellán. 
¿Y en qué puedo ser, . . más buena de lo que 
soy? 

M A N U E L . — ¿Quiere usted hacer un favor in-
menso a mi egregio sobrino? 

AMANDA. — ¿Qué favor? 
M A N U E L . — ¿Por qué no se van ustedes dos de 

esta casa y lo dejan solo? Sin ofensa. . . Yo soy 
franco. 

AMANDA. — Es que nos ofende usté, Padre. Yo 
no vivo en esta casa. Mi madre cocina aquí, y yo la 
ayudo. ¿Quiere usté que Mosén se haga él mismo 
la cocina? 

M A N U E L . — Eso quiero. Así cuando tenga ham-
bre tendrá que venirse a Folguerolas, donde siempre 
lo espero. Dígaselo así, 

AMANDA, Todo eso depende de él. Nosotras 
aquí somos nada. 

M A N U E L . — Pues adiós. ¡Ay, esas nadas que 
terminan por volverse todo! Sin ofensa. Adiós. 
(Vase.) 

AMANDA. — Es un bendito varón. Este sí que 
creo que tiene razón. . . y lo quiere de veras. Pero 
los otros primitos. . . Y por los otros, Mosén Ciso 
le ha tomado recelo a toda la familia: que pagan ino-
centes por pecadores. . . ¡Ese Demetrio, ese Deme-
trio! ¡Y ese volado de Julián! Pues toma, que hablan-
do del Rey de Roma. . . Pero. . . ¿Qué hace ese 
Carlos que no me detiene a los importunos? ¡Carlos! 
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E S C E N A III 

AMANDA, JULIÁN 

AMANDA. — Mosén Julián. Lo siento mucho, 
pero. . . 

JULIÁN, — Ya lo sé. . . ¿Y cómo está nuestro 
enfermo? 

AMANDA. — ¿Qué enfermo? 
JULIÁN. — El gran poeta, mi pariente. Que es 

un genio refulgente. 
AMANDA. — Enfermo no está. 
JULIÁN. — Bueno. Delicado. Como no siempre 

ha estado. 
AMANDA. — Delicado lo ha sido siempre, des-

de que nació. Bien lo sabe usté. 
J U L I Á N . — Bueno, pero ahora está cansado. El 

que está delicado está cansado. Y no quiero decir que 
es un pecado. . . Por algo me dejó a mí en la Cape-
llanía de San Miguel. . . y se vino a vivir aquí. 

AMANDA. — Quiere reasumirla hoy mismo. Can-
sado . . . Cansado no lo estaría si no lo cansaran. 
¿Entiende usté? 

J U L I Á N . — Entiendo. Pero . . . El se busca los 
cansancios. Si nos hiciera caso. . . 

A M A N D A . — Mosén Ciso no tiene porqué ha-
cerle caso a usté, señor. 

JULIÁN. — Padre. . . 
AMANDA. — ¿Cómo, señor? 
JULIÁN. — Padre. Que no soy señor, sino pa-
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dre, aunque a algunos no le cuadre. Que a los sa-
cerdotes se los llama Padre. 

AMANDA. — Usté no es padre mío, señor mío. 
J U L I Á N . — Ni ganas de serlo. 
AMANDA. — Ni de nadie. 
JULIÁN. — Bien, ¿Vamos a reñir ahora, mi bue-

na hija y señora? Bueno. No se puede ver al primo. 
Todo ha sido llegar a esta casa y comenzar a huir 
de su familia. ¿Y quién lo aprecia más que su fami-
lia? Bueno. ¿Se puede saber al menos cuándo lo po-
dré ver? Tengo importantes noticias. 

AMANDA. — N o lo s é . 
JULIÁN. — ¿ Y qué es eso de los exorcismos, 

perdón? ¿Hemos vuelto a las andadas? 
A M A N D A . — ¿Lo que dijo esa murciana borra-

cha? ¡Por esos díceres se guían ustedes para hacer 
justicia a Mosén Ciso! 

JULIÁN. — ¿Justicia? Ojo, que yo no soy de la 
curia, aunque eso no es ninguna injuria. Nada tengo 
que ver. . . Pero como amigo, francamente. . . Por 
vía de consejo. . . Yo presencié las célebres sesiones 
de exorcismos en casa del P. Pinol. . , ¡Francamente! 
Aquello parecía espiritismo... si es que no era eso 
mismo. Usted no sabe dogmática, señora mía, y, . . 

AMANDA, — Y usté lo delató. . . 
J U L I Á N . — ¿Delatarlo yo? ¿Qué felón vos lo na-

rró? ¡Si era público y notorio, mujer. . . hija o seño-
ra. . .! Basta, me voy. Tengo que llegarme a la Seo 
a ver a Su Excelencia. . . ¡Día de grandes aconteci-
mientos! ¡Los acontecimientos se precipitan! ¡Y si no 
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braman es que pitan! Volveré. Y a que aquí estorbo, 
y mi primo, el genial poeta, está bien acompañado. . . 

AMANDA. — (Temerosa.) ¿Acontecimientos? 
¿Qué pasa, Mosén? No se vaya usté. 

J U L I Á N . Se va y vuelve el Mosén. . . quizá 
bien acompañado yo también. 

AMANDA. — ¿Qué le van a hacer a ese santo 
hombre? ¿No bastan los disgustos que le han dado? 
¿Quieren volverlo loco? 

J U L I Á N . — Volverlo loco, volverlo loco. . . Al 
contrario. Queremos volverlo cuerdo. 

A M A N D A . — Ustedes quieren matarlo. "No ma-
tar" —dice el sexto mandamiento—. En conciencia, 
él no puede permitir que lo maten. . . 

JULIÁN. — ¡Hombre! Es decir, ¡mujer! ¡No de-
liremos! Mi primo está muy lejos de la muerte. Ya 
sé que es eso lo que él dice. ¿Somos por ventura nos-
otros capaces de un asesinato? 

AMANDA. — Matar un alma es asesinar. Un co-
razón nacido para amar y un ánimo hecho para ser-
vir, volverlo una cueva de áspides y un vertedero de 
maldiciones, ¿por ventura no es eso un asesinato? ¡Y 
eso están haciendo con él! 

JULIÁN. — Toma, pues él se lo busca el gaznápi-
ro! Mire usté señora. . . o señorita. . . no deliremos. 

AMANDA. — Señorita, por favor. 
JULIÁN. — Señorita Amanda, vamos a las bue-

nas y saldremos ganando todos. La posición de mi 
genial primo, que es un genio de la literatura y una 
gloria de Cataluña, pero que también es un sacerdo-
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te, ¿sabe usted?, un padre, usté misma ve y confiesa 
que tira a arruinarle la salud. No es posible hacer 
chiquilladas impunemente: estamos en una época pe-
ligrosa. Todo genio es un niño. . . bien, que se deje 
guiar. Y que se deje guiar por quien corresponde. 

AMANDA, L~ . . .el cual a nadie se le esconde. . . 
JULIÁN. — Por quien corresponde, eso es, Va-

mos a cuenta, señora mía. ¿Ustedes dicen que aman 
desinteresadamente a Ciso? 

AMANDA. — Yo no digo nada. ¿Yo quién soy? 
El Padre Belveder está aquí por su libre voluntad. . . 

JULIÁN. — Ustedes tienen un influjo omnímodo 
sobre su ánimo. No lo niegue. 

AMANDA. — ¿Yo? Yo y nadie es la misma cosa. 
¿Quién es ustedes! 

JULIÁN. — Usted es su ama de llaves. 
AMANDA. — Absolutamente no. Mi madre es 

criada del Padre Ciso. Yo soy la hija de la criada, 
nada más. Mi hermana casada es dueña de este piso, 
es nuestra casera. Mi hermano Carlos vive con nos-
otros, por voluntad expresa de Mosén, ¿Qué infun-
dios está forjando ahora? 

JULIÁN. — No se sulfure ni sea espantadiza, que 
tenemos mucha prisa. No me niegue que usted trata 
mucho con el genial poeta sacerdote, el cual nos nie-
ga desde. . . desde poco ha, la palabra; a mí, a su tío 
Manuel, a su hermana Francisca y a su cuñado De-
metrio. Usted se comunica continuamente con él. 

AMANDA. — A veces, delante de mi madre. . . 
con todo honor y reverencia. . . 
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JULIÁN. — Ni sueño, señora, en dudarlo. No va 
por ahí. Quiero decir esto: ¿quiere usted ayudarnos 
a hallar una solución para este caso, que si.se encona 
puede volverse fatal. . . para todos por igual? 

AMANDA. — ¿Fatal?. . . Pues, ¿qué? ¿Qué hay 
ahora? ¿Más líos? 

JULIÁN. — Sinceramente, ¿quiere usted ayudar-
nos o no? 

AMANDA. — Sí señor. . . padre. Es decir, sien-
do cosa honesta. . . es decir, conveniente. . . para 
todos. . . para Mosén Ciso. . . pues, ¿qué duda ca-
be? ¡Dios mío! 

JULIÁN. — Conveniente es poco. Es necesaria, 
¿entiende usted? N E - C E - S A - R I A . LOS acontecimientos 
se precipitan. Yo los veo venir. Así que. . . 

AMANDA. — ¡Dios mío! ¿Es que lo van a sus-
pender . . . echar del sacerdocio. . . eso que dicen? 
¿Es que lo van a. . . encerrar, encerrar como un 
boigl ¡Qué iniquidad! ¡Es un crimen! Porque él, el 
muy tonto, lo sentiría tanto que se moriría. . . 

JULIÁN. — ¡Calma. . . que tiene usted también 
una imaginación! No se meta usted en eso. No hay 
nada de e s o . . . y no apuremos el suceso. En concre-
to: ¿puedo hacerle una pregunta? 

AMANDA. — Pregunte usté. 
JULIÁN. — ¿Cómo demonios resulta ahora que 

su hermana de usted sale siendo propietaria de este 
piso, siendo así que ustedes, con perdón sea dicho, 
estaban poco ha, con perdón, a la cuarta pregunta, 
si no a la quinta, y yo mismo he firmado papeletas 
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de víveres de las Conferencias Vicentinas en su fa-
vor de ustedes? (Habla a la clerical-española, ento-
nado, repiqueteado y muy rápido.) 

AMANDA. — ¡Oh Dios mío! ¡Qué infamia! Yo 
no tengo que dar cuenta. . . ¿Yo qué sé? Mi hermana 
se casó. . . Nosotras somos pobres siempre. ( b n f a -
dándose de golpe.) ¿Quién es usté, señor, para ve-
nir a tomar cuenta a una familia honrada, honradí-
sima, que usté no conoce y q u e . . . ? Pero, ¡basta! 
Mesen Ciso escribe arriba y necesita tranquilidad. 
Adiós. 

JULIÁN. •— Un minuto sólo, señora mía. ¿Cuán-
to necesitan ustedes para vivir? ¿Cuánto les da mi 
primo por sus servicios? 

AMANDA. — ¿Cuánto? He aquí. Hemos llegado 
al cuánto. Señor, yo no sé nada de cuántos; y esos 
cuántos no le importan a usté. 

JULIÁN. — Gracias. Quería decir esto. Yo estoy 
dispuesto —-es decir, no yo que soy un pobre cape-
llán suplente, como quien dice un indigente: sino 
quien puede hacerlo— a darles a ustedes el doble de 
lo que aquí ganan, con tal que. . . 

AMANDA. — ¡Qué asco! Soborno, ¿Cree usté 
que aquí se sirve a su primo solamente por el dinero? 

JULIÁN. •— A eso voy. Quiero decir, que por el 
gran aprecio y. . . amor que aquí se le tiene, si co-
laboran en la salvación de esta gloria nacional, que 
todos deseamos, y yo más que nadie, créalo, señora, 
estamos dispuestos, hay muchos amigos de él que 
están dispuestos, sin contar su Santísimo pastor y Je-
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rarca, que lo ama como un hijo, y los hechos pasa-
dos no me dejarán mentir, porque el -episodio de la 
corona de laurel de Folguerolas no me dejará men-
tir, que yo mismo estuve presente en aquella faustí-
sima ocasión, que marcó el culmen de la gloria de 
nuestro querido y desdichado poeta, quiero decir. . . 
¿adonde iba? Que estamos dispuestos. . . si colabo-
ran. . . los daños y perjuicios. . . vamos, los gastos. . . 
a resarcir los gastos. . . de este necesario y urgen-
te. . . digamos salvataje; sí salvataje, por decirlo así. 
¿Me explico? ¡Salvataje! ¡Esto es gravísimo, señora! 
¡Son ustedes unas inconscientes! Y le cargo la con-
ciencia a usted, en nombre de Jesucristo. . . 

E S C E N A IV 

Dichos, Ciso BELVEDER 

fEntra el afortunado protagonista de este drama, 
NARCISO BELVEDER, llamado familiarmente O s o , que es 
un sacerdote alto, delgado, con cara de místico, si es que 
los místicos tienen cara. . , escénica; aspecto un poco lán-
guido, soñador y nervioso. El cual es un personaje entera-
mente inventado y enteramente histórico. . . si ustedes me 
entienden, pueden creerme. Todos los demás personajes 
del drama son solamente inventados, porque esto es poe-
sía y no historia; y si toman a veces en sus labios frases 
literales de personas que realmente han existido, eso se 
debe a la pobreza imaginativa del autor, incapaz de inven-
tar frases mejores que las dadas a veces por la vida real. 
Pero esas mismas frases se vuelven del todo ahistóricas, o 
como diría Aristóteles, metahistóricas, al ingresar en el 
poema dramático,) 
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C l S O . — (Entrando enfadado.) ¿Qué gritos y 
discusiones son éstas? ¡Amanda! ¿Está usted lloran-
do? ¡Oh! ¿Julián por aquí? 

J U L I Á N . — {Turbado.) ¿Cómo estás querido 
primo? Ya me iba. Me voy. Debo ver a Su Excelen-
cia. Quería decirte solamente. . . 

Ciso. — ¿Qué hay? Sabes que espero al señor 
Marqués, que me ha hecho el honor de avisarme 
q u e . . . {Reloj.) Está retrasado. 

J U L I Á N . Pues pasaba por aquí y entré para 
avisarte que el señor Marqués cayó ocupado inespe-
radamente por un rato y se retrasó un tanto, y me 
encarga lo disculpes un momento. . . 

Ciso. — Bien, En ese momento, yo he compues-
to un poema. Bendito retraso, 

JULIÁN. — Y que hoy es día de grandes acon-
tecimientos, loado sea Dios, Su Excelencia también 
me encarga te anuncie su visita, ¿Qué te parece? 
Personalmente a tu casa, el señor Obispo de Barce-
lona, con el quehacer que tiene cada día (hoy es 
jueves) a interesarse por la salud del más gran 
poeta de Cataluña —y de Europa— y del mundo 
entero, como dijo Menéndez y Pelayo, que es hom-
bre que conoce la capa y el sayo. . . No te quejarás 
ahora. 

Ciso. — Sí que me quejo. ¿Qué quieren de mí? 
Déjenme trabajar en paz. ¿No he obedecido la or-
den de dejar al Padre Piñol? Mi San Francisco 
se estanca, no progresa, no sale. ¿Qué quieren 
ahora? 
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JULIÁN. — Absolutamente nada. Interesarse por 
tu salud. Ahora, que si estás mal. . . Bien, yo me 
voy, que también estoy en retraso. . . si vamos al 
caso. 

Ciso. — Dile al señor Marqués de mi parte que 
iré esta tarde sin falta a verlo. Que no se moleste. . . 
Lo mismo a Su Excelencia. 

JULIÁN. — Si el Marqués debe estar ya en mar-
cha hacia aquí, tontet, ¡Adiós! (Sale.) 

AMANDA, — Quisiera morirme. 
Ciso. — ¡Adiós! ¿Volvemos a las andadas? 
AMANDA, L— Quisiera morirme de una vez. ¡Qué 

cansada estoy! Me cansan los hombres, ¿Por qué 
será el mundo así? 

Ciso. — El mundo es como Dios lo hizo, hija, 
y como los hombres lo deshacen. Pero, ¡Dios sobre 
todo! Fuera melancolías. ¿Ha dormido mal? 

AMANDA. — Hice de nuevo el sueño de la ví-
bora, Hay algo en el aire, Padre. Hoy es un día 
aciago. 

Ciso. — No hay nada. 
AMANDA. — Antes que me olvide hay aquí una 

carta. 
Ciso. - Del tío Manuel, Léamela Amanda. 
AMANDA. — Léala usté. 
Ciso. — Léamela usted, por favor, que lee bien. 
AMANDA, — (Leyendo.) [ "Yo sería un gran fi-

lósofo si no hubiese dejado los estudios. Pero me 
aplazaron en filosofía y no dos veces como a ti, sino 
cinco. Claro que ese italiano Prisco que nos enseña-
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ban, yo no creo que sea eso la filosofía. Yo entiendo 
perfectamente a Balmes; por lo menos, El Criterio. 
Pero esas italianadas que nos enseñaban, de "vatio 
formaiis quod, ratio formalis quo, ratio formalis m?,-
teiialis et trascendentalis", no me entran. Bueno.] 

Pero, Ciso, yo, cuando te he dado un consejo, 
no me he equivocado nunca. Ciso, estás mal. No te 
metas en líos, no te metas sobre todo con los jesuítas. 
Ni tú ni yo hemos nacido para arreglar el mundo ni 
para echar de él al diablo: basta que no nos agarre 
a nosotros. Y deja en paz esa "cuestión social" que 
tiene muchos bemoles. ¡Ojo con la "sociología"!, 
¡que tú tiendes a confundir con la poesía! 

Vente a Folguerolas conmigo una temporada. 
Si puedo te iré a ver mañana o pasado. Tu tío 
Manuel, presbítero. . . " 

AMANDA, — ¿Ve usté, Padre Ciso, lo que le de-
cía? Hay algo gordo urdido contra usté. Desde que 
me levanté siento la desdicha. Hoy me levanté mal. 
Otra vez el sueño de la víbora. . . 

Ciso. — Pues una taza de boldo y a cantar las 
loas de Dios. ¿No ve qué día? Cae el verano y el 
ambiente está templadísimo. La lluvia ha limpiado el 
cielo, ¿Ve usted aquella nube, Amanda? Parece un 
peñón blanco que hay en Ceuta, con un minarete en 
la cima. ¡Qué día! 

AMANDA. — Prevéngase, Padre. Hay algo ur-
dido contra usté en este día. (Tic nervioso.) 

Ciso. — ¿Y qué importa, hija? Dios es mi so-
corro y fortaleza, ¿a quién temeré? 
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AMANDA. — Eso dice usté, y cuando cae el 
rayo, ya lo tiene usté visto, se aplasta, se enloque-
ce. . . y Dios no aparece por ningún lado. Ya lo tiene 
usté visto. Y entonces a buscar socorro en mí, en 
Amanda, que no lo puedo prestar y . . . para mí lo 
quisiera. 

Ciso. — {Sombrío.) ¿Dicen de nuevo que estoy 
loco? 

AMANDA. — No, eso no. Borrachos, miserables, 
¡los locos son ellos!, los que empezaron a ronronear 
esa especie miserable son despreciables. Borrachos, 
perdidos, como esa vieja bruja de hoy, gente que se 
prevalió de su bondad. . . de su ingenuidad. . . de 
su bondad de niño, Padre, para sacarle a usté cuar-
tos cuando repartía limosnas de casa San Miguel; y 
ahora como menguan los cuartos . . . Lo engañan, 
Padre. 

Ciso, — No hija, no me engañan. 
AMANDA. — Lo han engañado hoy mismo esos 

dos bribones que vinieron con el cuento del hijo en-
fermo que hay que eximir de las quintas. Lo oí yo. 
Está usté contrayendo deudas para medro de pi-
llastres, 

Ciso. — No, hija, no me engañan. Es mejor ser 
engañado tres veces por pobres fingidos que enga-
ñarse una sola vez para con un pobre verdadero. . . 

AMANDA. — Y eso lo dijo San Francisco de 
Sales, ya lo sé. Pues bien, el que dijo eso, si era es-
pañol, era un loco. 

C i s o . ( R i e n d o . ) ¡Qué barbaridad! Loco el 
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Obispo de Ginebra, el colmenero de Annecy. Eso es 
blasfemia, Amanda: como la de que Dios no apare-
ce por ningún lado. Pues, ¿no lo ves a Dios en mi 
vida, en la admirable providencia con que me sostie-
ne, aun a través de la cruz? Loco soy yo, loco soy, 
loco; ¡quién me diera como mi divino Maestro, como 
el Pobrecillo de Asís, enloquecer de amor! 

AMANDA. — Pues eso es lo que NO debe decir 
jamás usté, Padre. Que si usté mismo empieza a de-
cirlo, la voz esa que han hecho correr los masones. . . 

ClSO. — ¡Ay! ¡Fueran los masones! No son 
ellos. Es mi propia familia, quizá mi prelado. Por eso 
me duele tanto. Que si fueran los masones, como dice 
usté (los masones no existen), ¿rehusaría yo la ves-
tidura blanca de loco que pusieron a mi Dios y 
Señor? 

AMANDA. — Su familia son unos perversos, Pa-
dre. Ese primito de los versitos y su cuñado Deme-
trio son sus peores enemigos; y con capa de ayudar-
lo; están tramando su ruina. Su primo desea suplan-
tarlo en su capellanía. El otro, Demetrio, codicia el 
negociar con sus libros. 

Ciso. — ¡No, hija! Me enfado, ¿Cómo puede 
usted pensar tan mal? Pobres, son buenos. Pero tie-
nen celos. 

AMANDA. — ¿Celos? 
Ciso. — Creen que no los estimo, que despre-

cio mi familia pobre. Tienen celos de ustedes, de tu 
madre, de Carlos y de ti. Yo, ¿qué he de hacer? 
Necesito cuidados, no puedo vivir solo. [Bien ayudo 
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en lo que puedo a mi hermana, creo que cumplo. 
Pero ponerla a ella aquí y a su marido de mayordo-
mo, no puedo. No me gustan, no sirven, son muy 
toscos, me mortifican. Tienen una idea de payeses 
de mi fama, de mi gloria y también de lo que gano 
con mis poemas. ¡Con mis poemas! ¡Pobres, son ig-
norantes, creen que tener un poeta famoso en la fa-
milia es nacerles la gallina de los huevos de oro. . . 
deslumhrados con lo que leen en los diarios, que soy 
el mayor poeta del orbe terráqueo! ¡Ah, qué estúpi-
das son las honras de los hombres! ¡Para eso sirven! 
¡Para dar tormento!] ¡Qué carga, Dios mío, qué 
carga! 

AMANDA. — Echela usté, Padre. Fuera. Escón-
dase, viva con nosotros, escriba en silencio la epo-
peya de San Francesch. ¿Ha escrito algo hoy? 

Ciso. — No, hoy nada. ¡Ay, Amanda! A mí no 
me gusta esto que llaman la vida literaria. Casi diría 
que me repugna. Pero me es necesaria, es necesaria 
a mi obra. Es como un deber, hija, usted no lo puede 
entender. . . 

AMANDA, — Demasiado que lo entiendo. Ruido, 
homenajes, propaganda, juegos florales, premios, ter-
tulias, los tontos de los periodistas, gorrones que 
vienen aquí a arrimarse a su fama y vestirse de ella, 
a falta de fama propia. Y después la política. . . 

CiSO. — No tanto, hija, no exagere usted. Yo 
tengo que soportar todo eso, sí, soportarlo; eso que 
llaman la vida literaria y también la política, que todo 
lo aprovecha y de todo hace leña; soportarlo por 
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amor a mi tierra, para concluir mi obra. Yo no soy 
el mayor poeta del Universo, 

como aice mi primo el que habla en verso, 

pero soy el restaurador de la lengua catalana, el que 
ha tomado a esa Cenicienta de tantos siglos y la ha 
sentado en su trono. Para ella quiero la gloria y no 
para mí; para ella y para Dios, Me falta muy poco 
ya, pero es lo más difícil de hacer: el San Francisco, 
después de La Atlántida y el Canigó; después de la 
epopeya cósmica y la epopeya de la raza, el canto 
épico del catolicismo, la epopeya de la santidad ca-
tólica. 

AMANDA. •— ¡Qué hermosura! ¡Que Dios quiera 
sacarla adelante, Mosén Ciso! Estoy leyendo de 
nuevo La Atlántida, ¡y me gusta tanto! [¡No entiendo 
algunas cosas, y hay tantas palabras nuevas!] ¿Es-
cribió algo hoy? 

Ciso. — No, mi cabeza está estancada. [Esa 
escena con el arzobispo y el Padre Pinol me ha las-
timado; no por la cosa en sí, sino por el modo.] Me 
pongo al trabajo y mi cabeza se dispara, [se pone 
a discutir una cosa que ya no tiene discusión, porque 
tengo la desgracia de que se me ocurren las réplicas 
más felices, después que ha pasado el momento de 
replicar. Lo mismo exactamente qus en mis exáme-
nes de Teología. ¡Tres veces bochado!] Pero he es-
crito unos versos castellanos describiendo eso mismo; 
el estado de mi pobre cabeza. 

A M A N D A . — A ver. Léalos, Padre. 
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ClSO. —• La vida intelectual es una vida. . . 
¡Naturalmente! 
Que pide, como toda vida habida 
Se la alimente y no se la atormente. 
Hay en el hombre una incesante fuente 
En lo más hondo donde Dios anida, 
Y es la circulación de nuestra mente 
Que está en mi yugulada y detenida. 
Me dicen: "Coma, duerma y no haga nada. 
Tómese vacaciones... ¡Vacaciones!" 
¡Suerte envidiable y bienaventurada! 
Pero el ocio es veneno, y a empellones 
Todo ser se resiste a hacerse Nacía, 
¡Y en un Sahara de desilusiones 
Muere mi corazón de sed sagrada! 

AMANDA. — ¡Ay, qué hermosura! ¡Qué verdad! 
Ciso. — {Riendo.) Sería más hermoso para mí 

si no fuera verdad. 
AMANDA. — Esto pasará, Padre. Sea firme. No 

les dé usté coba a esos intrigantes. El mal que nos 
hacen las ofensas, depende del caso que hacemos 
del ofensor. 

Ciso..— ¡Ay! Por desgracia no puedo dejar de 
hacerles caso. Mi familia. . . mis amigos. . . mis su-
periores . . . 

AMANDA. —• Déjelos que se mueran, que se tra-
guen ellos su propio veneno. ¡Las víboras! Dicen que 
nosotras aquí lo explotamos a usté. Están hablando 
de la transferencia de esta casa a mi hermana; que si 
nosotras lo habernos engañado. ¡Qué infamia! Y son 
ellos en realidad los que quieren explotar a usté. 

Ciso. — No, hija, nadie quiere explotarme. No 
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soy materia explotable. Nada poseo ni quiero. Au~ 
rum et argentum non est mih'v, solamente este poder 
hacer imágenes y ritmos, que Dios puso en mí como 
una chispa y un airecillo y debo devolver a Dios si 
quiero salvarme, convertido en una gran hoguera. . . 

AMANDA. — Pues ese talento es lo que quieren 
explotar como si fuese de ellos, Padre. La Iglesia y 
las clases altas necesitan prestigio, brillo. . . fama. . . 
Las clases trabajadoras se agitan, se están levantan-
do, perdida la fe, cansadas de sufrir. . . Aparece un 
gran poeta de Cataluña que es sacerdote y ha salido 
del pueblo, un "payés genial", como dice su primo. 
Es una adquisición. Quieren adjudicárselo a su par-
tido. Eso es todo. 

Ciso. — ¡Qué disparates, mujer! ¿Qué partido, 
por Dios? 

AMANDA. — El partido de los nobles y de los 
curas, Padre. Si es clarísimo. 

Ciso. — No, hija. La Iglesia tiene derecho a mi 
gloría. Ella me crió y educó. 

AMANDA. — La Iglesia hoy día es un partido, 
Padre. Yo no sé cómo usté con su talento no acaba 
de verlo, ¡Lo veo tan claro! ¡Rompa esos lazos, Pa-
dre! ¡Echelos fuera! 

Ciso. — Hija, hoy está mala usted. Y siempre 
es demasiado sombría. 

AMANDA. — Lo que hay es que veo claro. Yo 
ya no tengo ilusiones, Padre. 

Ciso. — No tiene ni siquiera la grande y santa 
ilusión de la fe. Su niñez terrible, que ayer me ha 
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contado, hija (y nunca olvidaré esa confidencia, he-
cha fuera de confesión, con confianza omnímoda en 
un hombre apenas conocido), su juventud en lucha 
con la penuria y aun con la miseria, los tremendos 
desengaños sufridos prematuramente, le han abierto 
una horrible herida, que hay que evitar se ulcere. 
Hija, debe confesarse, no conmigo, con otro; y reanu-
dar sus prácticas religiosas. 

AMANDA. — Padre, yo creo que Dios se conten-
ta con que seamos buenos, y lo soportemos. 

Ciso. — ¿Que lo soportemos? 
AMANDA. — Sí. Yo soporto a Dios. Es todo lo 

que puedo hacer. No puedo hacer prácticas religio-
sas, porque simplemente no creo. Si creyera las haría, 

Ciso. — Empiece a hacerlas y empezará a creer. 
A M A N D A . — N o . 
Ciso. — Vaya a Misa. 
AMANDA. — No. Le rezo a mi modo a la Vir-

gen de Montserrat y basta. 
Ciso. — Crea en la Providencia de Dios y en 

su amor hacia nosotros. 
A M A N D A . — (Sombría.) El mundo es malo. Dios 

no se ocupa de nosotros. Todo es engaño. 
Ciso. i— "Todo es engaño y vanidad, mentira", 

dijo el poeta. Hija, me hace usted reír. No, todo no 
es engaño. Todo es engaño en el mundo, menos la 
amistad y la fe en Dios. 

AMANDA. — La fe en Dios, yo no lo sé. Pero la 
amistad es engaño, Padre Ciso. Todos sus amigos 
lo engañan. . . 
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Ciso. — ¿Todos, hija? ¿También usted? 
AIVÍANDA. — Sí, Padre. También yo, yo también. 
Ciso. —• ¿Tú me engañas, Amanda? 
AIVÍANDA. •— Sí. Hace un momento me ofrecie-

ron dinero para que traicionase a usté, y estuve a 
punto de aceptar. 

Ciso. — Muy bien. Si no hay más que eso, pue-
des traicionarme cuanto quieras. 

AMANDA. — No es eso sólo. Hay mucho más. 
¿Qué sabe usté de mí? Lo que yo le he dicho. ¿De 
qué me conoce? ¿Qué sabe de mi vida pasada? Hace 
dos meses fui a pedir limosna a las odiosas antesalas 
de casa San Miguel, Esperando turno me dio un so-
foco, un vómito, yo no sé, el calor. Usté me hizo in-
ternar en la clínica San Miguel y un día se dignó 
irme a visitar. Allí conoció a mi madre, y le pidió si 
quería servirle de criada. . . 

Ciso. — No, de criada no, hija, no diga eso. 
AMANDA. — Bien, de lo que sea. Y ya está. Eso 

es todo. ¿Qué sabe usté de mí?, y después empezó a 
enseñarme, a desbastarme, a leerme sus escritos, a 
explicármelos, a alabar mi inteligencia. Ni la de usté 
que es infinitamente mayor, ni la mía que es un gra-
no, un átomo; las dos puestas juntas, no valen nada 
ante la maldad del mundo y la tormenta que se nos 
viens encima. Estamos en una ratonera. El mundo 
es muy malo. Quisiera morir. 

Ciso. — Hija, hoy está usted de malas. Se le-
vantó con mal pie. Mañana estará toda alegre, con-
tenta, esperanzada, conquistando el mundo entero, 
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haciendo mil proyectos, metiéndose incluso en nego-
cios, que los entiende menos que yo, y eso es mucho 
decir. . . 

AMANDA. — Sí. Así soy. No puedo fiarme de 
mis tristezas, Pero mucho menos de mis alegrías. Vivo 
siempre como borracha. No puedo fiarme nunca de 
mí. ¡Ay, qué horrores, qué horrores he hecho, Dios 
mío, por fiarme de mí! Soy medio loca, Padre. 

Ciso. — ¿Otro loquito en casa, pues? Pues es-
tamos bien aviados. 

AMANDA. — Dos locos sueltos y solos por este 
infame mundo. . . Dos niños sin padre. (Casi con 
un grito.) 

Ciso. — Calma, hija. No es verdad. Tenemos 
padre. ¿Quién va? 

E S C E N A V 

Dichos, Mosén J U L I Á N 

JULIÁN. — S o y y o . ¿ S e p u e d e ? 
Ciso. — ¿Julián? 
JULIÁN. — Sí, Ju l ián . . . el conocido barbián. 

¿Molesto? Voy de paso. Una sola palabra, Ciso, ¿me 
puedes conceder un momento a solas? (Se va Aman-
da, no sin vacilación y mirando fijamente a los dos 
primos.) 

JULIÁN. — Ciso, tengo que hablarte seriamente. 
Y a sabes lo que te aprecio y que siempre te he ayu-
dado y te he seguido en lo posible, a pesar de tus 
desaires, que me duelen, no tengo por qué negarlo. 
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A tu familia le duele la actitud que has tomado con 
ella. T e queremos. Estamos orgullosos de tu talento. 
Ayer mismo me decía Demetrio. . . 

Ciso. — Acorta los preámbulos. ¿Qué pasa? 
J U L I Á N , L— Ciso, vengo de ver a Su Excelencia. 

Hay mar de fondo en la Curia. Su Excelencia te 
quiere; pero no es él solo en el gobierno de la dió-
cesis, y la responsabilidad del gobierno. . . El Vica-
rio general Guidart está incondicionalmente "de tu 
parte". ( G e s t o de Ciso.) Lo mismo el señor Mar-
qués que es un santo, un ángel, un alma escogida. 
(Gesto de Ciso.) Pero es menester que tú nos 
ayudes. . . 

Ciso. — ¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir "de mi 
parte" o "contra mi parte"? ¿Soy yo, acaso, un jefe 
de partidos para tener partidarios? ¿Pido yo otra 
cosa, sino que me dejen en paz en mi obscuridad? 
¡De mi parte! ¡De mi parte! 

JULIÁN. — Eres una bandera. T e han tomado 
como bandera, queriéndolo tú o no, los espiritistas, 
los adventistas y también los separatistas catalanes. 
No digo que tú lo hayas querido. Es que tú mismo 
no te das cuenta de tu valer. Tenemos que evitar a 
toda costa una lucha que podría hacer mucho daño 
a la Iglesia. La Iglesia te pide un pequeño sacrificio. 

Ciso. — Y o no conozco más lucha que la lucha 
de mis pasiones y defectos y la lucha de la creación 
literaria, y los achaques de mi pobre cuerpo, reacio 
al trabajo. Las demás luchas son de ustedes y a mí 
no me interesan nada. Gaires, gaires, gaires. 

— 192 —-



JULIÁN. •— Justamente. No vengo a discutir. 
Vengo a proponerte justamente una medida salva-
dora para todos, en bien sobre todo de tu salud y de 
tu creación poética. No oficialmente, se comprende. 
Como amigo. 

Ciso. — Yo no estoy ahora para ninguna me-
dida. Pero, en fin, veamos la medida. . . que temo 
sea desmedida, para hablar en verso como tú. 

JULIÁN. — Si comienzas por cerrarte en banda 
a la razón y a la amistad. . . 

Ciso. — No me cierro a nada. Veamos la me-
dida. . . ¡Me cansas, Julián! 

J U L I Á N . — Volver a tu cara diócesis de Vich, 
donde se te quiere y estarás bien. Salir de Barcelo-
na, donde estás sobre brasas y las papas queman. O 
bien hacer un viaje a Asís, donde serás aposentado 
a cargo del señor Arzobispo, que pagará con gusto 
todos tus gastos. . . y atenderá a todos tus pastos. 

Ciso. — ¿Qué más? 
JULIÁN. — No contraer más deudas. . . 
Ciso. — ¿Nada más? 
J U L I Á N . — Y en general, desentenderte de toda 

gestión de negocios, de los cuales no entiendes, y de 
todo lo que no sea hacer versos, concluir tu gran 
poema. . . más grandioso que un emblema. . . 

Ciso. — ¿Queda algo más? 
JULIÁN. — En suma, dejarte guiar por los que 

deben guiarte, por los que tienen interés en cuidar tu 
personalidad. ¡Obediencia! ¡Docilidad! Vir obediens 
loquetur victorias. . . 
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Ciso. — Ya veo. . . 
JULIÁN. • Y ante todo, cortar toda relación con 

esta familia, de cuya honorabilidad yo no. . . yo no 
dudaré, pero. . . 

Ciso. — Ya veo, ya veo la medida. . . Y en 
Vich, ¿dónde estaré y en compañía de quién? ¿Por 
ventura me mandarán al asilo de Sacerdotes, en com-
pañía de inválidos y dementes, del cual ya me han 
anunciado que he sido nombrado capellán perpetuo?, 
¡capellán perpetuo! ¡Perpetuo! (Ríe, Nervioso.) 

JULIÁN. — No, ¡qué horrores! No lo sé. Pero 
de eso cuidará el señor Obispo, que ya sabes cuánto 
te ha querido siempre. 

Ciso. — Ya veo. (Con amargura,) Quieren 
cuidar de mi personalidad, es decir, cuidarme como a 
quien no tiene ya personalidad. Los que tienen per-
sonalidad se la cuidan solos. En eso consiste la perso-
nalidad, en cuidar de sí mismo. Bien: soy un niño 
y quizá un loco. Debo hacer versos, solamente hacer 
versos. Los versos pueden hacerse en cualquier par-
te, incluso en un manicomio. Bien. Sólo se me ocurre 
una dificultad. ¿Mi puesto de limosnero en San Mi-
guel, con el cual cuento para pagar mis deudas? 

JULIÁN. — Ninguna dificultad, querido primo. 
Repito que no vengo oficialmente, pero puedo ade-
lantarte una noticia: visto tu estado de salud, el se-
ñor Marqués ha resuelto por ahora prescindir de tus 
servicios. . . y aliviarte de tus oficios. 

Ciso. — ¿Me echan? 
JULIÁN. — ¡Oh no, echarte no! Por tu bien. . . 
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CiSO. — (Levantándose con ira.) ¡Judas! ¡Trai-
dor! ¡Me has suplantado! 

JULIÁN. — (Levantándose también.) T e juro 
que no. Siéntate, no demos escándalo otra vez. 

Ciso. — ¡Tras ese puesto andabas tú y el primo 
Demetrio! ¡Lo sabía! ¡Bien! Pues has de saber que 
yo, ese puesto y todos los puestos, honores y rique-
zas del mundo, me los paso por las narices . . . y yo. . . 
y tú. . . ¡Tú! 

JULIÁN. — T e juro por la memoria de mi madre 
que no he hecho absolutamente nada para. . . 

E S C E N A V I 

Dichos, C A R L O S 

CARLOS. — (Excitado.) ¡Un marqués, un mar-
qués de verdad! ¡En berlina! ¡Con dos cocheros! 
¡Viene a casa! ¡Con dos cocheros vestidos de azul y 
un señor de levita! 

Ciso, — ¿Están allí? 
CARLOS. — Vienen, Entró a hacer una visita en 

la capilla de Santa Inés. Me vio a la puerta. Me co-
nocen. Me dijo que viniese a ver si estaba el Reve-
rendo Ciso, y Mosén Julián, y que anuncie la visita 
del señor Marqués de. . . no sé qué. Vienen en-
seguida. 

Ciso. — Pues hazlos entrar enseguida. Acaba-
remos de una vez. Y o no quiero más enredos. 
Rápido. 
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JULIÁN. — Ciso, por última vez te exhorto a la 
serenidad. Es por tu bien. Cálmate. 

CiSO. — Mi bien está en las manos de Dios. Yo 
sé cuál es mi bien, mejor que todos los marqueses 
del mundo. 

JULIÁN. — Y o , y o y y o , s i e m p r e y o . E s e yo te 
va a perder. Me lo advirtió ya el doctor Bofarull. 
(Citando.) "Ese hombre es un genio y está enfer-
mo; pero tiene un YO que le hará hacer mil dispara-
tes. Esa es su peor enfermedad." 

E S C E N A V I I 

Dichos, D E M E T R I O , El M A R Q U É S , después A M A N D A 

(El personaje D E M E T R I O , totalmente imaginario, tiene 
aspecto de administrador de bienes eclesiásticos, aunque 
no se sabe de él sino que es contador público y primo del 
poeta. Es pequeño, rechoncho, calvo, cara redonda, con 
gafas de oro ante ojos gatunos, que no miran casi nunca 
de frente. Es decir, es como sea el actor que le toque en 
reparto; pero el autor lo veía de esta manera, y hasta le 
parece oír su voz arrastrante y untuosa. A lo mejor, en 
la realidad es alto, enjuto, adusto, decidido y nervioso, sin 
gafas, con gestos bruscos y voz perentoria. Vaya. Que sea 
como salga. Lo esencial es que se haga oír bien, y que no 
se le pierda palabra, porque las pocas que dice tienen miga. 

El M A R Q U É S es un señor distinguido y fino, con bar-
ba o sin barba, rubio o moreno. El autor vio un solo mar-
qués en su vida, el Marqués de Pissy en la Champaña, 
que era un hombre corpulento, gordo, charro, bonachón, 
de cara roja y grandes manos de campesino, que si lo lle-
gan a llevar al escenario como marqués, no hay un solo 
espectador en el mundo que lo crea.) 
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MARQUÉS. — Buenos días, mi querido Capellán 
y Padre. ¿Se puede? 

Ciso. — Señor Marqués, tanto honor por mi 
casa. Quería yo ir hoy a la suya. Por qué se ha mo-
lestado . . . 

MARQUÉS. — ¡Pues no faltaba más! El honor es 
para mí venir a ver al hijo más insigne de Cataluña, 
sobre todo sabiendo que está delicado, ¿Y cómo se 
encuentra usted hoy? 

JULIÁN. — Señor Marqués de San Miguel, con 
su permiso, me retiro. 

MARQUÉS, — No, Padre Julián, no molesta us-
ted. Quédese usted, que lo llevaremos luego a casa 
en coche. 

C i s o . P u e s yo no estoy enfermo. Estoy qui-
zá un poco cansado, pero eso. . . estoy siempre 
cansado cuando compongo, el escribir a mí no me 
es fácil; ¡me parece que estoy en el tiempo que pre-
paraba mis exámenes de Teología en Vich! ( N e r -
vioso.) 

MARQUÉS. — No diga eso, Padre. ¡Usted tiene 
una facilidad portentosa! "Muritant de tos' navilis en 
l'ala benehida". . . ¡Oh Vich, la patria de Balmes, la 
cuna intelectual de Balmes! Y aquí tenemos al se-
gundo Balmes. . , (Pomposo.) 

Ciso. — Señor Marqués, quería ir yo mismo 
hoy a su casa a hacer dimisión del puesto. . . del 
honroso puesto de la Limosnería. . . que realmente 
estoy convencido, no es trabajo apto para mí. 

MARQUÉS. — ¡Hombre, eso se ha de ver des-
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pació! ¿Qué apuro tenemos? ¿Es que le ha llegado 
aquí algún rumor estúpido de esos que. . . dicen que 
corren? Es usted mi limosnero ideal y, por lo que a 
mí toca, perpetuo. 

Ciso. — Señor Marqués, yo soy un pobre pa-
yés. He errado muchas veces en la delicada misión 
que me confió. ¡Es tan difícil manejar dinero! ¡Es 
tan conmovedor el contacto con la pobreza, con las 
lástimas humanas! Temo que mis cuentas . . . Pero 
yo, aunque soy un pobre payés. . , 

MARQUÉS. — ¡Deje usted eso, hombre, por fa-
vor! Usted no es un payés, es un gran hombre, nació 
usted noble, si no por la sangre, por la inteligencia 
y por el carácter. Está usted excitado. Siéntese, Pa-
dre, sentémonos todos. 

D E M E T R I O . — (A Julián.) (¿Le has dicho algo?) 
J U L I Á N . — ( A Demetrio.) (Está realmente en-

fermo. ) 
MARQUÉS. — Primero de todo: usted no me ha 

de rendir a mí cuentas ningunas. Estarán embarulla-
das, mejor. Y a sabemos lo que son las cuentas de los 
poetas. No quiero que las pongan en limpio, ¿esta-
mos? Usted no ha de tomar la pluma sino para hacer 
versos. No sólo no lo consiento, sino que se lo pro-
hibo a usted; si prohibírselo puedo. Si así como ha 
distribuido usted en tres meses treinta mil duros, hu-
bieran sido cien mil, era lo mismo. Una sola estrofa 
suya; con la estrofa en que dedicó a mi difunto pa-
dre su gran epopeya, yo estaba pagado. Muntant cil-
ios navilis en l'ala henchida. . . Btisqui. . . Hespirá 
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des muníanl. . '. lo tpsonger en flor. . . (Se confunde 
y no puede recitar la estrofa preparada.) 

Ciso. — (Levantándose radiante declama:) 

Muntant de tos navilis en l ala henchida, 
Busqui de las Hespéridas lo taronger en flor, 
Mes, ¡ay!. es ja despulles 
De l ona que ha tants segles se n'es enseyorida, 
Y sois pite oferirte. si et plaucn, eixes fulles 
De l'arbre del fruyt d'or! 

[ D E M E T R I O . — (Levantándose a su vez y dán-
dole palmadas en la espalda.) ¿Qué dijo Menéndez 
y Pelayo? "Lo conceptúo a usted (y perdóneme su 
modestia) como el poeta de mayores dotes nativas 
de cuantos hoy viven en tierra de España!" ¡Chi-
quet! Y perdóneme tu modestia. . . nativa. 

Ciso. — Pues no lo perdona mi modestia. . . ni 
mi veracidad. (Molesto.) Las dotes nativas no son 
nada sin el trabajo; son una parcela fértil que Dios 
da, que sin siembra no produce nada, y sin trabajo 
no da más que zarzas y espinas. Y para el trabajo 
se necesita paz, ayuda, ambiente propicio. . . Y esa 
paz, tú, Demetrio. . . 

MARQUÉS. — Justamente. Está muy bien nota-
do.] Padre Belveder, permítame que le diga una pa-
labra como antiguo amigo. Usted no es payés, usted 
es la gloria y nobleza de Cataluña. (Lo abraza cari-
ñosamente y lo obliga a sentarse.) Permítame que en 
representación de la nobleza de sangre, abrace a la 
tierra y a la raíz de la nobleza profunda de Catalu-
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ña, lo cual es para mí la gloria más grande. . . [y 
que se vaya al diablo la modestia! (Risas.)] 

Ciso. — Señor Marqués, no tengo nada que 
ofrecerle. Carlos, muchacho, llama a tu hermana y 
dile que traiga refrescos. (Sale Carlos.) 

MARQUÉS. — No, no, absolutamente. No toma-
ré nada. Es ya casi la hora de comer, y . . . 

Ciso. — Permítame, Marqués. Por mí también. 
Tengo sed. No he tomado nada en toda la mañana. 
Anoche dormí mal, y. . . (Se acomodan todos en las 
sillas y entretanto dialogan aparte Julián y Demetrio.) 

JULIÁN. — Y . . . (Se pasa días enteros sin co-
mer.) (Aparte.) 

DEMETRIO. —- Y . . . (Así va a andar bien de la 
cabeza.) 

JULIÁN. — (Es del todo desordenado en todo.) 
DEMETRIO. — (Pero no, astuto lo es, es astu-

to. . . ¿Cómo supo lo de la dimisión?) 
JULIÁN..— (Yo, ¿qué sé?) 
DEMETRIO. — (Con tal que no sepa también lo 

que le tiene preparado el Bisbe. . . ) 
JULIÁN. — (Por mí no ha sabido nada.) 

E S C E N A VIII 

Dichos, A M A N D A (con vasos y bebidas) 

AMANDA. — Con permiso de ustedes, Buenos 
días, señor Marqués y la compañía. . . 

MARQUÉS. — Buenos días, señora. 
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JULIÁN. —. ( ¡ E s t a es! ) 
DEMETRIO. — (¡Tan joven!) 
JULIÁN. — (Veinticinco años.) 
DEMETRIO. — (Representa menos. Y no es fea, 

no. ) 
Ciso. — Siéntese allí, Amanda. Que sirva su 

hermano de usted, 
AMANDA. — No, yo n o . . . no quisiera. . . 
Ciso. — Siéntese, Estos señores no tienen incon-

veniente, ¿verdad? 
MARQUÉS. — Por mí, ninguno. Si usted lo 

quiere. . . 
Ciso. — Sí. Lo prefiero. . . 
JULIÁN. — ( M a l o . ) 
DEMETRIO. — (Esta es su espíritu enredador. 

Esta lo enredará todo. Y a verás. Es bruja.) 
MARQUÉS. — Pues decíamos, justamente, a pro-

pósito de su trabajo, de su paz, y del ambiente 
propicio, veníamos justamente a eso. Tengo una pro-
puesta importante, que no dudo le interesará. Sa-
biendo que está escribiendo usted la vida de San 
Francisco en verso, la gran epopeya franciscana •—al 
cual le tengo desde niño tanta devoción, yo soy 
Francisco de segundo n o m b r e — s e me ocurrió lo si-
guiente: para lograr ese gran poema, que será la 
cumbre de su vida poética, llegada ahora a su madu-
rez . . . (halagüeño ) nos vamos por una temporada 
al santuario de Nuestra Señora de la Gleva, en su 
amada diócesis de Vich, o mejor todavía, al mismo 
Asís, en la Umbría, en la hermosa Italia, y allí tra-
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baja usted y descansa al mismo tiempo a su placer 
y a sus anchas el tiempo que sea necesario. Le faci-
litaremos todo. 

Ciso. — Gracias, señor Marqués. [Oh, Italia, 
Italia ahora, en otoño, las colinas de la Umbría, las 
rutas del Poverello. Eso sería mejor todavía para mi 
anemia. . . para mi obra, . . que los dos años a bor-
do del Numancia, en los cuales concluí La Atlántida 
y recobré la salud.] . , .(Se interrumpe.) Pero, ¿y 
mis deudas? ¿Y mi puesto? 

D E M E T R I O , L— ¡Deja en paz las deudas y el 
puesto ahora! Para los negocios no sirves tú. 

MARQUÉS. — Sus deudas se pagarán. Tiene us-
ted, Mosén Ciso, amigos que harán ese o cualquier 
otro sacrificio por usted. 

AMANDA. — ¿Qué amigos? 
DEMETRIO. — ¡Deje usted, señora! 
AMANDA. — Señorita, si no le displace a usté, 

señor. 
DEMETRIO, — Señorita o señora mía, por favor, 

que no nos sobra el tiempo, que tenemos que ir toda-
vía donde el señor Arzobispo. (Vidrioso . ) 

AMANDA. — Es que Mosén Ciso querría pagar 
las deudas él. ¿Por qué no ha de pagarlas éll (Ner-
viosa. ) 

DEMETRIO. — Sus deudas son considerables. . . 
no sabemos a punto fijo a cuánto montan. A mi solo 
me debe 3.000 duros; y está además Julián Giiell, 
Cristóbal Creus, Ana Masdexexart, Luis Callén, ar-
quitecto, la casa López Lleonart. . . 
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Ciso. — ¡Hola! ¿Qué es eso? Conque llevas la 
lista de. . . 

DEMETRIO. — No, Ciso. Si es sabido de todos. 
No sabes tú mismo lo que debes. . . 

Ciso. — Lo sé perfectamente y en cuanto quie-
ra poner en orden mis papeles . . . (Herido.) Mis 
obras bastan y sobran para cubrir mis débitos. 

MARQUÉS. — Sus obras poéticas, perdón Padre 
Ciso caro, no dan nada. Carmina non dant panem. 
Las rosa s no se comen. El laurel no se vende, se 
regala. 

Ciso. — No han dado nada aún, porque los edi-
tores son unos piratas. . . empezando por los edi-
tores católicos. Pero bien administradas darán di-
nero, aun después de mi muerte. (Alza la voz con 
enojo.) 

DEMETRIO. — Ahí está el punto. Bien adminis-
tradas. Ciso, caro primo mío de mis entrañas, no te 
enfades, que no es ofensa; pero tú no sabes adminis-
trar. Cada uno su oficio. Tú sabes hacer versos. . . 

Ciso. — (Molesto.) Sabré administrar el día que 
me quiera poner a administrar. Porque sepa hacer 
versos, no quiere decir que no pueda saber ninguna 
otra cosa. Con ese criterio me aplazaron tres veces 
mis profesores de teología, ¡criterio de payeses, de 
rúst icos. . . de envidiosos!. . . Y no que no supiese 
yo teología bastante. (Exaltándose.) Y tú lo sabes 
muy bien, Demetrio, porque tú, tú mismo. . . 

MARQUÉS. — ¡Por favor!, 110 discutamos. Todo 
eso se arreglará por carta. La Gleva está cerca de 
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aquí, a treinta leguas de Barcelona, Si nuestro que-
rido autor quiere administrar sus obras. . . Ahora lo 
que urge es tomar una resolución. ¿Puede darnos una 
resolución Padre Ciso, o lo dejamos para mañana, 
visto que hoy está usted un poco. . . ? 

Ciso. —- Estoy perfectamente bien, señor mío. 
Mi resolución está tomada. Elijo Asís. 

AMANDA. — Padre, mire usté lo que hace. Dé-
jelo usté para mañana. 

Ciso. •— Pero entendámonos. ¿En qué condi-
ciones? 

MARQUÉS. — ¿Condiciones? Ninguna. Es decir, 
veamos. . . 

AMANDA. .— ¿El puesto de limosnero? 
MARQUÉS. — El puesto. . . Bien. No tengo in-

convenientes en reservárselo para su vuelta, con tal 
q u e . . . 

A M A N D A . — C o n t a l q u e . . . 
Ciso. — Con tal que. . . 
M A R Q U É s, — Nada. Quitar simplemente los. . . 

defectos que acaban de producir tanto ruido. . . sin 
culpa de nadie. 

AMANDA. — A saber . . . 
DEMETRIO. .— ¿Es usted abogada de Ciso, se-

ñora mía? 
MARQUÉS. — Chitón. . . Dejar del todo esa his-

toria de los exorcismos, eso desde luego. . . 
Ciso. — Están dejados ya, señor Marqués. Me 

extraña mucho. . . Desde que salió el decreto contra 
el Padre Piñol, yo. . . 
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MARQUÉS. — Obedecer en todo al señor Obispo. 
Ciso. — ¿Le he desobedecido yo alguna vez? 
MARQUÉS. — Dejar a un lado todas esas ideas 

chocantes. 
JULIÁN. — Esas doctrinas in se extravagantes, 

ad alios chocantes, y coram [acie Ecclesiae poco 
ajustadas al dogma. 

Ciso. — ¿Qué ideas? ¿Qué doctrinas? 
MARQUÉS. — Repito que no hemos venido aquí 

a discutir. El Padre Belveder ha dado su consenti-
miento al peregrinaje a Italia, Lo demás es acceso-
rio. . . y se arreglará poco a poco. . . ¿Verdad, Pa-
dre Ciso? 

D E M ETRIO. — (Aparte a Julián.) (¡Hombre, el 
que no sabe de negocios, que no se meta! Trescien-
tos mil duros han pasado por sus manos. . . ¡no su-
yos, no!. . . ¡del Marqués! y los ha aventado. ¡Que 
haga versos, anda! ¡Que se quite, que desaparezca. . . 
que se vaya a Asís!) 

Ciso. — (Después de reflexionar.) No. No 
aceptaré la generosidad de usted, señor Marqués 
(que aprecio en el alma), ni de ningún otro, sin de-
jar bien clara mi situación detrás de mí. No acepto 
favores, sino de mis amigos. No son mis amigos aque-
llos que no me comprenden. No soy ni extravagante, 
ni herético, ni loco. . . Mucho llamarme "genio, ge-
nio", y después. . . 

MARQUÉS. — Jesús, qué amontonarse. Perdón, 
Padre Ciso, no es eso; no es para tanto. Pero, por 
ejemplo, eso que usted llama sus ideas sociales, ese 

— 205 — 



soliviantar a los obreros dándoles siempre la razón 
contra los ricos. . . ¡Pobres ricos! No somos santos. 
Pero hay que defender la riqueza, a pesar de los ri-
cos . . . la riqueza como factor social. 

DEMETRIO. — La riqueza es la base de la civi-
lización . 

AMANDA. — El Padre Belveder no da la razón 
sino a quien la tiene. 

M A R Q U É S , LO sé. En su boca lo que dice es 
la inocencia misma, Pero hay que mirar también e! 
efecto que producen en aquellos que lo oyen. . . 

JULIÁN, — Eso de contraponer el Evangelio y 
la Jerarquía. . . 

MARQUÉS. — Eso de hablar tanto del becerro de 
oro, del becerro de oro. . . 

DEMETRIO, — Eso de llamar a la Jerarquía, la 
Iglesia de los ricos, y predecir la venida próxima de 
una nueva Iglesia, de la Iglesia de los pobres, la 
Iglesia del Espíritu Santo. . . 

MARQUÉS. — Lo sé. Todo eso no tiene impor-
tancia. En su boca todo eso es poesía, poesía místi-
ca. Buena para los libros, para los Idills i Cántichs. 
Pero predicada al pueblo, y en estos tiempos. . . Con-
vénzase, Padre Ciso. Los pobres no entienden su 
poesía. 

AMANDA. — ¿ Y qué, la poesía ha de ser sólo 
para les ricos? [¿Y qué, no son ustedes la Iglesia de 
los ricos, en realidad de verdad? ¡Tanto levantar 
iglesias suntuosas, restaurar el monasterio de Ripoll, 
y bombo y platillos! ¿No sería mejor?. . . ] 
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DEMETRIO. — Señora, no hemos venido aquí a 
hablar con usted. 

AMANDA. — Pues a mí me da la gana de hablar. 
Estoy en mi casa. 

MARQUÉS. — (Seco.) Gracias. Basta ya. Las 
condiciones para que pueda seguir nuestro querido 
Capellán en su puesto están aceptadas en principio 
y aun cumplidas ya. . . en parte. Sólo queda prepa-
rar el viaje a Asís. 

AMANDA. ~ Si me permite el Padre Ciso subir 
a su cuarto, le preparo la maleta. . . y agur. 

Ciso. — No, hija, déjelo estar. Lo haré yo. Hay 
tiempo, Me iré de aquí dejando bien arregladas to-
das mis cosas, [sobre todo esa cuestión estúpida de 
mis doctrinas. . . "extravagantes". Veré al señor 
Arzobispo sobre ello.] Sólo una cosa me queda que 
pedir al señor Marqués. . . 

MARQUÉS. — Pida, Padre Ciso, pida usted lo 
que quiera, que ya sabe que, estando en mis manos. . . 

Ciso. — Señor de San Miguel, estoy un poco 
achacoso, tengo mis años, usted sabe que siempre he 
sido un poco delicado desde niño. Por mucho que me 
halague la belleza de Asís, seria temerario que me 
largase allá sin cuidado ninguno. Es también un sa-
crificio, al fin y al cabo, dejar mi caro terruño: sál-
ganme un poco al encuentro, hagan un poco de ca-
mino. Con toda determinación no iré a Italia solo: 
no puedo. Aunque no sea más que para tener con 
quien hablar catalán, mantener fresco el idioma que 
es mi instrumento, [en su recio matiz campesino] . . . 
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practicar la lengua. Esta noble familia en cuya. . . 
honorable casa estamos. . . me han hecho servicios, 
han sido muy buenos conmigo. . . servicios grandes, 
favores . . . considerables, realmente considerables. 
Es mi intención mostrarles mi agradecimiento lleván-
dolos conmigo, si quieren acompañarme. Alquilare-
mos este piso, y con la renta y poco más, pueden vivir 
en una casita paisana de Asís, pobremente, modesta-
mente, como han vivido siempre. Yo me alojaré en el 
convento de los Franciscanos, en la hospedería. 
Así estoy seguro que mi viaje puede resultar un 
éxito, una verdadera solución. De otro modo, no iré. 

(Estupefacción. Los tres visitantes cambian miradas con-
sultivas y sorprendidas. En el alto silencio que sigue, y se 
prolonga por un minuto o dos, suena impertinente la risa 
cristalina de A M A N D A . Al oírla rompe D E M E T R I O en im-
paciencia.) 

DEMETRIO. — Querido Ciso, sabes muy bien que 
eso que se te antoja es insensato. . . 

(Risa cíe Amanda.) 
MARQUÉS. — Insensato, no diré. Pero ciertamen-

te, Padre, seamos razonables, eso no es convenien-
te. . . No es conveniente en ninguna forma. . . ni 
para su propio bien. 

AMANDA. — (Seca.) El Padre Ciso sabe mejor 
que nadie, supongo yo, lo que es su propio bien. 

DEMETRIO. •— Ciso, iremos a atenderte a Asís 
yo y tu hermana Francisca. Parece que olvidas que 
tienes familia propia. 
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ClSO. — No quiero sacar a Francisca de su ho-
gar, ni a ti clel lado de tu esposa. Además, estoy se-
guro que no me serviríais. . . que no me serviríais 
como yo necesito. Además, tengo otras razones. 

AMANDA. — Además, el Padre Ciso tiene dere-
cho a elegir aquellos con quienes gusta estar, ¿sí o 
no? ¿Cumple él sus deberes con su hermana o no 
cumple? Si cumple, déjenlo en paz. No se puede im-
poner el amor por fuerza. . . 

DEMETRIO..— Señora mía, si usted no calla. . . 
Oiga usted: el que dice lo que quiere, oye lo que no 
quiere. . . Usted sabe perfectamente cuál es el in-
conveniente y cuál es la insensatez; y mi primo lo 
sabe también, no hagamos el tonto, anoser que sea 
el más bendito y el más. . . inocente de los hombres. 

MARQUÉS. — Basta, por favor. (Levantándose 
y dirigiéndose a Mosén Ciso con gran suavidad.) 
¿De veras, no ve usted ningún inconveniente en lo 
que nos ha propuesto? 

A M A N D A . — (Levantándose también.) No lo 
ve, no lo ve; pero yo lo veo. ¡Toma, como que es el 
verdadero punto de la cuestión y lo tenían tan es-
condidito los distinguidos señores. . . Desde que en-
traron aquí los estoy viendo venir. . . Señor Mar-
qués, sepa que el Padre Ciso no ve lo que ustedes 
ven, porque es un verdadero santo; y ustedes son 
unos. . . hombres de mundo. 

M A R Q U É S . •— (Sin mirarla ni hacerle caso.) 
Padre Ciso, va usted a ver ahora mismo —porque ha 
llegado el momento de tomar el bisturí por doloroso 
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que sea, lo están engañando a usted del modo más 
c ín i co— v a usted a ver ahora mismo, si lo pide. . . 
No me lo pregunte usted, mire que se lo diré, dice el 
refrán, l ln momento, ¿podemos quedarnos solos? 

Ciso. — (Aturdido.) ¿Solos los dos? 
MARQUÉS. — {Suave.) No. Esta señora. . . o 

señorita. . . un momento por favor . . . si nos hiciese 
el obsequio. . . 

AMANDA. — Señorita, señor Marqués. No soy 
casada. No, no les haré el obsequio, dispense usted. 
Me quedo aquí. Tengo derecho. Se trata de mí. 

MARQUÉS. —• Peor para usted. Usted lo ha que-
rido. Demetrio, ¿quieres hacer entrar un momento al 
doctor Bofarull, que está allí enfrente? 

ClSO. — Carlos, te ruego que te retires hasta 
que yo te llame. V e a mi cuarto y me preparas el 
bolso de viaje. 

CARLOS. — N o , y o no rne v o y . S i A m a n d a se 
queda, yo me quedo con mi hermana. . . 

Oso, — (Explosión de ira.) ¡Te digo que te 
marches de aquí inmediatamente! {Sale Carlos.) 

E S C E N A I X 

Dichos, Doctor B O F A R U L L 

( B O F A R U L L , cairo, enjuto, rnorenucho, con una cara 
de hormiga negra, prolongada hacia adelante y acabada 
abajo en punta, con dos mechones negros en la cabeza, a 
modo de antenas. Exclamación de asombro de A M A N D A al 
verlo. Mutuo gesto de sorpresa al reconocerse. Silencio.) 
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DOCTOR. — B u e n o s d í a s . 
MARQUÉS. — Doctor Bofarull, lo he hecho lla-

mar, necesito que me preste un favor un poco deli-
cado. . .. Sí . . . molesto. . . Odioso quizá, pero nece-
sario. Mi propio honor está comprometido. Bien veo 
que lo que le pido es desagradable. . . para todos. . . 
y para mí el primero; pero hay que acabar de una vez 
con un lío interminable, antes que se produzcan nue-
vos enredos. . . y peores males; y para eso hay que 
dar un tajo gordiano. ¿Conoce usted a la señora aquí 
presente? 

D O C T O R . — S í . L a a t e n d í n o h a m u c h o e n el 
consultorio, señor Marqués. 

MARQUÉS. — ¿Le es posible certificar aquí, de-
lante de todos, algo que, por lo demás, casi todos 
sabemos, y todo el mundo habrá de saber presto; 
quiero decir, informarnos medicalmente acerca de 
su . . . estado. . . 

AMANDA. —• ¡Ah villanos! ¿Esa es la concien-
cia, ese es el secreto profesionall (A Bofarull.) 

DOCTOR, •— ¡Qué secreto, señora, si es un secre-
to a voces! ¡Si usted misma lo reveló a través de la 
puerta!. . . 

C l S O . — ¿ Q u é e s t a d o ? ¿ Q u é e s t a d o ? 
DOCTOR. — Pero, ¡qué estado ha de ser, bendi-

to de Dios, que parece usted una criatura! ¿Todavía 
no se ha dado usted cuenta? 

Ciso. — ¡Dios mío! 
A M A N D A . ; — (Tristemente.) Sí, es un secreto a 

voces. Yo he sido culpable en no habérselo dicho a 
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usté, Mosén Ciso. No me atreví . . . Sí, soy una ma-
dre soltera, ¿han oído? ¿Verdad, ilustre doctor, que 
soy una madre soltera? ( Volviéndose a los enemigos, 
ano a uno.) ¡Soy una madre soltera! (Gritando.) 
¡Soy una madre soltera! Sí, señor Marqués, soy una 
madre culpable como dicen ustedes, una mujer des-
carriada, una perdida. ¡Pero no me he perdido aquí 
en esta casa! ¡Este santo nada sabía! ¡Mi madre no 
sabe nada, mis hermanos no saben nada! Ustedes lo 
han sabido los primeros; ¡qué inteligentes que son! y 
qué gusto, qué gusto, disponer de esa arma contra el 
santo sacerdote que me salvó de desesperarme. . . 
(Se cubre el rostro y rompe a llorar) que me salvó 
d e . . . d e . . . 

Ciso. •— Amanda, le mando que se retire de 
aquí. 

AMANDA. •— Me iré dentro de un momento; y 
me iré para siempre. Debía haberme ido antes, no 
pude. Me iré a Cuba, como lo tenía dispuesto desde 
hace tiempo, a buscar al canalla aquél, a matarlo. . . 
o a matarme. Pero no saldré de aquí antes de que se 
aclare todo, todo. Si yo con mi cercanía he compro-
metido a este hombre, este hombre no tiene culpa. 
Aquí se ha vivido con pureza y con decencia. Aquí 
nadie pisaba este recinto, donde él vive, ni mi madre, 
ni mi hermana, como en un convento. Y yo vivo allí 
al lado, en ca'Rovira. Pero aunque viviese aquí, aun-
que viviese aquí, ¡canallas. . .! 

Ciso. — Amanda, cállate, estás loca. (Rompe 
ella a llorar de nuevo.) 
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MARQUÉS. — Padre Ciso, perdóneme. Esto es 
deplorable. Nosotros hemos concluido y nos vamos. 
¿Persistirá usted después de lo que ha oído en pro-
teger a esta familia? 

Ciso. — ¿Que si persistiré? ¡Pero si ahora voy 
a empezar a protegerla! 

M A R Q U É S . — (Con asombro.) ¿Persistirá usted 
en su protección a esa. . . mujer? 

CISO. — ¡Cuidado con las palabras, señor Mar-
qués! Esta mujer es hija m í a . . . Ahora ha empe-
zado a ser hija mía, hija de mi alma. L? adopto por 
hija. 

MARQUÉS. —- Pero Padre Ciso, esto es una 
exorbitancia. Usted está fuera de sí. ¡Usted desafía 
a la sociedad, desafía a las conveniencias, desafía a 
la Jerarquía, desafia al mismo Dios! 

CLSO. — ¡Dios! ¡Ahora Dios me la acaba de dar 
por hija, señor Marqués! ¡Su padre la abandonó, el 
mundo la mancilló, su novio la engañó, el demonio 
pisoteó su alma!. . . Ah, señor Marqués. Usted es un 
noble, pero yo soy un plebeyo, un pecador, un sa-
cerdote de Cristo. ¡Ah! ¡Ya verán ahora qué difícil 
es chafar a un payés catalán que es también un sa-
cerdote de Cristo! ¿No le escribió a usted el señor 
Obispo de Vich que a mí había que chafarme! ¡Cha-
farme! ¡Qué palabra para un obispo! ¡Todo se sabe, 
señor Marqués, sin necesidad de escuchar detrás de 
las puertas, señor doctor Bofarull! ¡Señor Marqués 
de San Miguel! (Declamando como quien predica.) 
Una vez un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó, el 
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cual cayó en manos de ladrones; quienes lo cosieron 
a puñaladas y después de robarle, lo dejaron por 
muerto. Pasó por allí un obispo y no se dignó mirar-
le, Pasó por ailí un noble y le dio un puntapié. Pero 
pasó después un pobre samaritano, un payés catalán 
i que ya sé que así me llamaba en su casa la servi-
dumbre), y ese pobre payés catalán. . . 

DEMETRIO. — ¡Ira de Dios! ¡Qué escándalo! 
¡Vamonos de aquí que esto no tiene compostura! Pero 
antes, ya que hay aquí sermones, yo diré también el 
mío, muy breve: ese noble payés catalán y ese sa-
cerdote de Cristo contrae deudas que no paga, tiene 
en la miseria a su hermana con cuatro sobrinos, y no 
se dignó pagar la dote de su sobrina Aurelia, religio-
sa dominica. . . y, ¡oigan ustedes el milagro!, compra 
una sortija de oro de ley con un diamante rosa, 
en 1a joyería Aiuyés, de 1.700 pesetas —y aquí está 
la factura que no me dejará mentir (b landiendo 
un papel)— para obsequiar a una. . . a una. . . a 
u n a . . . 

C i s o . — (Furioso.) ¡Atrévete a pronunciar la 
palabra que tienes en tus inmundos labios, y te los 
cierro para siempre con esto!. . . (un pesado tintero 
de bronce). 

AMANDA. — ¡ N o , P a d r e ! N o . 

(Corre a él, lo detiene, lo sujeta, apoya la cabeza en 
su pecho. B E L V E D E R no la abraza, pero tampoco la rechaza. 
Permanece inmóvil, erguido, el tintero en la mano caída, 
rígido, hierático, moviendo los labios, con los ojos en alto. 
Los demás se van retirando hacia la puerta.) 
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DEMETRIO. — A la vista está. Pues digo, des-
pués de esto. . . 

JULIÁN. — ¡Qué hombre ridículo! ¡Qué mujer fu-
nesta! 

MARQUÉS. — La hemos embarrado. Este no tie-
ne remedio. . . Es demasiado. . . poeta. 

E S C E N A X 

Dichos. C A R L O S 

C A R L O S . . — (Trop i eza con Julián.) Perdón. ¡Pa-
dre Ciso! ( V i e n d o el grupo.) ¿Amanda, qué haces? 
Suéltalo, estúpida, que viene el "Bisbe". ( A m a n d a 
se retira. ) Lo Bisbe, lo Bisbe ab lo capella Lluent, cap 
aquí. (Sigue hablando muy excitado en catalán.) 

MARQUÉS. — ¿Viene el señor Obispo? Vamonos, 
antes de que llegue. Dejemos al hijo con su padre. 
Mosén Ciso, cuando su ofuscación se disipe y nece-
site un amigo. . . 

Ciso. — (Con furor.) ¡No necesito amigos en-
tre los adoradores del becerro de oro! ¡Bastante daño 
han hecho ya! Por mí les perdono, pero este destrozo 
en esta alma ya lastimada y entristecida. . . ¡yo no 
sé si Dios lo querrá perdonar! Quédese usted, que 
venga aquí el Arzobispo y diré a todos juntos la ver-
dad entera. ¡La Iglesia es un partido político, el par-
tido de los nobles y de los curas! ¡Necesitan presti-
gio, sí, necesitan prestigio, brillo, fama!. . . ¡Las cla-
ses trabajadoras se agitan, se están levantando, per-
dida la fe, cansadas de sufrir!. . . Entonces aparece 

_ 215 -



un poeta que se hace conocer y amar del pueblo, que 
es sacerdote y ha salido del pueblo; ¡"un payés ge-
nial", como dice mi primo! ¡Es una adquisición! ¡Hay 
que acapararlo para el partido!. . . 

AMANDA. — Calle usté, Padre. No desvaríe. 
Adiós, me voy. Perdóneme. Perdóneme. . . Me voy 
para siempre. (Sale.) 

JULIÁN, — Es un boig, es un boig. . . (pronun-
ciar boich). 

DEMETRIO. — Pues si es un boig, a encerrarlo. 
Los locos no deben andar sueltos, estorbando al mun-
do entero. 

MARQUÉS. — Chitón. Prevengamos al señor 
Obispo que no suba. No sea que. . . Está muy exci-
tado. . . (Salen,) 

E S C E N A X I 

Ciso, solo 

Ciso. •— Moreneta de Montserrat, Madre mía. 
Reina del cielo. ¿Qué he hecho? ¡Dios mío! ¡No sé 
lo que será de mí! ¡He salido de quicio, me he. ai-
rado como nunca en mi vida, oh mis nervios, mis 
nervios! 

Pero, ¿qué importa de mí? Esa pobre mujer. 
¡Dios mío! De modo que. . . ¡Qué horror, qué ver-
güenza! Pobre muchacha. Que no lo sepa su madre, 
¡que no lo sepa su madre! Pero, ¿cómo evitarlo? Es 
imposible. Y será su ruina. Sí; no resistirá la igno-
minia. Su ánimo es frágil, su alma es triste, es enfer-
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ma, es neurótica de nacimiento. Está perdida. No 
tiene salvación posible. 

Pero, ¿quién está perdido si tú lo amparas, oh 
Madre de Dios? ¡Ampárala, oh Madre de Dios, oh 
Madre Virgen! Que su vergüenza caiga sobre mí, 
sí, no permitas que sea tentada sobre sus fuerzas. 
Es una carga demasiado pesada para sus fuerzas. 
Mi vida por su alma, Madre del cielo. Con el ca-
rácter que tiene, si no la tomas en tus brazos, está 
perdida, perdida. . . Madre del cielo. ¡Su vergüenza 
sobre mí! ¡Sobre mí! 

(Cae de rodillas. Entra E! A R Z O B I S P O sin ser notado.) 

Y yo estoy perdido también. Me denunciarán 
al Obispo. Y, ¿quién sabe lo que dirá ese villano De-
metrio al Obispo? Pero (gritando), ¿qué me im-
porta a mí del Obispo? (gritando). 

E S C E N A X I I 

Dichos, El A R Z O B I S P O 

ARZOBISPO, — (Entrando silenciosamente has-
ta muy cerca del sacerdote arrodillado.) Buenos días, 
hijo mío. 

C i s o . — (Azorado.) ¡Cómo! ¡Oh, Monseñor! 
(Besándole la mano.) 

ARZOBISPO. — No se arrodille. ¿Qué hacía us-
ted hijo mío? ¿Rezaba? 

CISO. — No sé. R e z a b a . . . o maldecía. Es-
toy. . . Estoy. . . 
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ARZOBISPO. — Y a sé. Levante, hijo. Siéntese. 
Habiendo sabido su estado de salud, {solemne) y 
no queriendo que se nos malogre el poeta de Cata-
luña, que tanto apreciamos en el Señor, hemos de-
cidido enviarlo al santuario de Nuestra Señora de 
la Gleva, con el fin de que pueda termirar allí tran-
quilamente, en la paz de los campos, su gran poe-
ma lírico acerca de la vida de San Francisco de 
Asís. 

Oso . —• Monseñor, ese poema no sale. No he 
escrito nada hace tiempo, sino cositas sueltas, peque-
ñas, insignificantes. Y o no hago versos como quien 
hace longanizas. Yo no canto como los vencejos, 
que van gritando continuamente con la boca abierta 
y comiendo mosquitos al mismo tiempo. . . sino co-
mo el ruiseñor que, después de un día de vida, canta 
de noche. Yo soy sacerdote antes que poeta. Diver-
sas preocupaciones no me dejan vivir ahora. Hay 
diversas gentes que. . . han dado en la flor de per-
seguirme. Y o . . . (Hab la nervioso y con muchos 
gestos.) 

ARZOBISPO. — Ya lo sabemos, hijo. El santua-
rio de Nuestra Señora será su salvación. ¿No tiene 
confianza en la Virgen Nuestra Señora? 

Oso . — Monseñor, ella es toda mi esperanza. 
Pero creo que yo debería morar en un sitio donde 
tenga medios de estudio, bibliotecas y comunicación 
intelectual. . . La vida intelectual es una vida, y pide 
que se la alimente. En el estado en que estoy, con 
el cerebro en presión, temo la soledad. . . 
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ARZOBISPO. — Hijo mío, ¿cree usted que yo soy 
su superior de parte de Dios, puesto por el Espíritu 
Santo para guiarle en el camino de la vida? (So-
lemne. ) 

Ciso. — Yo creo en la Iglesia, Monseñor. 
ARZOBISPO. — ¿Cree usted que la Santa Iglesia 

Católica es la verdadera Esposa de Cristo, divina-
mente puesta en el mundo como arca de salud para 
los hombres? (Pomposo.) 

CISO. — Sin duda lo creo, Monseñor. 
ARZOBISPO. — ¿Cree usted en el amor de su 

prelado; que no desea otra cosa sino el bien de to-
dos, el bien espiritual primeramente, por supuesto? 
(Melifluo.) 

ClSO. — Monseñor, ¿a qué estas preguntas? 
¡No puedo negarlo ni tengo por qué dudarlo! 

ARZOBISPO. — Pues arrójese de cabeza en los 
brazos de la Providencia divina. El santuario de la 
Gleva es una maravilla, de estilo gótico ojival, con 
algo de románico, situado sobre una colina verde, 
que es, vaya, para un poeta como usted. . . una ma-
ravilla. Le irá bien en él, téngalo por cierto. Leván-
tese, tome lo más necesario, lo demás se lo haremos 
mandar. Y vamos. Tengo el coche aquí, y su amigo 
y condiscípulo Guidart, nuestro discreto Vicario ge-
neral, lo acompañará. Comeremos en casa. Confíe 
en Dios. (Sa l e Ciso, entra el capellá Lluent.) 
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E S C E N A X I I I 

El ARZOBISPO , Capellá L L U E N T 

ARZOBISPO. — Bien, esto está hecho. Es dócil 
en el fondo. . . o débil al menos. Menos mal. Ahora, 
caro Guidart, le toca a usted la segunda parte. ¡Lo 
salvaremos! (Se [rota las manos, satisfecho.) 

CAPELLÁ. — Yo sabía que el Marqués con su 
diplomacia no haría nada. 

ARZOBISPO. — Evidente. Con una cabeza así, 
discutir es lo mismo que eternizar las cuestiones. Y 
ahora, ¡a lo dicho: Vigilancia! 

CAPELLÁ. — Perfectamente . 
ARZOBISPO. ~ Todo, Cartas, salidas, visitas, 

ocupaciones. Todo lo he de saber. 
CAPELLÁ, — Entendido. 
A R Z O B I S P O . — A fuerza de humillaciones, lo 

chafaremos. 
CAPELLÁ. — Bastante chafado parece ya. 
ARZOBISPO. — Para su bien, se entiende. Es 

una voluntad enferma que si no se somete, puede 
hacer muchísimo mal. 

CAPELLÁ. — Nosotros en la Curia lo tenemos 
por loco, para no na ber de tenerle por rebelde. 

ARZOBISPO. — ¿Loco? Peor que eso. Es un 
místico. A los locos se los encierra. Pero a éstos que 
ni están locos ni están cuerdos, ¿qué se hace con 
ellos? En el fondo es un santo varón. . . 

CAPELLÁ. — ¿Varón, excelencia? Es muy fe-
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menino. Parece una mujer. ¿Santo? . . . en cuanto a 
s a n t o . . . 

ARZOBISPO. — Esa es la justicia de Dios en es-
te mundo, que lo compensa todo, mi caro Vicario. Le 
da a algunos grandes dotes de inteligencia por un 
lado, pero por otro lado. . . ¡Chito! ¿Quién viene? 

AMANDA, — (Desae adentro.) Padre Ciso, mi-
re lo que hace, piénselo bien, no se vaya a arrepen-
t i r . . . Piénselo bien, P a d r e . . . Mire lo que hace. 

CAPELLÁ. — ¡Esa bruja! 
ARZOBISPO. — Chitón, viene. . . Calle usted. 

E S C E N A X I V 

Dichos, BET.VF.DER 

CISO. — ( T u r b a d o , se pone de rodillas.) M e 
pongo yo con todas mis cosas en las manos del que 
Dios me ha dado por padre. . . 

ARZOBISPO. — Lo seré, hijo mío. Levántese. 
¿No saluda a Guidart? V a y a . . . Déjese gobernar, 
hijo. Vir cbediens loquetur victorias. Y ahora, ¡a 
hacer versos! V a y a . . . ¡A hacer versos! ¡Versos, 
versos, y más versos!. . . 

La voz de AMANDA. — (Dentro.) ¡Padre Ciso, 
piénselo bien! 

T E L O N 

(Salen en fila, primero G U I D A R T , después Lo B I S B E 

y al final B E L V E D E R , cabizbajo, que vuelve la cabeza un 
instante hacia atrás en el momento de salir.) 
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A C T O S E G U N D O 

(Un año después, en la misma casa de Barcelona, el 
cuarto de Mosén Ciso, en el primer piso, lia pasado un 
año. que ha dejado desproporcionadas huellas en el ros-
tro juvenil del sacerdote. Se mueve, sin embargo, sin lan-
guidez, con decisión, aunque evidentemente nerviosa y no 
volitiva. C A R L O S es un muchacho de quince años, muy lis-
to y muy desarrollado, vivaz, un poco petulante, atro-
pellado.) 

E S C E N A I 

CISO, C A R L O S 

CISO. — {Dictando.) "Como si estuviésemos 
ya en los tiempos de la gran tribulación. 

CARLOS. — {Repite despacio.) "Como si estu-
viésemos ya en los tiempos de la gran tribulación." 

CISO. — Sin más, soy de usted afectísimo, etc. 
Señas: Excmo. Sr. D. Fernando Heredia, marqués 
de San Miguel. Paseo de Pedro III, 14, principal, 
Madrid. 

CARLOS, — ¡Eh! Más despacio, Padre. . . 
CISO. — Hemos trabajado bien. Tres cartas im-

portantes y un poema. Léeme la carta del tío M a -
nuel. La que tiene el retrato. 

CARLOS. — ¿Qué retrato? 
CISO. — La etopeya, hombre, como decís en la 



escuela. El retrato de un hombre, hecho con palabras. 
C A R L O S . — (Leyendo.) "He aquí en resumen 

su psicología, tal como me parece verla. . . 
Es un santulón; por eso le adoran todos los 

santulones, que abundan hoy en todas partes. . . 
Es atrevido en el decir, pero no en el hacer. 

Quiero decir que es désos que se jactan de tener 
ideas nuevas, modernas, progresistas, consejo com-
prensivo, criterio amplio y avanzado; pero son in-
capaces de hacer lo que aconsejan. Por donde se 
ve que todo ese ideario animador (de otros) es 
pegadizo, es como un vestido y lo tienen de "em-
prestado". Es un "sociólogo". 

Tiene buenos principios; [pero por falta de 
visión psicológica y de tino práctico, esos princi-
pios no llegan a concretarse, a no ser por medio de 
otros. De aquí su afán de encontrar adeptos, dis-
cípulos "receptáculos". Boticario es y no médico; 
tiene espléndidas recetas; pero curar no sabe. 

Es un gobernante de invernáculo: está acos-
tumbrado a gobernar niños grandes. Nunca ha lu-
chado, no se ha enfrentado con voluntades adultas 
adversas o siquier diferentes. Cuando encuentra 
frente suyo una voluntad adulta, se va del seguro. 
Está acostumbrado a manejar voluntades serviles 
perinde ad cadaver, o voluntades chicas, húmedas 
y cariñosas; y con ellas goza y retoza. 

Dicen que es bondadoso y justo. 
Es bondadoso con los "suyos", con sus ser-

viles; pero es perfectamente duro e implacable 
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cuando tiene miedo, cuando teme por su autoridad 
o teme haberse equivocado. 

Es justo en las cosas que no requieren gran 
clarividencia. No es capaz de ser justo, por ejem-
plo, con una vida entera, o con un período de diez 
años, lo cual requiere mayor penetración y campo 
visivo amplio. No hará cosas inicuas a sabiendas, 
pero no hará equidad muchas veces. No hará in-
justicias flagrantes, sobre todo legales; pero no 
creará justicia. 

Tiene buen entendimiento conceptual, pero 
carece de imaginación creadora. 

En suma, hablando con desgarro (cosa que 
no me permitiré sino por excepción, por necesidad, 
y entre amigos muy seguros), se le puede aplicar 
aquello del poeta: 

Mi gran Visir es tonto, pero honrado. 
Mas un tonto con mando es una fiera. 
Yo, que soy vulnerable demasiado. 
Debo huir de su cuerna candombera. 

Enfrentarlo es suicidio declarado, 
Y buscer su amistad fue gran tontera; 
Hay un remedio, y es pasarle al lado 
Como si no existiera. 

Desdén y buen callar son mi toreo. 
Debe existir una escondida senda 
Por la que vaya al fin de mi deseo. 

Sea el futuro del pasado enmienda. 
Si no hago nada, no haré nada feo. 
Si no me ven, no sufriré cacheo. 
Si nada valgo, no habrá quien me venda, . . 
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Caro tío Manuel, discúlpeme usted esta di-
gresión literaria y psicológica, y reciba usted. . . 
etcétera, etcétera."] 

Ciso. — Muy bien, Carlos, basta. Lees perfec-
tamente y escribes mejor. Esta también la mandas 
ahora mismo. No así la tercera. 

CARLOS, — La otra, Padre Ciso. Al Director 
de "El Noticiera Universal". 

Ciso. — Esta sí que no la mandes. . . todavía. 
CARLOS. — No. Se guarda en la caja de los bo-

rradores. Ejem, ejem. [Tosiendo.) 

"Señor Director, etcétera. 
Por el mes de mayo de 1893, después de los 

Juegos Florales, se me alejó traidoramente de Bar-
celona, con la nota tácita de loco, dándoseme la 
excusa de ir dos meses fuera a cuidar mi salud, que 
gracias a Dios no pedía remedios. Si no contento, 
partí resignado; y luego, los dos meses se hicieron 
un año, que llevé con paciencia, lejos de las bi-
bliotecas donde poder consultar, lejos de mis edito-
res, de mis libros, y de mis manuscritos mismos. . . 
vigilado, enclaustrado y. . . ¡motejado de loco! 

He bajado a Barcelona, en uso de mi dere-
cho y de mi libertad, para arreglar mis asuntos y 
abrir una salida en mi situación desesperada; y dos 
veces he visto la fuerza pública en mi posada mis-
ma, para prenderme como delincuente. Por si llega 
a suceder, mañana o cualquier día o noche, contra 
la expresa voluntad del señor Gobernador (al cual 



me declaro agradecidísimo); —ahora mientras ten-
go lugar, demando justicia y protesto delante de 
la ley, —delante de la gente honrada de Barcelona 
que me conoce, —delante del cielo y de la tierra, 
y del mismo Dios que nos ha de juzgar a todos, 
— de la iniquidad de que es víctima (a qué fin no 
lo sé) este pobre sacerdote. Narciso Belvcder, 
presbítero." 

Ciso. — Bien, Carlos. Esta no se manda hasta 
nueva o r d e n . . . anoser que me metan preso. Y a 
s a b e s . . . 

CARLOS, L— Esperemos que no. ¡Dios! Están es-
tupendas. 

Ciso, — ¿Esto es secreto, eh, niño? Usted es mi 
secretario, 

CARLOS. — No hay cuidado. Soy una tum~ba. 
Ciso. — Y ahora, a traducírmelas al castellano, 

tú que eres castellano viejo, 
CARLOS. — Pues, ¿cómo? ¿No están en caste-

llano? 
Ciso. — Para el teatro están en castellano. Pero 

están en catalán en la vida, 
CARLOS. — ¿Qué vida? ¿Qué teatro? No entien-

do nada, ¿Estamos boigs, Padre? 
Ciso. — Estamos en un teatro. Mira el público. 

¿Crees tú que estamos solos? 
CARLOS. —- (Asustado.) ¡ A mí me parece que 

estamos solos! ¡Dios! ¡Fuera bromas, Padre! ¡No di-
gamos locuras! ¿No estamos locos, supongo? 
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ClSO. —• Mi vida se ha vuelto un espectáculo 
de teatro, es presa del público. . . y Dios sabe cuál 
será el desenlace, porque el público es actor también, 
como en el Drama Nuevo de Tamayo. No ves en 
torno nuestro la inmensa muchedumbre que nos mira 
y nos escucha, Barcelona, Tarrasa, Zaragoza, Léri-
da, M a d r i d . . . la muchedumbre que llega hasta 
Madrid, Menéndez y Pelayo, Mariano de Cavia, el 
Arzobispo de Madrid-Alcalá, el Nunc io . . . ¡Ay, 
hijo, la vida es una comedia! ¡Y si fuera yo capaz de 
tomarla como es, como comedia . . . ! Por desgracia 
mi alma es débil, no sé reír; y en mi alma todo esto 
es drama. Pero me contento con hacer reír a los án-
geles. ¡Ah! Si tuviera la dicha de hacer reír a la Vir-
gen María, hacerla sonreír una sola vez, aunque yo 
muriera. . . 

CARLOS. — ¿Se refiere usted a los diarios? No 
me gustan los diarios. ¡Si viera usted los dislates que 
dicen de usted. . . y del señor Arzobispo! 

CISO. •— Deja en paz a los diarios. Me refiero 
a tu hermana Amanda. 

CARLOS. ¿ A ésa? Déjela usted también en 
paz, Padre, Que se muera. . . 

Ciso. <•— No maldigas a tu hermana, hijo. Y no 
juzgues a nadie. ¿Se sabe por fin dónde está? 

CARLOS. — No lo quiero saber. ¡Cristo! Al sa-
lir del hospital desapareció. Pero madre lo sabe, pero 
no lo quiere decir. ¡Maldita sea. . . mi estampa! 

Ciso. — Carlos, te prohibo que digas ¡Cristo!, 
que digas ¡Dios! y que digas ¡Maldita sea! 
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CARLOS. — ¿Qué he de decir entonces? 
Ciso. — Nada. Ir a abrir la puerta que han lla-

mado . . . y al correo con las cartas. 
CARLOS. — ¡Mosén Manuel, de Folguerolas! 

(Carlos sale y entra luego.) 
Ciso. — ¡Oh, el tío viejo, adelante! ( V a s e 

Carlos.) 

E S C E N A II 

Ciso, Mosén M A N U E L 

(Mosén M A N U E L es un viejo cura rural, petiso, re-
dondo, un poco sordo, pausado en sus movimientos, seco 
en el hablar, con una carota enorme y ojos verdes de gato 
viejo, brillantes de inteligencia. . . aunque eso el público 
no puede verlo. Lo debe hacer ver el actor por medio de 
sus palabras, que, por desgracia, ahora deben ser pocas, 
una escena breve. Resulta que él es, más después, el que 
escribió esta pieza.) 

Ciso. ¡Tío Manuel, usted aquí! Acabo de en-
viarle una carta. 

MANUEL. — ¿Sí? Enhorabuena. ¿Y qué decía la 
carta? 

Ciso. — Nada. Apenas la mandé me arrepentí 
de ella. 

MANUEL. — Mal hecho. A mí me puedes man-
dar lo que quieras, que todo te lo recibiré bien. ¡No 
así a los otros! ¡Cuidado! T e están tomando como 
arma unos y otros. Bonito zafarrancho has armado. 

Ciso. — Es un retrato literario del Arzobispo, 
un retrato hecho sine ira ñeque studio. No, mejor di-
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cho es un desahogo, pero un desahogo verdadero. 
Bien se me puede perdonar un desahogo. 

MANUEL. — Bien, ya lo romperé yo. Pero no la 
des a los periódicos, ¡ojo! A propósito del Arzobis-
po. . . ¿Estás dispuesto a admitir un consejo mío? 

Ciso. — No. 
MANUEL. — ¿Por qué no? 
Ciso. — Si empiezo a escuchar consejos, no sé 

ya qué hacer. Y o tengo una luz que los demás no 
ven. Puede que sea una luz falsa. Pero es la única 
que tengo. ¡No pecar contra la luz! 

MANUEL. — Todos los herejes han dicho lo 
mismo. Eso que dices lo mismo puede ser la divisa 
de un santo que de un iluso. 

Ciso. — O de una mezcla de ambos. . . 
MANUEL. — Pues yo también tengo una luceci-

ta humilde. . . que todos pueden ver. Veamos: cuan-
do te aconsejé aceptaras la canonjía que le ofertaban 
y que dejaras la casa San Miguel, ¿tuve razón o no? 

Ciso, — Sí. 
MANUEL. — Cuando te dije que dejaras los 

exorcismos del Padre Piñol, ¿acerté? 
Ciso. — Sí. 
MANUEL. — Cuando te dije que no te metie-

ras en negocios con el primo Demetrio. . . 
Ciso. — Sí. Y las tres cosas las hice. 
MANUEL. •— Pero tarde. Tu destino es llegar 

tarde, o quizá llegar demasiado temprano, que es lo 
mismo para el caso. Ahora te doy el consejo cumbre: 
vente conmigo a Folguerolas. 
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Ciso. — ¿A hacer qué? 
M A N U E L . —- A capear la tormenta, o dejarla 

que pase. . . 
Ciso. — No puedo. Mi puesto está aquí. 
MANUEL. Te crees capitán de tormenta. 

¡Cuidado! No lo eres. 
Ciso. — No, Simplemente debo defenderme de 

la persecución, de la trama, de la conjura que hay 
contra mí; y al defenderme, defiendo el honor de la 
Iglesia. 

MANUEL. — Déjala a la Iglesia, que se defien-
da sola. Hazte chiquito. Escóndete. Tú no sabes to-
reo. Pareces un hombre que quiere matar un toro a 
palos. 

Ciso. — Tío, ¿cómo puede un sacerdote, y un 
sacerdote español, hablar así? La Iglesia está en de-
cadencia y hay que defenderla de su propia deca-
dencia . 

MANUEL. — ¡Quita hombre! Eso no se dice. 
Ciso. — (Tristemente . ) La Iglesia está en de-

cadencia. 
MANUEL, — Bien, siempre ha estado en deca-

dencia; y lo estará hasta el fin del mundo. Yo y tú 
no estamos llamados a reformarla. 

Ciso. —• Y o no hago otra cosa sino defender-
me; pero sospecho que al defenderme, en los desig-
nios de Dios defiendo invisiblemente a otros muchos. 
¿Quiere usted que me deje encerrar como loco; o lo 
que es peor, espere que mis enemigos, los jesuítas y 
los masones, me vuelvan loco de veras? 
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Y con infame descoco, 
Un desmán tras un desmán, 
Con cachaza, poco a poco. 
Han dicho que estaba loco. 
¡Y loco lo volverán! 

MANUEL. — ¡Deja eso! ¡Ahí está tu error! La 
trama no existe. 

Ciso. — ¿Que no existe la trama? ¡Pero si salta 
a la vista! ¡Ah, yo la pondré de manifiesto, yo la sa-
caré a la luz pública, vive el cielo! ¿Sabe usted que 
hace pocos días la policía tenía orden de prenderme 
y de encerrarme por fuerza en el manicomio? ¿Y que 
Dios me salvó milagrosamente gracias a la magna-
nimidad del Gobernador, a quien fui a visitar y re-
vocó la orden? 

MANUEL. — Conozco ese hecho, y una docena 
de hechos más, igualmente deplorables; y para ti te-
rribles, vaya. Pero no hay trama. Hay una conver-
gencia de malas y buenas voluntades hacia una di-
rección única, que es puramente casual. ¡La trama la 
haces tú! Con tu poder poético das consistencia de 
estatua a lo que es un remolino de polvo, que hay 
que dejar pasar haciéndose a un lado para no ensu-
ciarse. T ú lo acometes a martillazos, ¡y te asestarás 
un martillazo a ti mismo! Pero en fin, demos que 
exista la trama, ¿dónde hace ella más mal, fuera de 
ti o dentro de ti? Dentro de ti, porque te mata, te 
aflige, te enloquece. Suprímela dentro de ti y le ha-
brás quitado toda fuerza. 

Ciso. •— ¿Cómo la suprimo? 
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MANUEL. — Viniéndote conmigo a Folguero-
las, a mi curato. 

ClSO. — H a y q u e s u p r i m i r l a f u e r a p r i m e r a m e n t e . 
M A N U E L . — S o b r i n o m í o , m e e n t e r n e c e s , p o r -

que te veo ir al degolladero. Tú no has nacido para 
Quijote. 

Ciso. — ¿Para qué he nacido? ¿Para Sancho? 
MANUEL. — No, para Sancho yo, Has nacido 

para Dulcinea. Sin ofensa. Has nacido para ser que-
rido y no para ser temido. 

Ciso. — Pues yo le aseguro que seré temido, que 
soy temido ya. 

M A N U E L . — E s o e s j u s t a m e n t e lo t r e m e n d o . 
Eres temido y tú temes. Y dos temores contrarios 
(e infundados de aldehala) tienen el efecto de dos 
odios. Qué absurdo este mundo, Dios mío. Bueno, no 
quiero discutir contigo, porque sé que es para peor, 
y yo no sé discutir. Y a he cumplido. El Catecismo 
no dice: "Dar buen consejo al que lo ha de cumplir", 
sino simplemente: "Dar buen consejo al que lo ha de 
menester". ¡Adiós, Ciso! ¡Quijote falsificado! 

Ciso. — ¿Debo dejarme matar. . . pasivamente? 
¿Qué dice el Catecismo? ¡No matar! No hay que ser 
injustos con nadie, ni siquiera consigo mismo. 

MANUEL. — ¡Vaya, vaya! ¡No te la pilles en 
serio! La vida es una comedia. ¿Quién habla de 
matar? 

Ciso. — La vida es una comedia para el que se 
salva y una tragedia para el que se condena. . . 

MANUEL. — Se condena sólo el que quiere. . . 
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Ciso. — Eso es fácil de decir cuando uno está 
fuera de la borrasca y lejos de la caída. Yo estoy en 
una borrasca en que peligra cuerpo y alma, si caigo. 
Este afán de salvar mi cuerpo, mi salud, mi razón, 
deriva de mi supremo afán de salvar mi alma. . . 

MANUEL. — Bien. Respeto tu alma. . . y tus ra-
zones, que francamente, no veo. Pero ya sabes que te 
espero siempre, y que soy tu único amigo, entiendes, 
tu único amigo. . . (Sa l e y al llegar a la puerta vuel-
ve atrás.) ¡Ciso, ojo con el que viene allí, es el direc-
tor de un diario, ojo con el periodismo! (Se va.) 

Ciso. — Que entre. 

E S C E N A III 

Ciso, EL D I R E C T O R de " E l Noticiero Universal" 

DIRECTOR. — (Pomposo.) Salud al autor de La 
Atlántida, al poeta mayor de España, a la gloria más 
pura de Cataluña. (Gran reverencia. ) 

Ciso. — ¿Y al pobre payés Ciso Belveder, sa-
cerdote? ¿Nada? Pues ése soy yo. (Remedándolo.) 
Salud al Director de " E l Noticiero Universal". (Re-
verencia.) Siéntese usted. ¿Recibió mi carta? 

DIRECTOR. — Recibí su carta, y estoy a su dis-
posición yo, mi diario, mis amigos y toda Cataluña, 
"Monseñor" Belveder. Su caso es tremendo. Hay 
que hacer una campaña. Sabiendo que su situación 
es. . . no es. . . en fin hemos decidido si usted no se 
opone (y aunque se oponga, sí señor) (pomposo) 
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iniciar una subscripción entre sus admiradores. 
Ciso. — ¡Por favor, señor Director, no! No to-

davía. Esperemos a ver cómo reaccionan mis enemi-
gos, que no sabía yo que los tenía, pero existen, por 
mi mal. 

DIRECTOR. — ¿ Y cómo han de reaccionar? ¡Pues 
bien vistas están las reacciones! ¡Como toros jara-
meños! 

CISO. — Esperemos. Puede ser que el señor Ar-
zobispo se haga cargo. . . 

DIRECTOR. — El "Bisbe" no se hará cargo de 
nada, Padre. Es un tonto. . . 

CISO. — Señor Director, no le permito a us-
ted. . . Monseñor es un hombre de talento y de co-
razón; sólo que está influenciado por mis enemigos, 
ios ricos, los jesuítas y los masones. . . 

DIRECTOR. — ¡Quia, Padre Belveder! Los ma-
sones no son sus enemigos, una parte de ellos está 
con usted. Lo mismo que los espiritistas. Es decir, 
todos aquellos que honradamente aman la justicia, 
católicos o no católicos. . . media Cataluña. Los ene-
migos de usted son los enemigos de la inteligencia. . . 

CISO. — Gracias a Dios, si es así; estaré en bue-
na compañía. Pero no ío entiendo así; ¿cómo se pue-
de ser enemigo de la inteligencia? 

DIRECTOR, — ¡Pero, Monseñor Ciso, qué ino-
cencia! La inteligencia estorba muchísimo en el mun-
do, estorba a muchos. ¡Si hay gente que instintiva-
mente odia todo lo que brilla, como el sapo a la lu-
ciérnaga, como la lechuza al sol! Padre Ciso, usted 
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es la bandera de la inteligencia frente al obscurantis-
mo y el fariseísmo. ¡La Iglesia actual necesita hom-
bres como usted, Monseñor Ciso! Lo haremos nom-
brar a usted Arzobispo de Barcelona. . . Deje usted, 
deje usted. . . 

Ciso. — Señor Director, siento mucho, pero es-
tamos en completo desacuerdo. Yo no soy un cismá-
tico ni un hereje. Mi caso es muy sencillo. Se trata 
de un sacerdote calumniado y perseguido, por un mal-
entendido fatal, el cual es aprovechado y enconado 
por las fuerzas del Becerro de Oro. 

DIRECTOR. _— Eso es, exactamente. Pero por en-
cima de eso hay una "superestructura trascendental", 
como dice Krausse, hay un conflicto inmanente que 
se actualiza, un conflicto entre dos morales: la vieja 
moral, ya petrificada y formalista, y la moral de la 
vida, la moral viviente e inmanente. (Pedante.) Lo 
mismo que en el caso de Jesús de Nazaret. Y cuando 
un conflicto tal se produce, la moral viviente triunfa, 
pero a costa de una víctima. El que la ha intuido y 
ha tenido el valor de proclamarla y vivirla, debe mo-
rir por ella. Oh, ¡Krausse no falla! ¡La moral vi-
viente! 

CISO. •— Señor Director, está usted muy kraus-
sista, muy filosófico y muy. . . malagüero para con-
migo. ¿De modo que yo debo morir? ¿Así, morir, y 
no hay más? 

DIRECTOR. — Oh, señor mío, por una causa sa-
grada . . . Todos los grandes hombres tienen que te-
ner su tragedia. . . 
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Ciso. — Muchas gracias; en nombre mío no, si-
no en nombre de los grandes hombres. 

DIRECTOR. — Oh, la historia lo prueba; todos los 
genios acaban mal. 

Ciso. —• Pues, entonces, me alegro de mi me-
dianía. 

DIRECTOR. — Modestia suya; pero usted ha que-
brantado la disciplina eclesiástica en nombre de la 
vida, ha salido de su diócesis sin permiso de su Obis-
po; y la disciplina eclesiástica lo quebrantará a usted, 
por desgracia; y no es que yo lo desee, al contrario. 
Es una ley fatal. 

Ciso. — Perdón, sin permiso, no, no he salido. 
Sin avisar, que no es lo mismo; y con motivos graví-
simos. La disciplina eclesiástica es muy buena. . . 

DIRECTOR. — De acuerdo. Es buenísima. Pero 
la disciplina eclesiástica y cualquier disciplina, en ma-
nos de mediocres engreídos, y peor aún, en manos de 
"resentidos contra la vida", Lébetitáchers, como dice 
Krausse. . . 

Ciso. — Señor Amigant, me molesta usted con 
sus juicios brutales sobre mis superiores, que hasta 
a h o r a . . . 

DIRECTOR. — Bien, bien, no se hable más de eso. 
Comprendo sus reparos. Quedamos en que mi diario 
queda a su disposición para cuando quiera usted pu-
blicar su obra Narciso Belveder en defensa propia. 
Le aseguro a usted que haremos vibrar a Cataluña 
y a toda España. ¡Mare de Deus, qué campaña! No 
sabe esta gente que desprecia la inteligencia —sim-
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plexnente porque no la ve—, el poder de la inteligen-
cia. Y a verán, ya verán el chaparrón que se les viene 
encima. La inteligencia es una fuerza cósmica, ya lo 
dijo Krausse. La pluma es más poderosa que la es-
pada — y también que los báculos, aunque sean de 
oro. . . —, con tal que no sean plumas de ganso, sino 
de ruiseñor. . . o de águila, como lo es la suya. 

Ciso. — O de cisne. ¡Me asusta usted! Me in-
funde ganas de tomar mi opúsculo y arrojarlo al 
fuego. 

DIRECTOR. — Guárdese mucho de ello. Es sin 
duda (lo profetizo) su mejor obra literaria. ¡Mare 
de Deus! Arrojar todo el peso de su fama y de su 
talento genial en la causa del progreso social y aun 
religioso. . . sí del progreso religioso, de la religión 
del porvenir . . . de la moral inmanente y viviente. . . 
¡de la moral sin dogmas!, contra la máquina de la mo-
ral farisaica y. . . A propósito, ¿sabe usted que quie-
ren hacer expulsar a aquella pobre? 

Ciso. — ¿A quién? ¿Qué pobre? 
DIRECTOR. — Esa muchacha Amanda Ferrán. 
Ciso. — ¿Dónde está? 
DIRECTOR. ¿No lo sabe usted? 
Ciso. — No me ha escrito nada ni me ha vuel-

to a ver. 
DIRECTOR. — Está de mandadera en el conven-

to de las Clarisas de Tarrasa. Tiene una criatura de 
meses. Está bastante delicada, parece. Quiere mar-
charse a Cuba y carece de medios. . . Nosotros los 
periodistas lo sabemos todo. 
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E S C E N A I V 

Dichos, C A R L O S , A M A N D A 

C A R L O S . — (Entra corriendo y se turba al ver 
al caballero. Habla bajo a B E L V E D E R , muy afanoso. 
B E L V E D E R se levanta y se dirige a la puerta, seguido 
del periodista. Se abre la puerta y entra A M A N D A . ) 

DIRECTOR. — ¡Oh! H a b l a n d o del rey de 
Roma. . . 

A M A N D A . — (Contrar iada . ) ¡Oh!, ¡el perio-
dista! 

DIRECTOR. — Buenas tardes, Padre Belveder. Lo 
dejo bien acompañado. A los pies de usted, señora. 
¿Vuelve usted a Tarrasa, por si acaso? ¿O se queda 
en su casa? Oh, perdón por la curiosidad. . . ( E s p e -
ra respuesta.) 

AMANDA. — Buenas tardes. Con Dios. (Salen 
Director y Carlos.) 

E S C E N A V 

B E L V E D E R , A M A N D A 

Ciso. — Amanda, ¿por qué te has ocultado, por 
qué no me has escrito, por qué no me has llamado 
cuando estuviste en peligro de muerte? 

AMANDA. •— Porque no me gusta molestar a na-
die. Podías haber venido cuando supiste que estaba 
en peligro. , . 
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Ciso. — No lo supe hasta mucho después. Es -
taba en mi prisión de la Gleva. 

AMANDA. <— ¿Que te han tenido preso? 
Ciso. — Prácticamente, sí. Espiaban todo cuan-

to hacía. No me dejaban venir a Barcelona, 
A M A N D A . — Y tú como un nenito, dejándote 

manosear por esos señores: tus "padres" y tus "her-
manos" en el sacerdocio. 

Ciso. •— ¿Como un nenito? Veremos. Estoy aquí 
en Barcelona desafiando las iras de todas las curias 
del mundo. Y he venido principalmente por ti, porque 
oí decir que sé yo qué cosas: que estabas en peligro, 
que te ibas a Cuba. . . 

A M A N D A . — A Cuba partiré en cuanto pueda. 
Yo soy una mujer perdida, una loca, que tú. . . que 
usté. . . 

Ciso. —• T e odias todavía a ti misma, Amanda. 
AMANDA. .—• No. Y o no puedo odiar una cosa 

que usté ama tanto. 
Oso . — Calla entonces: no digas burradas. 
AMANDA. — Si he venido a verle, es para avi-

sarle que corre usté un gran peligro, peor ahora que 
aquella vez, ¿recuerda? ¡Ay! A todos les traigo mala 
suerte. Cada vez que nos vemos, una tormenta se 
cierne sobre nosotros. 

Ciso. — Deja estar mis peligros. Mi peligro 
eres tú. 

AMANDA. — No me verá usté más en esta vida, 
Padre. . . 

Ciso. — Quiero decir, que los peligros que yo 
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temo son los que tú pasas: tu alma, tu salud, tu hiji-
ta. . . ¿Cómo está? 

AMANDA. — ¡Pobre hijita del alma! ¿Y cómo ha 
de estar? Desdichada como su madre. 

Ciso. — ¿Está enferma? 
AMANDA. — Delicada siempre, ¡y qué monina 

es! Las monjitas están locas con ella. 
Ciso. — ¿Cómo te tratan las monjas? 
AMANDA. — Buenísimas son. Son unos ángeles 

de Dios. Como que hasta ahora creen —o aparentan 
creer— que soy una viuda joven, que mi marido mu-
rió en la guerra de Cuba. ¡Que quisiera Dios fuera 
verdad! 

ClSO, — N o m a l d i g a s , A m a n d a . "Qai la m o r í 
d'un altre espera, es la seva la primera!" 

AMANDA. — ¡ A ver si todavía sale usted defen-
diendo al canalla aquél, que Dios maldiga! 

Ciso. — No maldigas, Amanda, por favor. Tú 
le enseñaste a maldecir a tu hermano Carlos y ahora 
él te maldice a ti; mira lo que has ganado. 

AMANDA. — E s q u e y o q u i e r o q u e t o d o s m e m a l -
digan y usté el primero. ¿Cree usté, que a mí me han 
engañado, como dice la gente? Nadie me ha engaña-
do a mí. Yo he engañado a todos, desde niña, desde 
niña. . . 

Ciso. — Calla, Amanda, de eso no se habla 
más. Dime el peligro que me amenaza. . . o que te 
amenaza. 

AMANDA. — Pues que esas hermanitas de San-
ta Clara, que son muy santas y viven encerradas en 
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una jaula, pero yo no sé cómo lo saben todo. . . dicen 
que\el Obispo te va a maldecir. . . o no sé como di-
cen A . descomulgar, echarte de la religión, vaya; y 
que entonces estás perdido, y ya te vas barranca aba-
jo al infierno. . . Y que hay que rezar mucho por ti, 
porqué eres el jefe de una herejía y de todos los men-
gues. . . o como dicen ellas. . . "estás en los lazos del 
demonio". (Remedando dengosa.) 

Ciso. — Pobres hermanitas, qué cosas les cuen-
tan. Ese ha sido el bobo del Capellán. . . o este pas-
mado de periodista. . . Pues es imposible. No se atre-
verán excomulgar a un sacerdote, ¿es cosa de juego? 
Yo, ¿qué crimen he hecho? ¿No existe el derecho ca-
nónico? 

AMANDA. —• Deje el derecho canónico y todas 
esas tonterías, inventadas por los hombres para vivir 
a costa de los otros y gobernar a los demás, que nun-
ca las enseñó Jesucristo. Mosén Ciso, vámonos a 
Cuba. Es decir, vaya usté a Cuba, deje este país 
viejo y roñoso, trabaje la tierra como sus padres y 
sus abuelos, concluya sus libros, recobre la salud, y 
enseñe la verdadera Iglesia, Eso es lo que quiere 
Dios de usté. . . Nada ha hecho usté todavía por la 
Iglesia verdadera. . . la Iglesia de los pobres. . . 

Ciso. — {Riendo.) ¡Qué guirigay, hija! ¡Qué 
horror! La verdadera Iglesia es la católica, apostóli-
ca, romana. . . 

AMANDA. — ¿Y todas las demás religiones son 
falsas y perversas? 

Ciso. — Ciertamente. 
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AMANDA. — Pues le aseguro que la Iglesia Ca-
tólica hace hoy día unas cosas tan bonitas. . . que las 
ganss que tiene uno de irse de aquí, o de morirse de 
una vez, no son pequeñas. . . Se escapa de ella un 
olor penetrante de panteón de lujo. 

Ciso. — ¡Qué sabes tú de eso, mujer, dí lo que 
la Iglesia hace o deja de hacer! Lo que paya es que 
el borrachón de tu padre, antes de abandonarte, te 
hizo leer toda la biblioteca Sempere en vez del Ca-
tecismo de la Diócesis. 

AMANDA. — Deje a mi padre, Padre Narciso. 
Déjelo que se muera. Mi padre no íuvo culpa de 
nada; y cuando se marchó fue mejor para nosotros. 
Yo he sido la culpable de todo, he sido perversa des-
de que nací y seré siempre perversa. . . 

ClSO. — Hija, tú serás una yanta. Y o te aseguro 
que Dios te quiere para santa. Una mujer que afron-
ta peligro de la vida para dar a luz, ha pagado todos 
sus pecados. 

AMANDA. — Mí corazón está tan manchado y 
tan triste, que querer enjugar su tristeza con pala-
bras, es querer secar el mar con papel secante. 

Ciso. — Eso te pasa algunos días, y es mera-
mente corpóreo. El fondo de tu corazón es bueno, es 
dócil y es creyente. 

AMANDA. — El fondo de su corazón, Padre, es 
inccente, es angelical y es. . . bendito. ¿Lisié sabe lo 
que he hecho yo? 

Ciso. — Lo se, hija. Déjalo ya, olvídalo. 
AMANDA, — No lo sabe todo, ¿sabe usté que 



era yo misma la que iba a su casa, que le llevaba mi 
cuerpo dócilmente para que hiciese su gusto, y eso 
durante años? 

Oso. — Calla, Amanda, por amor de Dios, 
AMANDA. — ¿Sabe usté que no sentía ningún 

placer, que no le tenía ningún amor, y que lo hacía 
por perversidad, por despecho, y por dinero; sí, para 
que me diese dinero? 

Ciso. — (Con la cara contraída.) Amanda, ca-
lla que me haces daño. 

AMANDA. — ¿ S a b e u s t é q u e n o h a s i d o u n s o l o 
hombre, no, no ha sido uno solo, han sido. . . 

Ciso. — (Levantándose , gritando, golpeando la 
mesa con fuerza.) ¡Mientes! ¡Basta, desdichada o te 
golpeo! 

AMANDA. — Golpéeme usté. (Adelantándose . ) 
Ciso. — Bastante te ha golpeado Dios. , . (Se 

reporta.) 
AMANDA. ¡=— Pues, ¿no es esto confesarse? ¿ No 

dice usté que debo confesarme? ¿No es esto arrepen-
tirse? 

Ciso. .— No es arrepentirse. No es un afecto san-
to. Es destrozarse e) corazón por ira y por despecho, 
por soberbia. Es remover el barro por gusto, o por 
disgusto de sí mismo, pero no es arrojarlo por dis-
gusto de él. Te maltratas y te burlas de ti misma, po-
bre criatura enferma, y hay que compadecerse de sí 
mismos. Hay que soportarse a sí mismo, como a otro 
cualquier miembro sufriente del cuerpo místico de 
Nuestro Señor. 
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AMANDA, — Soportar a Dios. . . 
Crso. — Sí, soportar a Dios en sus criaturas, si 

quieres. ¿Crees tú que yo no sufro? Tus pecados es-
tán en mí como una espada continua, como un cau-
terio candente. Me duelen mucho más a mí que a ti, 
me duelen quizá un poco como le duelen a Dios. Des-
de que supe tu falta estás en mí continuamente en 
forma de llaga. No puedo pensar en ella, porque me 
crispa de horror, me hace daño físico. Si pensase en 
ella mucho tiempo seguido, moriría. . . 

AMANDA. — Padre Ciso, ¡esos son celos! 
Ciso. — Sí, hija. Son celos de la gloria de Dios, 

celos de sacerdote, celos de padre. . . 
AMANDA. — ¡Son celos simplemente, Ciso! 

(Arrobada,) 
Ciso. — ¡Amanda! Soy sacerdote. Soy ministro 

del altar. Soy un vaso consagrado a Dios. 
AMANDA. — ¡Qué importa! Dentro de poco, de-

jará usté de serlo. ¡Lo echarán a usté! ¡Acuérdese en-
tonces que no tuvo usté la culpa! ¡Es por lo tanto la 
voluntad de Dios! ¡Es la Providencia! ¡Ningún cri-
men ha hecho! Pero Dios quiere que salga de esta 
sociedad. . . anónima, que se ha convertido ya en 
una sociedad mercantil y en un partido político. Yo 
lo quiero a usté, simplemente porque es usté bueno: 
el único. Y eso ni muriendo podría evitarlo. 

Ciso. — (Con tristeza.) Amanda, estás peor 
que antes. ¿Todos mis sacrificios son vanos? Tú te 
vas a perder. ¿Rezas tú, Amanda? 

AMANDA. — Y o no rezo. Dios conoce mi cora-
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zón, Yo rezo sin palabras, pido a Dios por mi hija, 
por madre. . . por ti. Rezo una Salve todas las no-
ches por mi hija, es lo único que sé, es decir, la sé 
cantar. Pero ir a Misa a comer los santos y a rozarme 
con esas señoronas beatas bien vestidas, que la miran 
a una con desprecio, y que son quizá peores que 
una. . . ¡pindongas!. . . ¡quién sabe lo que habrán 
hecho, y después se han confesado! No tengo tiem-
po de ir a Misa. . . 

Ciso. — (Sonriendo . ) Nadie te dice que vayas 
a Misa. 

AMANDA. — Pues iré a Misa cuando se me an-
toje. . . (Riendo.) Voy ya a Misa por complacer a 
las hermanitas. . . 

Ciso. — T e pido que reces todas las noches tres 
Avemarias a la Moreneta de Montserrat por ti, por 
tu salvación. Escucha. Apréndete el Avemaria: "Deu 
vos salve, María plena de gracia; el Senyor és amb 
Vos, beneita sou Vos entre totes les dones, i beneit 
és el fruit del vostre sant ventre, Jesús. Santa María, 
Mare de Deu, pregau per nosaltres pecadors, ara i 
en la hora de la nostra mort. Amén." 

A M A N D A . — (Repite.) Deu vos salve, María 
plena de gracia. . . Tres veces. La rezaré por usté. 

Ciso. — Por ti misma. 
AMANDA. — P o r usté. 
Ciso. — Es lo mismo. 

_ 245 — 



E S C E N A V I 

Dichos, C A R L O S 

CARLOS. — Con permiso, Mosén. . . /Está allí 
el capellá LluenÚ 

Clso. — ¿Quién? 
CARLOS. — Lo capellá Lluent. 
Clso. — Mi amigo. . . mi falso amigo, el Vica-

rio general. . . 
AMANDA. — ¿Quién? ¿El barrigón con balan-

drán de lustrina, que fue a ver anteayer a las her-
manas? Me voy. No quiero que me vea aquí, ¡El les 
dijo cosas de mí!, ¡chismoso!, ¡indecente!. . . 

Clso. —• Pues ya ahora. . . no hay remedio. ¿Por 
dónde vas a salir? 

AMANDA. — Por allí. (Puerta lateral a casa Ro~ 
vira.) 

Oso. — Te encontrarás con tu madre. 
AMANDA. •— Mejor. ¡Pobra mare meva! 
Ciso. — Aguarda un momento. Debo darte una 

cosa. Carlos, dile que espere. . . hazlo sentar. 
AMANDA. — ¿No será mejor decirle que Mosén 

Ciso no está? ¡Que se vaya! 
Ciso. — No. Tarde o temprano hay que despe-

jar la situación. ¿Qué es eso? 
CARLOS. — Este papel trajo un recadero para 

usted. 
Ciso. — A ver. . . ¡El quinto exhorto! ¡La inti-

mación número cinco a presentarme a la Curia Ar~ 
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zobispal! Pues bien, la Curia se ha presentado en mi 
casa. ¡Traidor, felón, fariseo! Pues bien, que espere 
la Curia. Yo tengo ahora algo importante que hacer. 
No salgas, hija. Tenemos tiempo. ¡Que espere! Un 
año de tiempo, ¡un siglo!, me han hecho esperar a 
mí. (Sale Carlos.) 

ESCENA VII 

Ctso, A M A N D A 

AMANDA. — ¡No lo recibas! ¡Díle que no estás! 
¡Es el capellá Lluent, el falso amigo! Si lo escuchas 
estás perdido. Se te impondrá. Te conozco, 

Ciso, — No. 
AMANDA. •— Sabes tú que ese traidor fue el que 

dijo: "Quiero tenerlo por loco antes de haber de te-
nerle por rebelde." 

ClSO. — ¿Cómo lo sabes tú? 
AMANDA. .— Sí, lo oí yo con mis propios oídos . . . 
Ciso. — ¿Oíste la entrevista mía con el Obis-

po . . . hace un a ñ o . . . y lo que hablaron ellos cuan-
do yo salí? 

AMANDA, .— Lo oí todo. . . y te grité: "Mosén 
Ciso, tenga cuidado, mire lo que hace", y no me hi-
ciste caso, ¿y qué pasó? Ahora te digo lo mismo. 

Ciso. -.<— Lo que pasó no pasará nunca más. Los 
conozco ya. 

AMANDA. — Y yo lo conozco a usté. Hocicará 
delante de él como un noy, como una criatura, como 
un cordero. Son más fuertes que usté, Padre. ¡Si lo 
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estoy viendo! Estaba usté hecho una furia, con un 
tintero en la mano, gritando y declamando como un 
león, y un momento después entra el Bisbe con todos 
aquellos ropajes: "Querido hijo. . . La Iglesia Cató-
lica. . . ¿Cree usté?. , . ( R e m e d a n d o la solemnidad 
del Prelado) y, ¡cataplum!, de rodillas la fiera, llo-
rando, lamiéndole la mano y haciendo lo que él de-
c ía . . . haciéndose burlar como un niño. . . tragando 
sus santulonerías, creyendo sus mentidas promesas. . . 
" Y ahora a hacer versos, hijo, ¡vaya! ¡A hacer ver-
sos!" (Remeda.) 

Ciso. — (Furioso.) ¡Amanda! T e juro por la 
memoria de mi madre, que no me dejaré sacar de 
aquí ni siquiera por la fuerza, que no me engañarán 
más, que le diré las verdades del barquero. Pero no 
pretendas tampoco que me rebele contra la Iglesia. 
Eso quisieran ellos, mis enemigos. ¡Cómo se relame-
rían si pudiesen vengar a Dios, hacerse los venga-
dores de la honra de Dios, castigarme fuerte dán-
doles yo un buen motivo! No lo tendrán. Con jus-
ticia no me podrán castigar, " ¡No gaires!" Pero 
no me exasperes, Amanda, que necesito toda mi 
calma. 

A M A N D A . •— Vamonos, Ciso, o está usté perdi-
do, Lo castigarán de cualquier modo, motivo o no 
motivo, ¿no está visto ya bastantemente? Simplemen-
te por ser más grande que ellos, y por lo tanto más 
débil. ¡Oh, lo veo con una claridad! ¿Sabe usté lo que 
hay en el fondo de todo esto? Es que usté debería 
mandar y no ellos, usté debería ser obispo; porque 
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sabe más, ve más, y es más bueno y más santo. Lo 
han suplantado a usté y ellos lo saben, y por eso lo 
quieren aplastar como a un caracol. Y lo aplastarán. 
Le tienen el odio y el miedo que tiene un rey usur-
pador al rey legítimo, el fantasmón de Alfonso X I I 
al príncipe Don Carlos. Eso es lo que hay simple-
mente. Y eso no tiene remedio. 

Ciso. — Amanda, estás perfectamente loca. ¡Yo, 
pastor del rebaño de Cristo, que no sé ni gobernar-
me a mí mismo! 

AMANDA. — Si el rebaño de Cristo fuera hoy 
como lo fundó Cristo, en razón y en derecho, ¡usté 
debería ser Pastor!, Padre Ciso. Y esto no me lo dijo 
mi padre, ni la biblioteca Sempere, sino que lo veo yo, 
yo; lo veo con estos ojos que se ha de comer la tie-
rra. Pero hoy el rebaño de Cristo es un comercio, es 
un partido, es un imperialismo como cualquier otro. . . 
como los ingleses: el imperialismo de Roma. ¡No hay 
lugar en ese rebaño para un hombre como usté! Sál-
gase de él pronto, antes que lo echen, antes que lo 
aplasten, que lo aniquilen. . . 

CLSO. — Amanda, estamos perdiendo el tiempo 
y me vas a hacer perder la cabeza. V o y a hacer en-
trar a monseñor Guidart. 

A M A N D A , — (Deteniéndo lo , delante de la puer-
ta.) Un momento solamente, Mosén Narciso Belve-
der, mi padre y mi hermano, ¿sí o no? 

Ciso. — Sí o no, ¿qué? 
AMANDA. —• ¿Nos salvamos hoy los dos o nos 

perdemos hoy los dos? 
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Ciso. — Estás loca, hija. Vete. 
AMANDA. — Un momento más, y basta. Es la 

última vez que nos vemos en la tierra, Padre mío. 
(Ciso vuelve atrás, mirándola fijamente.) Mire, Pa-
dre, el rebaño de Cristo se compone hoy de ovzjas, 
de perros ovejeros y de pastores, como ese rebaño 
que pasa por allá; allá en la falda del Monjuich, ¿lo 
ve? Las ovejas dan su leche, su lana, ¡todo!, y las 
matan cuando necesitan carne. Los perros vigilan, 
trabajan, muerden, ladran y comen la carne de las 
ovejas. Los pastores explotan a todos. Usté es un 
poco oveja, porque es un pobre, un obrero como yo; 
pero no es oveja del todo, porque no obedece a todo, 
no lame, no se postra. Es un poco perro ovejero, 
porque es sacerdote; pero no del todo, porque no 
tiene la diplomacia y la política de los otros sacer-
dotes; es un poco pastor, porque es inteligente, más 
inteligente que todos ellos; pero no es del todo pas-
tor, porque no es hábil, no es duro e implacable, no 
engaña, no maniobra. No hay lugar para usté en este 
rebaño. Es usté un híbrido. Lo matarán, lo harán re-
ventar. Huya. De los que huyen, algunos escapan. 
¡Huya de ese mal hombre! (Señalando la puerta.) 

Ciso. — Siéntate, hija. Te tengo que explicar 
una cosa. 

AMANDA. — Llaman. (Se oye llamar discreta-
mente con los nudillos en la puerta.) 

Ciso. — Que espere. Mira, hija. Temo por tu 
cabeza y temo por la salvación de tu alma. Fuera de 
la Iglesia no hay salvación. La Iglesia es santa y su 
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santidad no puede fallar, porque tiene las promesas 
infalibles de Cristo. Hay abusos en ella; pero son 
abusos de los hombres de la Iglesia, no de la Iglesia. 
Yo los conozco; yo conozco muchos de los que tú co-
noces —o crees conocer. 

AMANDA. ~ Y conociéndolos, ¿persiste en me-
terse en la boca del lobo? Mire lo que han hecho con 
usté, dígame si eso no es cruel. Calumniarlo, quitarle 
su puesto, sitiarlo por hambre, querer encerrarlo como 
loco, ¡y lo volverán loco al final! Es un crimen, un 
crimen. Mire esas monjitas de Tarrasa encerradas 
para toda la vida, como delincuentes, que no pueden 
siquiera bajar a su propia iglesia, ¡cuando no hay 
nadie en ella!, sin temblar de miedo del infierno. 
¡Clausura papal! ¡Excomunión mayor! ¡Como si no 
fuese eso ya bastante infierno! Dígame si eso no es 
cruel; ¡inútil y cruel! Que no pueden ni siquiera aca-
riciar a mi nena sin cometer pecado mortal, ¡y se 
mueren de ganas de arrullarla! Que sólo ver esas re-
jas con pinchos donde están encerradas, ¡sepultadas 
para siempre!, me causa horror. 

Ciso. — (Riendo de mata gana.) Y detrás de 
esas rejas deberías estar tú, si entendieras tu propio 
bien, insensata. 

AMANDA. — ¡Primero me mato! 
Ciso. — Eso no lo digas, hija, no sea que te cas-

tigue Dios. ¡Pues si conocieras la vida feliz y celes-
tial que llevan esas sepultadas! No, chitón, ahora me 
toca hablar a mí. Mira, Amanda. Yo he estado en 
Roma y conozco la Iglesia. Hay abusos y . . . lacras 
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muy grandes, sí. La Iglesia está enferma. Yo he es-
tado también .--vestido de civil, por supuesto—, en-
tre los obreros amotinados el 7 de octubre, cuando 
querían matar sacerdotes y quemar iglesias. Y bien, 
lo que odiaban esos obreros, creyentes en el fondo 
aunque bárbaros, no era la Iglesia y el sacerdocio, 
sino a estos sacerdotes que conocen —o mejor dicho, 
malconocen—lo mismo que tú. ¡Pues si vieran ellos 
lo de Roma! Toda esa política, la aristocracia blan-
ca, el Quirinal y el Vaticano, y todo ese monseñorío 
innumerable en torno al Padre Santo, ¡más cautivo 
él delíos que del Rey de Italia! Ese miedo al becerro 
de oro, esa sumisión servil a los poderes deste mun-
do, esa falta de señorío y de coraje evangélico, esos 
lujos exagerados, esas grandes ceremonias principes-
cas, que gustan a los turistas, a los artistas y a los 
estetas, pero ya no tocan al pueblo, antes le dan ra-
bia, que estaban bien en la Edad Media o el Rena-
cimiento, pero que ya disuenan del estado real del 
Papado. Sí, creo que la Iglesia está enferma, y eso 
me destroza el corazón. . . 

AMANDA. — Y no tiene remedio, Padre. ¡No lo 
va a remediar usté! 

Ciso. — No lo voy a remediar yo. No tiene re-
medio humano, Amanda. Pero Cristo es el Rey de 
la Iglesia y bajará del cielo y la sanará. 

AMANDA, — ¿Que Cristo bajará? ¡Qué espe-
ranza! 

Ciso. — ¿No sabes tú que el Señor ha de volver, 
Amanda? 
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AMANDA. — ¿Que Jesús ha de volver. . . a na-
cer? ¡Padre Ciso! 

Ciso. — ¿No dices en el Credo, "y desde allí ha 
de volver con gloria a juzgar a los vivos y a los 
muertos"? 

AMANDA. •— Nadie me ha enseñado el Credo. 
( Riendo. ) 

Ciso. — ¡Y desde allí ha de volver con gloria a 
juzgar a los vivos y a los muertos! ¡Qué olvidado 
tenemos ese dogma! Los primeros cristianos vivían 
pensando en el Veni, Domine Jesu! ¡Retorna pronto, 
Señor Jesús! "V nosotros que lo tenemos tan cerca, 
que lo tenemos más cerca que ellos. . . Nadie quiere 
ni pensar siquiera en la muerte, ni en la suya ni en 
la del mundo, y este mundo debe morir también. La 
acción del demonio en el mundo y el fin del mundo, 
a mí me prohibieron predicar sobre esos temas: en La 
Gleva un día el capellán me hizo bajar del pulpito. 
Y he aquí que vengo cuando no lo pensáis, cual ladrón 
nocturno, y he aquí que estoy a la puerta y llamo. . . 

AMANDA. — Bien, sabemos que el mundo se aca-
bará. ¡Que no se acabara hoy mismo! Pero eso, ¿qué 
tiene que ver con nosotros? Acabado el mundo se 
acabó el Papa, se acabó el capellá Lluent, se acabó 
la Iglesia, y se acabó todo. Pero hoy mismo se acaba 
Mosén Ciso Belveder y se acaba Amanda Ferrán. 

Ciso. — No. Es posible que la Iglesia continúe 
después del Retorno de Cristo durante mil años; pero 
sana, triunfante, limpia, esplendorosa, trono del Re-
sucitado, y de los mártires resucitados con El, el rei-
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no de Israel restaurado, la Ciudad de Dios con los 
hombres, la Jerusalén triunfante y transfigurada. . . 
Y ante esa posibilidad, poco importa Ciso Belveder. 

AMANDA. — Mosén Ciso, ¡esos son cuentos! 
Aunque fuesen verdad, ¡no nos sirven de nada! Está 
allí atrás el capellá Lluent que lo viene a prender y 
usté apela al fin del mundo. . . ¡Tan largo me lo fiáis! 
—•dirá su falso amigo. 

[Esos son cuentos, como la cruz de piedra que 
sudó sangre, la cruz del Tort, que tienen los jesuítas 
de Barcelona.] 

Ciso. — No, eso es verdad, Pero es un prodigio 
diabólico. Fue el diablo el que la hizo sudar sangre, 
según yo opino. 

AMANDA. — El diablo está allí atrás. ¡Buenas 
ganas tiene el diablo de hacer sudar sangre a las pie-
dras! A vosté, a vosté lo harán sudar sangre. (Lla-
man de nuevo con los nudillos, más fuerte, y una mano 
mueve el picaporte, Ciso va a abrir; la mujer se pone 
ante él de rodillas y le dice:) 

AMANDA. — Mosén Ciso Belveder, padre mío, 
hermano de infortunio, pobre cordero en el degolla-
dero, ¿sí o no? ¿Me quiere salvar? 

Ciso. — Según tú lo entiendes, no. Porque eso 
no es salvarte. (Brusco.) 

(Sale AMANDA por la lateral izquierda, cubriéndose 
el rostro con las manos, en el momento en que se abre ta 
puerta y, orondo, inmenso, toruno, barrigón, imponente 
con su soprábito de lustrina, sus medias moradas, sus 
guantes negros y su sombrero de borla roja, entra:) 
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E S C E N A VILI 

El VICARIO, CISO 

C A P E L L Á . — (Efusivo.) Mi querido amigo in-
grato . . . 

C i s o . ( F r í o . ) Excelentisimo señor Vicario 
general. . . 

CAPELLÁ. — ¿Estás solo? 
Ciso. — Con Su Excelencia. 
CAPELLÁ. — Es que me parecía hace un momen-

to que hablabas con alguien. . . a. . . gritos. . . y en-
tré. ¿Seguro estamos solos? 

Ciso. — Estamos solos. . con Dios. 
CAPELLÁ. — ¿Nadie nos oye? 
Ciso. — ¡Para lo que vamos a hablar! No pue-

do conceder a Su Excelencia más de cinco minutos. 
Me dispensará. . . Su Excelencia. 

CAPELLÁ. — ¡Y yo necesito por lo menos cinco 
horas, ea! ¿Así recibe Ciso Belveder a Pepe Guidart, 
su condiscípulo del corazón y compañero de in-
fancia . . . ? 

Ciso. — Murió Pepe Guidart. Ciso Belveder. . . 
murió también. No quedan sino el Excmo. señor V i -
cario y un. . . reo, un. . . loco, un. . . rebelde. . . 

CAPELLÁ. — Jesús ¡qué sensibilidad! T e preven-
go que vengo a verte como amigo y no como superior. 
(Arrojando cómicamente anillo, museta y bonete so-
bre la mesa.) El Vicario se quedó a la puerta. Entró 
Pepet. 
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Ciso. — ¡Así pudieran quedarse también a la 
puerta las ofensas que se me han hecho! 

CAPELLÁ, — Saldrán por la ventana en el cur-
so de esta entrevista. Tienen que salir, Ciso mío, 
para siempre, a cualquier costo. ¡Pues me siento, ea, 
aunque no me ofrezcas una silla! Me siento y no 
me voy. 

Ciso. — Su Excelencia el señor Vicario está en 
su casa. Ah, pero yo no estoy en la mía. Y debo irme 
dentro de diez minutos, que el maquinista está im-
paciente. Y el público también está impaciente. Este 
acto sale muy largo. Esta escena debe ser breve. 

CAPELLÁ. — ¿Qué dices? ¿Qué público? ¿Qué 
telón? 

O s o . — ¿No ve el público ante nosotros? Esta-
mos en el teatro, Monseñor. 

CAPELLÁ. — Ciso, conmigo no te hagas el boig. 
No te vale. Tú no eres boig. ¡No eres loco! 

CiSO. — (Citando.) "Prefiero tener a Narciso 
Beheder por loco, antes de haber de tenerle por 
rebelde." 

CAPELLÁ. — ¿También sabes eso? Bien te traen 
chismes, 

Ciso. — Lo oí con mis propios oídos. 
CAPELLÁ. — ¡Basta! ¡Siéntate! Ni loco, ni re-

belde. De esta casa saldrás sacerdote cuerdo, inteli-
gente, pío y bueno, como siempre lo has sido. 

C l S O . D e esta casa no saldré jamás, sino 
muerto. (Se sienta. Largo silencio.) Saldrá usted in-
mediatamente. 
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CAPELLÁ. — ¿De modo que también eres mile-
narista? (Para reanudar.) 

Ciso. — ¿Qué es eso? 
CAPELLÁ. — Lo oí con mis propios oídos. Chico, 

perdona, predicabas a gritos hace un instante —yo 
qué culpa tengo. Perdona, chiquet. Por mí puedes ser 
milenarista, si gustas. . . 

Ciso. — Yo soy todo. Soy milenarista, hereje, 
rebelde, desobediente, estafador, tergiversador, men-
tiroso . . . Pero como también soy loco, no peco. . . 
Lo único que no soy es tonto, señor Vicario ge-
neral. 

CAPELLÁ. —• Pues lo único que eres ahora, es 
eso justamente: tonto, Ciso. Mira, yo no soy más Vi-
cario general. He renunciado a mi cargo hace media 
hora por .no firmar un decreto punitivo, un decreto 
fuerte, duro. . . terrible, contra . . . un compañero de 
clase, amigo de la infancia y hermano de mi alma. . . 
que es más tonto que un ruch. . . 

Ciso. — ¿Qué dices? 
CAPELLÁ. — La verdad. 
Ciso. — ¿Que tú has renunciado. . . por mí? 
CAPELLÁ. — S í . 
CISO. — Pues si eso es verdad. . . 
CAPELLÁ. — T e lo juro por ese Dios que nos 

ve. (Mostrando el crucifijo.) 
Ciso. — ¡Pepet! (Grito del alma.) 
CAPELLÁ. — ¡Ciso! 
Ciso. — ¡Pepet! (Con lágrimas.) ¿Eso has he-

cho por mí? Explícamelo. ¡Que se embrome el públi-
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co! ¡Que el acto dure. . . lo que dure!. . . Pero me 
has de explicar eso. . . 

CAPELLÁ. — Primero dame un abrazo, Ciso. 
¿No merezco un abrazo? 

Ciso. — No. Primero me has de explicar. . . 
CAPELLÁ. — Dame un abrazo, terco, burro, ruch, 

más que ruch. (Lo abraza fuertemente. Silencio.) 
Así. 

Ciso. — Virgen Santísima de Montserrat, no 
permitas que me engañe. No me permitas que me 
vuelva loco, que esté ahora soñando, desvariando. . . 

C A P E L L Á . . — (Cariñosamente . ) Estás perfecta-
mente loco, loco de atar, si quieres saberlo. Pero yo 
de aquí te sacaré sano. 

Ciso. — Es que estoy sano, perfectamente sano. 
¡Si tú has renunciado a tu cargo por mí!. . . ¡a tus 
rentas, al favor del prelado, al futuro obispado. . . 
por mí! —nunca he estado yo más sano. Si tú estás 
de mi parte, como me decía el tío Manuel, qué demo-
nios, no temo a nadie. Un amigo. . . Un amigo ver-
dadero y sincero. . . ¡por fin! 

CAPELLÁ. — No todavía, Ciso. Primero tengo 
que pedirte perdón de todas esas ofensas y traiciones 
que has dicho. . . De rodillas. ¿Sabes? 

Ciso. — No, de rodillas, no. De rodillas, yo. Y o 
he sido un iluso, un verdadero. . . animal. ¡Lo que 
pensaba yo hacer. . .! Todo era mentira, Pepet. 

CAPELLÁ. — No, algo es verdad. Es verdad que 
yo dije esa frase que te hirió tanto. Es verdad que yo 
encargué, por orden de Monseñor, la vigilancia en 
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torno tuyo que te lastimó —y con razón. Creí que 
era conveniente para ti. . . uno se engaña en esta 
vida; y jamás pensé que ese asno del capellán de La 
Gleva la iba a ejercer de una manera tan torpe y 
tan. . . Pero en fin, lo pasado, pisado. Se ha armado 
un lio aquí, que si uno tira en cualquier dirección, se 
aumenta el enredo. Ahora lo esencial es cortar por lo 
sano, y limpiar todo de una vez. Sanaíio in rad.ic.el 
Si he renunciado a mi cargo inútilmente. . . pues, he 
hecho un bonito negocio. . . Espero que no, Ciso. 

Ciso. — Yo te lo agradezco en el alma; pero, 
¿cómo se hace la tal sanatio in radice? 

CAPELLÁ. — Viniendo tú ahora mismo con-
migo. 

Ciso. — ¿Adonde? 
CAPELLÁ, — Al señor Arzobispo. 
Ciso. — ¿Para qué? 
CAPELLÁ. — Para que le pidas. . . disculpa de 

todo, y estés a lo que él disponga. 
CISO. — ¿ Y qué dispondrá? 
CAPELLÁ. — Eso lo sabe él. Pero lo que dispon-

ga será, ¿lo dudas tú, Ciso?, será sin duda para ti la 
voluntad de Dios. 

CISO. — José mío, perdóname. ¿Crees tú que la 
voluntad de Dios puede ser que sea encerrado como 
loco hasta su muerte un hombre de cuarenta y cinco 
años, que aún tiene fuerzas para trabajar y poder de 
producir? ¿Crees tú eso? ¡Dime la verdad! ¡Porque 
tú no estás hablando con toda sinceridad! ¡Tú no 
crees lo que dices, Pepet! 
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CAPELLÁ. — Si esa fuera la voluntad de Dios, 
Ciso, ¿y qué? ¿Y el martirio? ¿Tus poesías al marti-
rio? Pero francamente no creo que esa sea la volun-
tad del Arzobispo, ni por pienso. No te amontones, 
Ciso. 

Ciso. — Pues en esas condiciones, yo no puedo 
ir, y no iré, no iré, lo he prometido, lo he jurado. . . 
No matarás dice el quinto mandamiento. En concien-
cia, yo no puedo suicidarme. Basta. (Encapotado de 
nuevo,) 

CAPELLÁ. — Lo has prometido y lo has jura-
do. . . ¿a quién? (Subrayando. ) ¡Dime la verdad tú 
también! ¡Tampoco crees lo que dices! 

Ciso. — Aunque no lo hubiese prometido, es lo 
mismo. No voy. 

CAPELLÁ. ;=— Pues, ¿pretendes que venga el se-
ñor Arzobispo de nuevo? ¿O es que crees que puedes 
vivir fuera de la disciplina eclesiástica? ¿O quieres 
gobernar tú la diócesis? 

Ciso. — Me ofendes sin quererlo. ¿Ves este pa-
pel que está aquí? Lee lo que dice. . . Oye: "Por or-
den gubernativa que se prenda a Don Narciso Bel-
veder, Presbítero." Este papel me lo ha dejado un 
policía amigo mío. 

CAPELLÁ. — No tengo absolutamente nada que 
ver con esa orden, ni creo que Su Excelencia tampo-
co. Ha sido un lamentable error. No sé dónde sa-
lió. . . Pero, ¿por qué te levantaste tú contra la santa 
obediencia? 

Ciso. — No es que uno se levante, Pepet. Es 
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que uno se cae. Al revés. ¿Cómo pueden confundir 
ustedes? ¡Es un lamentable error! Pues, error tras 
error, y uno por otro "yo-no-he-sido", estos errores 
me están matando. 

CAPELLÁ. — Císo, tú sabes que no puedes go-
bernar la diócesis. . . ni reformar el mundo. Errores, 
abusos y deficiencias, los hay y los ha habido siem-
pre en la Iglesia, Hay que soportarlos. 

Císo. — (Levantándose airado y golpeando la 
mesa.) Pues, ¡no señor! No hay que soportarlos. So-
porta hoy, y soporta mañana, y soporta siempre, y 
soporta todo, y los abusos crecerán y devorarán la 
santidad de la Iglesia. . . ¡la han devorado ya! Pues 
alguno tiene que resistirlos alguna vez, aunque mue-
ra; sobre todo si de cualquier modo ha de morir; 
y mucho más atrozmente si no resiste. ¡Hombre! 
Somos catalanes . . . no somos rusos ni. . . negros. 
(Golpeando de nuevo la j?iesa.) Pues me planto, 
¡ea! ¡Aunque muera! (Se toma la cabeza entre las 
manos y se deja caer en la silla.) Estoy muy can-
sado. 

CAPELLÁ. •— Ciso, estás enfermo. . . muy enfer-
mo, Ciso. 

Císo. — ¿Sí? ¿Eso crees tú? Pues delante de 
Dios que nos ve, estoy sano. 

CAPELLÁ. — ¿Estás sano? 
Ciso, — ¡Estoy perfectamente sano! 
CAPELLÁ. — Eso creo yo también, si tú lo di-

ces. Pues si estás sano, acompáñame. . . y nadie te 
encerrará por fuerza. ¿Cómo puedes creer una atro-
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cidad tal? ¿Somos criminales nosotros, yo y el santo 
señor Arzobispo? Si estás sano, ese metus gravis, ese 
miedo grave, NO EXISTE; y tú has incurrido induda-
blemente en la censura ipso facto. Henos aquí. 

Ciso. — Es que yo estoy enfermo. 
CAPELLÁ. — ¿Cómo? ¿No decías ahora mismo 

que estabas sano? 
Ciso. — (Riendo amargamente.) Mira, Pepet, 

no lo entiendes. Si tú dices que yo estoy sano, yo es-
toy enfermo; y si tú dices que yo estoy enfermo, yo 
estoy sano. . . 

CAPELLÁ. — Muy bonito . . . Es decir, que tie-
nes dos teclas que tocar, con las cuales te propones 
burlarte de nosotros. Y después te ofendes cuando 
te tratan -—no yo ciertamente— de "tergiversador". 
¡Muy bonito! 

Ciso. — Pepet, no me hagas estallar, Vosotros 
no entendéis por enfermo sino a un hombre que tiene 
una cuchillada en la cabeza o 40 grados de fiebre; y 
por sano entendéis un hombre que puede vivir ence-
rrado en La Gleva un año, comiendo, durmiendo y 
diciendo Misa en el ocio, sin ningún alimento para 
su vida intelectual y sin que le estalle la cabeza. 
(Golpeando la mesa.) ¡Maldita sea mi suerte! Pepet, 
por amor de Dios, te pido que me entiendan. ¡Que 
me crean, si no me entienden! Nunca he mentido. Un 
hombre que tiene una vida intelectual, no está a sus 
cuarenta años para volverse un cura de misa y olla. 
Aburrirse no es descansar. Cavilar no es vivir. Mira, 
lo he expresado en quince versos que te voy a leer. 
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CAPELLÁ. — Déjame de poesías, Ciso. Yo apre-
cio mucho las tuyas, pero. . . ¡no hay tiempo! Yo he 
venido aquí. . . 

CiSO. •— A juzgarme. Y para eso tienes que oír-
me primero. Y yo no sé pintar mi alma sino en ver-
so. . . (Declama a gritos, como un loco, su soneto, 
mientras el otro muy nervioso mide la habitación a 
grandes pasos,) 

¡La vida intelectual es una vida, 
Naturalmente! 
Que pide, como toda vida habida. 
Se la alimente y no se la atormente. 

Hay en el hombre una incesante fuente 
En lo mas hondo donde Dios anida, 
Que es la circulación de nuestra mente, 
Que está en mí yugulada y detenida, 

Me dicen: "Coma, duerma y no haga nada. 
Tómese vacaciones... ¡Vacaciones! 
Suerte envidiable y bienaventurada. . ." 

Pero el ocio es veneno, ij a empellones 
Todo ser se resiste a hacerse nada. 
Y en un sahara de desilusiones. . . 

Muere mi corazón de sed sagrada. 

(Acabado el soneto, Ciso hace una pirueta, saca la 
lengua al Vicario, y repite con fingida unción el último 
verso.) 

CISO. ^ Este es mi argumento. Ahora dame la 
réplica en otro soneto. 

CAPELLÁ. - No seas estúpido. 
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Ciso. — Te ruego que me hagas un soneto con 
vuestras razones. . . 

CAPELLÁ. — N o lo sé hacer. 
Ciso. — (Inocentemente .) Te lo pido de veras, 

humildemente, con seriedad. Es muy sencillo. ¿No re-
cuerdas? Son dos cuartetos y dos tercetos, los cuarte-
tos la misma rima, los tercetos rima libre, todos con-
sonantes. ¡Obliga a aclarar las ideas, es un buen 
ejercicio! ¡Necesitas ejercicio, Pepet! (Palmeándo-
le la oronda barriga. Se finge loco. Está muy ner-
vioso.) 

CAPELLÁ. — Te digo que no lo sé hacer, aunque 
me pusiera un año. No lo he estudiado. 

Ciso, — (Con candor irónico.) ¿Y el señor Ar-
zobispo? 

CAPELLÁ. — ¡Toma! El Arzobispo menos que 
yo. 

Ciso. — ¿Por qué? 
C A P E L L Á . — ¡Toma! Porque lo ha estudiao 

menos. 
Ciso. — De modo que por no haber estudiado 

el arte de ordenar las palabras en ritmo, número y 
medida, no queréis hacer un soneto; ¿y queréis orde-
nar un alma viviente sin haberla estudiado? 

CAPELLÁ. — ¡Hola! ¡Qué gracioso! ¿Conque a 
eso ibas? 

Ciso. — Es que sois más bárbaros que manda-
dos a hacer. Queréis gobernar los hombres desde 
afuera; y sólo desde adentro de ellos se gobiernan 
los hombres. Pensáis que todos los hombres son igua-
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les a vosotros y queréis llevar a todos por el camino 
por donde vosotros os ha llevado Dios. . . ¡o el dia-
blo! (Pirueta y mueca.) 

C A P E L L Á . — (Golpeando a su vez la mesa.) 
¡Ciso, basta! ¡Acabemos! Si no me acompañas ahora 
mismo al Obispado, es mi deber comunicarte que hay 
un decreto firmado contra ti de suspensión a divinis 
por tiempo indeterminado. 

Ciso. — ¡Dios mío! ¿Y qué crimen he hecho yo? 
(Se sienta abatido.) 

CAPELLÁ. — Deja eso. Es un hecho. ¿Qué dices? 
Ciso. — No puedo. . . no puedo. . . en concien-

cia. . . salir de aquí. . . 
CAPELLÁ. — ¿De manera que es así? ¿De ma-

nera que por no salir desta casa. . . funesta, aceptas 
tranquilamente salir de la casa de Dios? 

C i s o . D i o s está aquí. Es una injusticia. . . 
pero, mira: si es verdad lo que dices, que no lo pue-
do creer, porque yo causa no he dado; si es verdad 
que habéis producido porque sí contra mí un decreto 
de suspensión, que sólo se inflige por un DELITO, se-
gún el derecho canónico, por un pecado grave, vo-
luntario y contumaz; pues mira, sea hecha la volun-
tad de Dios. Estas son mis bodas de plata de sacer-
dote. . . hoy. . . ¡el día de María Nacida! Pues según 
la Moral de Scavini, revisada por el propio doctor 
Morgades, cuando no era todavía Arzobispo, yo no 
estoy suspenso. San Pedro Damiano estuvo tres años 
sin decir Misa, condenado injustamente de su obispo 
por una calumnia. ¡Oh Dios, la cruz, la cruz, llegó la 
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cruz! Pero si no puedo decir Misa. . . comulgaré to-
dos los días. . . 

CAPELLÁ. — ¿ Y piensas tú que encontrarás sa-
cerdotes que te den la comunión? 

Ciso. — (Recibe el nuevo golpe sin decir nada, 
palidece, y después se dobla sobre la mesa con la ca-
beza entre los dos brazos tendidos y las manos entre-
cruzadas, en un gesto de infinito abatimiento.) ¡Ver-
ge de Montserrat, ajudáume! 

CAPELLÁ. — Pobre Ciso. (Con la mano sobre 
la cabeza del otro, compasivo.) No llores, no hay 
nada definitivo aún. Respóndeme solamente a esto: 
¿de modo que tú prefieres la compañía de esta fami-
lia, que no es tu familia y ni siquiera conoces bien, a 
tener cada día en tus manos y a recibir en tu pecho 
al Cordero sin mancilla? 

Ciso, — (Levantando la cabeza.) Pepet, no me 
digas eso. ¿Cómo puedes decirme eso? (Moviéndose 
lentamente.) Voy a buscar el sombrero. 

CAPELLÁ. — (Con alegría.) ¿Vienes? 
Ciso. — ¿Qué remedio me queda? 
CAPELLÁ. — ¡Pues que Dios te bendiga! ¡Ben-

dita sea la Santísima Madre de Dios, Ciso, apresú-
rate! Te espero abajo. Es tarde. 

(Se dirigen ambos hacia las puertas laterales. Entra 
AMANDA por la del medio y se arrodilla delante de la puer-
ta de salida ante Narciso Belveder. Sale el VICARIO sin 
verla.) 



E S C E N A I X 

AMANDA, C I S O 

AMANDA. — ¿Va usté a ir? He oído todo. (De 
rodillas,) 

Ciso. — ¡Qué remedio me queda! 
AMANDA. — Pues pase usté por encima de mí. 
Ciso. — Amanda, levántate, no seas estúpida. 

Toma. 
AMANDA, — ¿Qué es esto? 
Ciso, — Es el manuscrito de mis Flors del Ca/-

vari, que por fin he podido terminar. Es el mejor de 
mis libros, superior a La Atlántida y Canigó, Sálva-
melo tú. Yo te lo regalo. Que salga después de mi 
muerte, como testimonio irrefragable que yo NO es-
taba loco. Que el producto de ese libro sea la dote 
de tu hija. Levántate. 

AMANDA. — (Con despecho, sin moverse.) Sus 
libros, Mosén Ciso, no dan dotes, dan deudas. No 
es este momento para libros. (Deja el libro a su lado 
sobre una silla.) Mosén Ciso, estamos perdidos, ce-
dió usté como yo sabía que iba a ceder. Mi ruina no 
me importa, pero yo lo siento por usté. Si usté su-
cumbe, yo me pierdo. Jamás podré creer en la santi-
dad de una religión que hace lo que están haciendo 
con usté, que tiene ministros como ese. . . buey. 
¡Ay! (Rueda por el suelo. El toruno Vicario general, 
que ha subido precipitadamente, le ha dado un tre-
mendo empellón al desembocar como una tromba por 
la puerta. Belveder corre a levantarla. El Prelado se 
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aparta, molesto. Amanda se aproxima a él con los 
puños cerrados y los ojos llameantes, y le escupe es-
tas palabras.) 

AMANDA. — (Gritando.) No le escupo en la 
cara, por causa de esa sotana. . . que le excusa a 
usté de ser caballero, 

C A P E L L Á . — (Gritando.) No lo he hecho adre-
de. . . Subía y. . . tropecé. 

AMANDA. — Subía como una bestia y ha trope-
zado con una madre, usté que quizá tenga aún ma-
dre. Ha golpeado a una mujer, usté que no parece 
nacido de mujer. Ha pisoteado a una pobre obrera. 
Ah, ¡pero algún día los obreros los pisotearán a us-
tedes! ¡Llegará un día en que será usté golpeado a 
su vez, por los hombres de mi clase, de mi raza! ¡Lle-
gará un día en que, los que han matado a Narciso 
Belveder, hombre del pueblo, rindan justicia delante 
del pueblo de todas sus violencias y sus hipocresías! 

Ciso, — ¡Amanda! Vete de aquí. Me haces 
daño. 

CAPELLÁ, — Vámonos nosotros. Ciso, vamos. 
Ciso .No voy. 
CAPELLÁ, — ¿Qué, no vienes ahora? 
CiSO, — N o v o y . 
CAPELLÁ. — ¿Qué pasa? 
AMANDA. — Pasa que se acabaron las farsas. 

¡Fuera de aquí! 
CAPELLÁ. — ¡Maldita bruja! En ese caso, Ciso, 

sólo me resta dejarte un pape l . . . el papel que te he 
dicho. . . ¡Maldita sea mi suerte! 
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Ciso. — ¡No! Tú no harás eso. Salga usted, 
Amanda. 

AMANDA. — No salgo. Basta. Esto es el cuento 
de nunca acabar. 

Ciso. — ¡Vete, te digo! (Grita pateando el piso.) 
AMANDA, — ( D e s p u é s de breve vacilación.) 

Me voy con mi madre. Es tarde ya, (Entra en la casa 
por el fondo.) 

E S C E N A X 

C a p e l l á LLUENT, CISO 

CAPELLÁ. — Narciso, esa. . , mujer tiene sobre 
ti un dominio omnímodo. Tú no estarás enamorado, 
pero la gente dice que estás perdidamente enamorado. 

Ciso. — Estoy enamorado. . . pero no perdida-
mente (con sonrisa triste). Este enamoramiento no es 
para perdición de nadie. 

CAPELLÁ. — T e alucinas como una lechuga al 
sol. Pero eso ya no me compete. Allá con tu concien-
cia. Lo siento en el alma. ¿No vienes? 

Ciso. — No. 
CAPELLÁ. — ¿Por qué? 
Ciso. — No lo puedo hacer sin daño de terce-

ro, Esta familia ha sido calumniada. Si yo salgo de 
aquí de ese modo, confirmo la calumnia. 

CAPELLÁ. — En ese caso, si tu decisión es irre-
vocable —y te ruego por última vez que lo pienses—-, 
no me queda sino entregarte esto. 

Ciso. — ¿Qué es eso? ( f r í a m e n t e . ) 
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CAPELLÁ. •— Lo sabes ya. Tu decreto de exco-
munión, firmado por el otro Vicario general. Puedes 
verlo. No lo he firmado yo. Y ahora me tienes que 
firmar este recibo. 

Ciso. l— No firmo nada. 
CAPELLÁ. — En ese caso, mi obligación es ha-

cer subir dos testigos, leerte el decreto y levantar 
acta. 

Ciso. — No lo permito. Estoy que no puedo 
más. Estoy en mi casa y te mando que te marches 
de aquí. 

CAPELLÁ. — ¡Entonces toma este papel y vete 
al diablo! 

Ciso. — Dáselo a aquélla. . . (Señalando vaga-
mente, ) 

C A P E L L Á . — ¿ A la bruja que te domina? 
Ciso. — A aquélla. Ponlo allí, sobre esa repisa, 

a los pies de la Virgen de Montserrat. Dáselo a la 
que me domina. . . y que ella tenga piedad de ti y 
del criminal cíel Obispo en la hora de la muerte. 

CAPELLÁ. — ¿A los pies de la Virgen? 
Ciso. — Dámelo. Por ella acepto esta humilla-

ción tremenda. . . esta cruz. . . esta cruz mortífera. . . 
por lo que Ella sabe, la Madre mía. ( T o m a el papel 
y lo pone a los pies de la Virgen, Comienza en voz 
alta su oración: "Virgen de Montserrat, mi Madre 
del cielo, Reina de mis amores. . .") 

CAPELLÁ. — ¡Maldita sea mi suerte! (Sale de 
estampía. Entra A M A N D A como loca.) 
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E S C E N A X I 

AMANDA, C I S O 

AMANDA. — Ciso, vámonos. 
Ciso. — No, 
AMANDA. — Ciso, vámonos. A Cuba con mi hi-

ja. Y a ves lo que son todos: hipócritas. Ellos mismos 
te han echado de la Iglesia. Vámonos lejos de aquí. 
Tú trabajarás, yo trabajaré, soy fuerte. Desde allá 
pedirás al Papa la dispensa del celibato y te casarás 
conmigo. Tú me quieres, 

Ciso. — Amanda, por favor, déjame rezar. Es-
tás perfectamente loca, y yo no lo estoy menos. ¡Ay 
mi cabeza, mi cabeza! 

AMANDA. — Viviremos en castidad si tú quie-
res, como una hermana, con mi hija, como dos her-
manos en un bohío, una casita al lado del mar. El mar 
te ha sanado una vez. T e curarás. T e esperan largos 
años de paz y de poesía. 

Ciso, — No, De cruz. Morir en cruz. Una cruz 
peor. ¡Peor cada vez! 

AMANDA. — Estás muerto ya. T e matarán, te 
volverán loco. Los mutilan en el Seminario, los cas-
tran, necesitan perros dóciles para cuidar el inmenso 
rebaño de carneros. A ti no te han podido mutilar, 
eres un hombre, y eso no te lo perdonarán jamás. T e 
aplastarán. 

Ciso. — No. 
AMANDA. — Una sola palabra, ¿quieres salvar 

mi alma? ¿Sí o no? 
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Ciso. ^ No. ( D e n i e g a en silencio con la ca-
beza. ) 

AMANDA. —• Entonces estoy perdida. 
C L S O . — (Signo que no.) 
AMANDA. — Estoy perdida. Ciso, — (Signo que no.) 
AMANDA. — Adiós, Ciso. Adiós para siempre. 

(Ciso se arrodilla y recomienza su oración en voz 
alta. Entra lentamente el VICARIO a buscar su sombrero. 
Se cruza con AMANDA y hace un ademán de ira, ademán 
de darle un empellón. Ella le escupe en la cara y sale. El 
se limpia la cara con un pañuelo, y en silencio recoge sus 
cosas lentamente.) 

E S C E N A XII 

E l VICARIO, C ISO 

CISO, — (De rodillas rezando en voz alta.) Vir-
gen de Montserrat, mi Madre del cielo, Reina de mis 
amores, mira qué sacrificio te hago, mayor que la 
vida. Vamos a cuentas, Madre mía, hoy es el día de 
tu natividad, veinticinco años de sacerdocio, ¿qué le 
regalas a tu pobrecito hijo en este día? Vamos a 
cuentas. ¿Te he honrado o no durante estos veinti-
cinco años? 

CAPELLÁ. — Ciso. . . (Lo llama tres o cuatro 
veces durante su oración, sin que el otro lo atienda 
o la interrumpa.) 

Ciso. — Si te he honrado, Madre, óyeme. Mí 
vida por el alma de esa pobre mujer. Tú ves que no 
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^ amo. . . mal. Tú me la diste, es verdaderamente mi 
h\ja, tú lo sabes. El amor es esencia de compasión, el 
fosjdo más hondo del verdadero amor, es compasión; 
como el de tu Hijo por la humanidad, como el tuyo, 
Madre de Dolores. . . 

CAPELLÁ, — ¡Ciso! 
Ciso. — Está perdida, oh Madre, es cierto, está 

perdida, nació perdida. Nació enferma, no ha tenido 
padre, ao ha tenido guía, su padre fue su verdugo, 
el ambiente en que nació le fue fatal. Pecó mucho 
porque amó mucho, y amó a ciegas, desesperadamen-
te, como la pobre vaca ciega que busca el agua. 
Reina del Cielo, sálvala. Salva su alma y toma mi 
vida. (Deja caer la cabeza entre los brazos ij queda 
inmóvil.) Compasión. . . 

CAPELLÁ. — ¡Ciso!. . . No contesta. . . Está en 
éxtasis. . . ¡Ciso! ¡Ciso!. . . Bien. Esto no tiene re-
medio por ahora. (Recoge sus cosas de sobre la mesa 
y se retira.) ¡Ciso! (gritando). (El otro no se mue-
ve.) Bien. ¿Qué hay aquí? Esto no es mío. Un libro. 
Flors del Calvari. ¡Ah! ¡El famoso libro de poesías 
místicas. ¿Qué dice? "Para Amanda Ferrán, para la 
dote de su hija." ¡Cualquier día! ¿Esa bruja? Es ca-
paz de quemarlo. Este libro hay que salvarlo. (Lo 
mete en la bolsa.) ¡Ciso, óyeme! (El otro no contes-
ta.) ¿Puedo llevarme esto que no es mío? ¡Vaya! Lo 
tomo solamente en depósito, para que no se pierda. 
Hay que salvar este libro. ¡Ciso! ¡Nada! Es loco, 
loco, loco, loco, loco, loco, loco. . . Místico y poeta, 
loco dos veces. . . Le he dado un golpe mortal. ¡Mal-
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dita sea la disciplina eclesiástica! Quiero decir, ¡mal-
dita sea mi suerte! ¡Maldita sea la mala suerte de los 
hombres! Pero es loco, loco, loco, loco, loco, loco.. . 

(Y mientras El VICARIO general monologa y se va; y 
B E L V E D E R permanece como muerto, que realmente sr po-
dría dudar si está viro o muerto, cae lentamente el telón.) 

T E L O N 

— 274 — 



A C T O T E R C E R O 

(La misma sala que los primeros, con la cual guarda-
mos lo que llaman "unidad de lugar ". . . y ahorramos de-
corado. Sólo que ha desaparecido la mesa y todo adorno, 
cuadros, estatua, etc. Unicamente quedan dos filas de 
cinco sillas, derecha e izquierda, y cerca de la puerta det 
foro un estrado o tarima, que podría ser, para ahorrar, la 
misma mesa.) 

CUADRO I 

E S C E N A I 

FRANCISCA, E l M U R C I A N O 

FRANCISCA. — De manera, que soy su hermana 
y me impide usté entrar. 

MURCIANO. — Y o . . . lo que diga Mosén, y lo 
que diga la seña Clara, si dicen que dentre, pues 
dentre; si dicen que no dentre, . . pues no dentra 
usté, señora. 

FRANCISCA. — ¿Tan enfermo está, que ver a su 
hermana lo fatiga? 

MURCIANO. — Enfermo, a mí no me paese que 
l o estea tanto. Está asín. . . incomodao, vamos al 
decí. Mú nervioso, mú quisquiyoso, mú fosfórico, 
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vamo al decí. En tóo lo demá, un santo. Eso sí, el 
dotó dice que hay que haséle una operación. . . que 
no recuerdo ahora el nombre. Pero mire usté ese 
Obispo, hombre, tené a este hombre sin decí Misa, 
un verdaero santo, y si muere. . . •—y que se va 
a morí si no escampa— y si muere, no le importa 
un ardite. ¡A ese Obispo lo quemo vivo yo, pu-
ñales! 

FRANCISCA. — Pero, ¿dice usté que le van a ha-
cer una operación? 

MURCIANO. — Sí, mujé, sensiya. Que se ya-
ma. . . ¡Mardita sea! Ahora nomá la tenía en la pun-
ta la lengua y me se ha orvidao. Que l'ha inventao 
ahora poco un dotó italiano, mú médico é. Pos una 
operación. . . 

FRANCISCA, L— ¿Una operación quirurja? 
MURCIANO, — Quita mujé. Que me la has he-

cho orvidá, que ya la tenía atrapa, Quirurja, claro 
está. Y a se sabe. Si es operación es quirurja. Miá tú 
ésta. P e r o . . . yo esía el nombre del dotó que la in-
ventó, que es una operación nueva. Noor. . , noy. . . 
n o y . . . n o y . . . 

FRANCISCA. — Noy significa muchacho en ca-
talán, hombre, (Ríe,) 

MURCIANO. — ¡Noimotora! 
FRANCISCA. — ¿Noimotora? Noy, muchacho. 

¡Oiga usté! Y motora, ¿qué significa? 
MURCIANO. — Pues es el nombre de la opera-

ción na má. ¡Noimotora! (Más fuerte,) ¡Noimotora! 
(Gritando,) ¡Noimotora! 
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FRANCISCA. — Noimotora. . . ya oigo, ya; que 
no soy sorda. Pues a mí nadie me quita que será una 
operación quirurja. 

MURCIANO. — Mía tú ésta. Claro está. Pero no 
se ice quirurja, mujé. 

FRANCISCA. — Pues, ¿cómo se dice? 
M U R C I A N O . — ¡Quirúnjara! 
FRANCISCA. — ¿Quirúnjara? Pues yo estoy se-

gura que no es ansí, Quirurja, quirurja y quirurja. 
M U R C I A N O , — (Trans ig i endo , ) Asegún. Haylas 

que son quirurjas y haylas que son quirúnjaras. 
Asegún. 

FRANCISCA. — ¡Quia, hombre! ¿Qué cosa son 
las quirúnjaras, vamos a vé? 

MURCIANO, — Pues lo que yo me sé. 
FRANCISCA. — ¡Si esa palabra quirúnjara te Tas 

inventao ahora tú! 
MURCIANO. — Pues. . . (r i endo ) también me 

lo sé. 

E S C E N A II 

Dichos, Doña CLARA 

FRANCISCA. — Diga, usté, señora, ¿que no pueo 
entrar yo al cuarto mi hermano? 

C L A R A . — ¿ Y qué voy a hacerle yo si él no 
quiere? 

FRANCISCA. — ¿Que no quiere ver a su herma-
na? ¿Es que lo han embrujao ustedes? 

CLARA, L—. Verlo, cuanto usted quiera; pero asis-
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tirio, prefiere que lo asista el Murciano aquí. ¿Qué 
quiere usted? Es un enfermo. 

FRANCISCA. — ¡Pues vaya un enfermero se ha 
echao! Es un niño caprichoso y testarudo, como siem-
pre lo ha sido. 

MURCIANO. — Ni uno ni otro. Es un sacerdote 
que no quié vé por el momento ni sotanas ni faldas. 
Le dan en los nervios, qué quié usté. Hasta er sielo 
dise e'que no quié verlas. Que no verá muchas so-
tanas en er sielo, digo yo. . . Si hay sielo. 

FRANCISCA. — ¿Quiere usté decir que mi herma-
no Ciso es un renegado, como dicen ahora todos esos 
masones? 

MURCIANO. — Nunca. Su "idiología" la conser-
va intasta, lo mismo que yo la mía. Sólo que ha sufrió 
demasiao. . . y ahora le da en los bosicos todo lo que 
huela a jesuitismo. 

FRANCISCA. — Pues están allí fuera con el pri-
mo Julián dos Padres Camilos, que nada tienen de 
jesuítas, que son enfermeros diplomaos, y que los 
manda el mismo señor "Purpurao". 

MURCIANO. —' Pues ni que los mandase el Sur-
suncorda. Que no, señora, que aquí sobran, que Mo-
sén Ciso está mú bien atendió por un servido. Que 
no hasen farta, por ahora, vamos, que yo estoy en 
tó. . . Y ahora que m'acuerdo; ¡zambomba!, me orvi-
dé. . . ¡La pósima! (Vase.) 

FRANCISCA. — Ustedes son las que lo tienen 
perturbao con sus líos. 

CLARA. — ¿Quiénes son "ustedes"? Yo ni lo 
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veo, señora mía, me limito a cuidar la casa. Mi hija 
no está, bien lo sabe usté. 

FRANCISCA. — Pues no la traiga usté aquí. . . 
que ella es la causa de todo. . . ¡Que no la traiga 
usté, oiga usté! 

CLARA. — Señora, mi hija tiene más delicade-
za. . . que algunas. Sabe su deber. Mientras esté en-
fermo Mosén, no lo molestará. Jamás ha molestao, si 
vamos a eso. ¡Pobre hija mía! Si vosotros no la hu-
bieseis echao de cá las monjas. . . 

FRANCISCA. — ¿Yo? No la hemos echao nos-
otros . 

CLARA. — ¿Que no? Ese Demetrio. . . Que too 
se sabe. ¡Intrigantes! ¡Gente sin corazón! ¡A una po-
bre mujer enferma! ¡Como si quisieran matarla. . .! 

FRANCISCA. — Yo no sé nada. (Llora. Se va 
doña Clara con una mueca,) 

E S C E N A III 

FRANCISCA, D E M E T R I O 

D E M E T R I O . — (Entrando precipitado, con un 
diario.) Se acabó. Las "guilló". Era de esperar. 
Quien mal anda mal acaba. 

FRANCISCA. — ¿Quién? 
DEMETRIO. •—- Ella. La bruja. (Escupe.) 
FRANCISCA. — ¿Amanda Ferrán? ¿Muerta? 
DEMETRIO. Se ha suicidao, Mire usté. Aquí 

está en los papeles. 
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F R A N C I S C A . — ¡No! ¡No es posible! 
D E M E T R I O . — Se ha tirao al agua desde el Gai-

púscoa, donde se había enbarcao para Cuba. Ano-
che, a medianoche. La hallaron esta mañana boyando 
en el muelle n° 2. 

FRANCISCA. — ¡Dios mío! ¿Con su hija? 
D E M E T R I O . — No. Esa había muerto ayer, en el 

dispensario. 
FRANCISCA. — ¡Muerta! ¡Dios mío! ¡ Y su madre 

que ni sabe dónde está! No se lo diga usté, por fa-
vor. Y mucho menos a Ciso, ¡Pobre madre! 

D E M E T R I O . — ¡Como que lo van a ignorar mu-
cho tiempo! Todo el mundo habla de ello. Al contra-
rio, cuanto antes mejor. Muerto el perro, se acabó 
la rabia. Que esa mujer es la que lo tiene enfer-
mo más que los castigos del Arzobispo.. . que, 
en el fondo, ni castigos son siquiera. ¡Pamplinas, 
hombre! 

FRANCISCA. — Demetrio, por amor de Dios, que 
no lo sepa mi hermano, que será un golpe atroz, por 
lo menos hasta después de la operación. 

D E M E T R I O . — ¿Qué operación? 
FRANCISCA. — Parece que el doctor Soler quie-

re operarle hoy mismo. Una operación sencilla. 
Noi. . . noi. . . noimonó. . . en fin una operación 
quivuvja. 

D E M E T R I O . — Pues yo creo que la primera ope-
ración es despejar las incógnitas. Que Dios la tenga 
en su gloria; pero yéndose esa bruja a . . . la gloria, 
nos ha simplificado todo. ¿Sabe usté, tía Francisca, 
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el lío que se ha armao, que crece cada día? Papeles 
van y réplicas vienen, media España discutiendo con 
otra media, y todo por culpa de esas brujas. . . Y 
están publicando cartas, documentos privados. . . 
donde va la honra de muchas personas. . . 

FRANCISCA. — Y tú, a lo mejor, temes por la 
tuya . . . sobrino. 

DEMETRIO. — ¿Yo? ¿Por la mía? La mía está 
más blanca que el sol. ¡Cualquier día dejo yo un cabo 
suelto. . .! Es el bien de la Iglesia que lo pide, tía 
Francisca, pide que seamos enérgicos y apliquemos 
el cuchillo a la llaga. . . ¿Sabe usté el mal que está 
haciendo en la Iglesia nuestro querido y desgracia-
do Ciso? 

FRANCISCA. — Deja el cuchillo, sobrino, y deja 
el bien de la Iglesia. Ahora se trata del bien de mi 
hermano. Demetrio, no quiero que hables, ¿oyes? Si 
llegas a precipitar las cosas, yo te aseguro que. . . 
Pero allí viene. . . Vámonos. Ya sabes que. . . no le 
conviene verte. . . 

DEMETRIO. — No puede verme. Esa es la ver-
dad. Me tiene idea todavía. Después del bien que le 
he hecho, y. . . 

FRANCISCA. — No. Simplemente, ahora necesita 
tranquilidad; y sólo el verte le recuerda esos enojosos 
asuntos de sus deudas. . . 

DEMETRIO. — Que las pague. Hombre, ¡hay que 
pagar las deudas! Y ahora aquí se puede. . . Dona-
tivos de todas partes, ¡que se derrochan como agua! 
No puedo sufrir a los derrochones. ¡Perturban la so-
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ciedad! Hombre, me parece a mí que Cristo mandó 
que se paguen las deudas. Y si no mandó eso, ¿qué 
mandó? ¿Qué mandó Cristo, vamos a ver? ¿No man-
dó que se paguen las deudas? ¡Mis tres mil duros! 
¡Muerto el perro se acabó la rabia! (Salen por late-
ral izquierda, al mismo tiempo que entran por de-
recha. ) 

E S C E N A I V 

Císo, Don MANUEL (de pastor o payés catalán, 
con alzacuello) 

Ciso. — {Jovial.) Estás hecho con ese traje un 
verdadero Sancho Panza, 

M A N U E L . — (Idem.) Es que solamente a ti se 
te ocurre una idea semejante. 

Císo. — No quiero ver más sotanas que la mía 
hasta que esté en el cielo. 

MANUEL. :<— Pues, ¿no recibes la Comunión los 
domingos? 

Císo. — Cubierta de los ornamentos sacros, e s 
otra cosa. Pero sotanas solas, basta. Yo no sirvo 
para tratar con eclesiásticos. Con paveses y pas-
tores . . . 

MANUEL. — Pero con faldas sí, ¿verdad? 
Císo. — Las mujeres sirven para tratar a los en-

fermos y a los niños. Tío Manuel, le recomiendo con 
toda el alma el asunto de esa mujer. Hágalo como si 
de mí mismo se tratase, por amor de la Moreneta . . . 
que fue una mujer. 
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MANUEL. — Ponía en las manos de la Virgen, 
sobr ino. . . y no pienses más en ella. 

Ciso. — ¿Cómo no pensar, una pobre mujer con 
una criatura de meses abandonada por esos mundos? 
Me siento obligado. Cualquier cosa le puede pasar. 

MANUEL. — T e digo que no pienses más. T e 
lo mando . . . si mandártelo puedo. . . Sí, como con-
fesor y hasta como médico, te lo mando. Ha salido 
enteramente de nuestras manos. . . de tus manos. . . 
quiero decir. Déjala, T e lo mando en nombre de Dios. 
Como amigo te lo ruego. 

ClSO. — Sí. Tiene que estar bien. Si le pasara 
algo, hubiera acudido a mí. Pero es peligroso no sa-
ber siquiera dónde está. . . 

MANUEL. — ¡En las manos de Dios! 
Ciso. — Todos lo estamos. ¡Quieran ellas tra-

tarnos con misericordia! 
M A N U E L . — "Beati misericordes qu.oniam ipsi 

misericcrdiam consequentut." ¿De modo que no quie-
res al pobre primo Julián? ¡Pobre diablo! Desde el 
golpe que le diste en tu carta número. . . no sé cuán-
tos, está como un gran pachón' pateado. Allí fuera 
está con dos Padres Camilos y Demetrio. ¡Benditas 
cartas a los diarios! 

Oso . — Que se saquen las sotanas. (Riendo.) 
MANUEL. — Eres un verdadero. . . místico. Pa-

reces un hombre a quien le han lavado, ungido y 
vendado una herida, que cada momento se saca la 
venda para ver si c u r a . . . y, naturalmente, no cura. 
Así sois vosotros los líricos. 

— 283 -



Ciso. — Si estoy curado, Manolón. Estoy casi 
curado. Debilidad solamente, catarro, insomnios, 
¡ b a h ! . . . Nanas de poetas, como dijo Cervantes: 
"dolores de cabeza, indigestiones de es tómago" . . . 
Solamente esos sobresaltos que me dan tan penosos, 
pesadillas, no sé lo que son. . . Anoche, un sobresal-
to terrible a medianoche, me desperté, me ahogaba, 
me enloquecía, mis pensamientos y afectos un verda-
dero torbellino de temor, ira, desesperación, perple-
jidad, un estado agónico, un gusto de muerte. El dia-
blo creo yo que fue. 

MANUEL. — ¡Qué diablo ni diablos! El diablo 
no existe. Tu diablo es tu imaginación. 

Ciso. — Tío Manolón, ¿qué es eso? Eres más 
hereje que yo. Y o veo al diablo en todas partes y 
tú no lo ves en ninguna. Pues en alguna tiene que 
estar. 

MANUEL. •— Y a te digo que eres un verdadero 
místico. . . 

Ciso. — Es decir, maniático. No, no soy un mís-
tico. Ojalá lo fuera. Soy un místico. . . literario, es 
decir, un literato. He puesto en verso lo que debiera 
haber vivido. . . Canto la cruz, y no me abrazo con 
mi cruz. Las Flores del Calvario, por un lado, y por 
el otro, las funestas cartas a los diarios de Un sacer-
dote perseguido. ¡Ay! Me he engañado toda la vida. 
Por cantar me he olvidado de vivir. Pero ahora se 
acabó. ¿Ves esto? Es mi última obra. Pues allá va. 
(Tira al fuego el manuscrito.) 

MANUEL. — De ninguna manera. (Lo saca de 
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entre las llamas quemándose cómicamente y lo apa-
ga.) Eso faltaba. Esto no te pertenece. Es mío. Es 
de Cataluña. ¿Qué es? 

Ciso. •— Las Flores del Calvario, versitos que 
no tienen ningún valor poético, solamente autobiográ-
fico: pensamientos cotidianos, puestos facilonamente 
en rimas pobres. Eso debe desaparecer lo mismo que 
Amors de Jordi i de Betina, donde describo demasia-
do vivamente el amor profano. Dámelos. 

MANUEL. — Son míos, los he salvado quemán-
dome. Y a los veremos; quizá son cosa regia. Has do-
tado a Cataluña, con tus Idilios y Cánticos místicos, 
por varios siglos de un devocionario poético, de un 
breviario de canciones para ser rezadas. Eres un gran 
místico. 

Ciso. — ¿En el mal o en el buen sentido de la 
palabra? 

MANUEL. — En todos los sentidos posibles e 
imaginables. . 

Ciso. — Si hubiese sido un buen místico, no hu-
biese hecho los disparates que he hecho. 

MANUEL. — ¿Qué disparates? 
Ciso. — Mi vida es un puro disparate. 
MANUEL. — Sobrino, no digas. . . disparates. 
Ciso. •— La publicación de esas cartas, por ejem-

plo. El ruido y las derivaciones insospechables que se 
han armado. 

MANUEL, — ¿Has pecado tú entregándolas? 
Ciso. — Me parece que no. Creí que debía de-

fenderme, estaba realmente apretado, no tenía a na-

_ 285 — 



die, y yo no tengo más arma que la pluma. . . Pero 
ahora, releyéndolas, veo que son apasionadas, par-
cialisimas, delirantes casi. . . 

MANUEL. — Si no has mentido a sabiendas, ¡dé-
jalas estar! No pienses más. Tu trabajo es escribir. 
La gente ya rebajará un poco. Ha sido una cosa ine-
vitable. Dios lo quiso. 

Ciso. — Tío. . . ¿qué es eso? ¿No decías acaso 
tú mismo antes que las cartas eran un disparate abo-
minable? 

MANUEL. — Pues ahora te digo lo contrario. 
Y a lo ves. 

Ciso. — Eso es. Cuando yo digo que sí, tú a que 
no. Y viceversa. O es que ahora simplemente, cre-
yéndome enfermo (en lo cual te equivocas), me quie-
res consolar. 

M A N U E L . — N o . E s q u e y o s o y a s í . A s í e r a tu 
padre, el pastor de Folguerolas. Y tú también eres lo 
mismo, Ciso, Sólo que has dicho sí muchísimo tiempo, 
aun pensando interiormente que no, y al fin todos los 
NO comprimidos han reventado como una traca. Aho-
ra salvar tu salud es lo esencial. No te aflij as por ese 
opúsculo "sedicioso", como dicen en la Curia. No es 
ciertamente tu obra más grande, literariamente ha-
blando; y es verdad que exagera y delira. . . Vaya, 
es una alegación febricente. Pero, ¿cómo alegará un 
febricente, si de alegar se trata? Y ahora yo veo que 
había que alegar. Es necesario que haya gente de sen-
sibilidad extremada, mórbida digamos, que venteen 
los peligros alejados y ocultos, como perros guardia-
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nes que ventean el lobo, para aviso de los pastores, 
que no tienen olfato sino solamente vista — y ni eso 
a veces. ¡Y después que lo ladren como puedan! 

Ciso. — Si yo hubiese sido santo, me hubiese 
callado. Los santos callaron. San Juan de la Cruz, 
vejado por sus hermanos mucho más que yo, guardó 
silencio. Se dejó aprisionar y maltratar. 

MANUEL. — Si; pero cuando ya no pudo más, 
¿qué hizo? Un escándalo. Se escapó. Hizo una cuer-
da con dos sábanas, se descolgó por una ventana, 
cayó de gran altura, saltó una tapia, y fue a parar de 
noche a un convento de monjas. {Ríe.) Mira, hijo, 
tú eres poeta y cada uno es santo como puede. Para 
ti el apelar a la opinión común era escapar de la cár-
cel: Díc Ecledae, como dijo Cristo. ¿Apelaste defec-
tuosamente? Bien, los poetas son charlatanes, y la 
gente ya los con-oce. El exagerar en los poetas no es 
pecado: "Hipérbole se llama esta figura. . ." 

Ciso. — Tío Manuel, te desconozco. Falta que 
me canonices. . . 

MANUEL. — Todavía no. Dios te canonizará si 
quiere. . . y tengo indicios de que quiere. Dios te sacó 
de la literatura a la vida. Peligrabas eternizarte en 
tus versitos. 

Ciso. ¡~ A la cruz, tío Manuel. De la literatura 
a la cruz, 

MANUEL. — La cruz, sí, la cruz. Que nos toma 
como somos y nos deja como no somos. 

Ciso. — ¡Ay de mí que he resistido a la cruz! 



E S C E N A V 

Dichos, CARLOS 

CARLOS. — El doctor y el hombre de la máquina 
foto-foto-fotórica. . . 

Ciso. — Que pasen. Un momento, Carlos. ¿Ave-
riguaste aquello? 

CARLOS. — No. Mi bendita hermana se ha he-
cho humo. 

Ciso. — Pero, ¿dónde puede estar esa criatura? 
[Dios mío! 

CARLOS. — La vieja lo sabe. 
CISO. — ¿Quién? 
CARLOS. — Ella. Madre. Lo sabe y no lo quiere 

decir. Porqué, yo no lo sé. 
Ciso. — Pues entonces estará bien. 
CARLOS. — ¡Qué ha de estar bien! ¡Con la nena 

enferma! 
Ciso. — ¿Enferma la nena? 
CARLOS. — Y ella también. ¡Pobre chiquirritu-

ca! Yo soy su tío. (Con énfasis cómico.) Yo la vi. 
Cuando estaba en cá las monjas. Y allí sí que estaba 
bien. Porqué salió yo no lo sé. Mi hermana es "boja" 
(tocándose la sien.) 

CISO. — Que debe estar bien ahora, porque no 
ha acudido a mí. 

MANUEL. — ¡Dios mío! (Ha escuchado en silen-
cio, apretando las manos.) 

Ciso. — ¿Qué hay, tío Manuel? 
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MANUEL. — Nada. Un suspiro. Y una oración. 
Mira, hijo, es mejor que nos preparemos a todo. En-
comendemos primero a Dios este asunto. Recemos un 
Padrenuestro. . . (Lo interrumpe la entrada de) 

E S C E N A V I 

Dichos, Doctor SOLER, El DIRECTOR 

DIRECTOR. — Albricias, estimado Mosén. 
Ciso. — Albricias, ¿de qué? ¿Su campaña ha te-

nido éxito? Pues para mí esa campaña es una verda-
dera desgracia. ¡Qué escándalo en toda España! 

DIRECTOR. Pues ha tenido más éxito que us-
ted piensa. ¿Qué me paga en albricias? 

Ciso. Venga la buena noticia. 
DIRECTOR. — ¡Firmado el decreto reintegrándo-

le a sus funciones sacerdotales, por el Obispo de 
Vich. . . pinchado por el Arzobispo de Madrid-
Alcalá, nada m e n o s . . . pinchado a su vez por el 
Nuncio Venturini; pinchado a su vez por Su Majes-
tad la Reina. . .! 

Ciso. — ¡No! ¡Dios mío! No lo esperaba ya. ¿Es 
verdad? 

DIRECTOR. — Tengo aquí la copia del rescripto, 
que me ha dado su primo Julián, que está allí en la 
puerta, con las orejas gachas, esperando audiencia. 
¡Pobre muchacho! Hágalo usted pasar. 

Ciso. — E s e . . . es un costal de versitos y dis-
parates. Que pase si ustedes quieren. Pero no, no: 
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yo estoy seguro que me traerá algún disgusto. ¡Pres-
cripción médica! ¿Verdad, doctor? Evitar disgustos. . . 

DOCTOR. — A s i e s . 
DIRECTOR. — Pues ahí va el decreto. . . (Lee 

enfático.) 

"En vista de que. . . etcétera. . . y conside-
rando. . . etcétera, etcétera. . . y atendidas las re-
petidas seguridades que nuestro venerado hermano 
de Madrid y otras personas respetabilísimas de la 
Corte. . . (¡el Rey, Mosén Ciso!) nos dan acerca 
del Reverendo Narciso Belveder, Presbítero, y de 
las promesas y buenos propósitos que ha hecho y 
manifestado de QUERER VIVIR Y PORTARSE cual co-
rresponde a un buen sacerdote y enteramente su-
jeto (qué sintaxis) a las órdenes de su Pre-pre-
prelado; hemos venido en levantar al citado Pres-
bítero Belveder la suspensión que le había impues-
to nuestro discreto Vicario general (él no la puso; 
fue el Vicario general) . . . y devolverle el permiso 
para celebrar la Santa Misa. . . " 

¡El discreto Vicario general tiene la culpa ahora! 
Ciso. — Demos gracias a Dios y a la Moreneta 

de Montserrat. 
DIRECTOR. — Durillo es el decreto, sin embargo, 

durillo. 
Ciso. — Dios mío, me devuelves el cáliz de la 

salud, después del cáliz de la amargura. Señor Direc-
tor, gracias. Sí, quiero vivir, como dice el decreto, 
quiero v iv ir . . . y portarme.. . lo mejor que pueda. . . 
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Me da usted la vida. Esta noticia me devuelve la sa-
lud. Estoy seguro que ya estoy sano. Carlos, anuncia 
a tu madre y a tu hermana que estoy sano, que salgo 
resucitado (ataque de tos), que me esperan todavía 
largos años de paz y la conclusión de mi poesía, que 
será ahora madura, pura, robusta, un poema más 
grande que La Atlántida, que es un poco pueril, que 
el Canigó, que es un poco romancesco; un poema 
nuevo digno de mi madre Cataluña y de mi madre 
María Santísima. Te Deum laudamus. (Llora y tose 
convulsivamente.) 

DOCTOR. — Mosén, Mosén, no se emocione 
usted, 

MANUEL. — Ciso, que no sabes aún lo que Dios 
te reserva. Que el cáliz de amargura. . . quizá falta 
el poso, el último trago. 

CARLOS. — No llore usted, Mosén Ciso. 
Ciso. — Y darle gracias al Obispo, Manuel, que 

se ha portado como un padre. . , 
DIRECTOR. — No se engañe, usted. Lo ha hecho 

movido por lo que dice del caso todo el pueblo de 
España. 

CISO, — ¿ Y qué dice el pueblo de España, mi 
caro Director? 

E S C E N A V I I 

Dichos, El MURCIANO 

MURCIANO. — ¡Mosén Ciso, señó! Sea enhora-
buena. Hemos triunfao en tóa la línea. (Tira la go-
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rra al aire.) Pero no yore usté, hombre. Yorá, ha yo-
rao usté lo suyo, ¡digo, me paese! Que no somos mujé 
ni chiquiyo, hombre. Que le va usté a hasé prejuicio. 
¡Viva la revolusión sociá! 

DOCTOR. — ¿Este es tu enfermero? 
MURCIANO. — Asistente generé, pa serví a usté 

y a la revolusió sociá. 
D O C T O R , L— ¿ Y estás sirviendo a un cura?. . . 
MURCIANO. — Este no es cura, hombre. Este es 

un santo. . . y un hombre. ¡Pué me lo estaban redu-
jendo a una mujé! ¿Por qué jásese mala sangre, hom-
bre, con esos castigos de. . . jinojo, que no rompen 
güeso ni jasen ná? Lo que yo esía: "No lo dejan a 
usté esí Misa. . . pues menos trabajo, hombre. . . o 
la dise usté lo mismo. . . y con Dió." 

Ciso. — Calla, Murciano, hombre. 
M U R C I A N O . — Y que le aseguro a usté que si 

me lo jasen morí a fuerza e calumia, que yo no sé 
lo que hago. Que soy capá de prendé juego a la 
catedrá. 

Ciso. — Hombre no desbarres. ¡Para la culpa 
que tiene la catedral! 

MURCIANO. — Que lo hago. Que me trincho al 
Obispo. ¡Que me meriendo a tóo el capítolo! 

DOCTOR. — Es demasiada merienda para tú solo. 
MURCIANO. — No sabe usté quién soy yo. Mi-

gué Lopes Serrero, presidente de la Federación de 
Anarquistas ibérico. . . 

D O C T O R . — ¿ Y cuántos son los anarquistas ibé-
ricos, si se puede saber? 
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MURCIANO. — Comité de Barcelona, siete semo. 
{Risas.) ¿Y qué hay con eso, vamo a vé? Siete hom-
bres de pelo en pecho. Y que valemo por lo siete Pare 
de Francia, el Cí Campeador, Guzmán el Bueno, Ca-
naleja, Mendizába . . . y la má. 

DOCTOR. — Y la espada de Bernardo y la ca-
rabina de Ambrosio. 

MURCIANO. — Y que mañana seremo siete mil, 
siete miyone, si es menesté. . . too el pueblo de 
E s p a ñ a . . . 

Ciso. — ¿Qué dice de esto, Doctor, el pueblo 
de E s p a ñ a ? . . . 

DOCTOR. — (Nervioso.) Murciano, vete en cá 
del doctor Garrido, que venga. Mosén Ciso, como le 
dije ayer, aprovechemos esta coyuntura para hacer la 
consulta. . . a ver si el doctor Garrido aprueba mi 
tratamiento. Una cosa sencilla. 

MURCIANO. . Como usté quiera, Dotor. Pero 
a h o r a . . . ( Vase.) 

DOCTOR. — Pero no. Es mejor que vaya yo mis-
mo. (Sale.) Es delicado esto. 

E S C E N A V I I I 

Dichos, menos El MURCIANO y El DOCTOR 

MANUEL. — Toda España habla de ti. Pero no 
cures de eso. Habla tú con Dios. 

CiSO. — ¿Y qué dicen? 
MANUEL, — Pues hay tres opiniones: clericales, 
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anticlericales y vulgo. Los clericales te tienen por un 
buen poeta y mal sacerdote, un cura sublevado que 
rompió la disciplina y será aplastado por ella si se 
emperra, (solemne) "si la disciplina padece excep-
ción, no hay gobierno posible", como dice hoy mismo 
un diario. . . 

DIRECTOR. — La voz de la Sagrada Familia. 
MANUEL. Pues los anticlericales (¡déjeme ha-

blar, Director) te tienen por una especie de santo 
masón, un héroe en lucha contra el poder farisaico 
de la clerigalla y de los ricos. . , 

DIRECTOR. — Como dice Mariano Cavia, nada 
menos, en El Imparcial. 

MANUEL. — En fin, la mayor parte, el vulgo, 
cree que eres un gran poeta que ha tenido un mal pe-
ríodo, un eclipse, sea de la santidad, sea de la razón. 
En cuanto a tu familia, con una honrosa excepción 
{se golpea el pecho), te tienen por un semiloco. 

Ciso. — Y eso soy. Esos tienen razón. Eso dirá 
la posteridad. 

MANUEL. — Razón no tienen ninguno de los 
tres. . . del todo. ¡Ah, es mucho más complicado! ¡Es 
una cosa sería. . .! ¡Si yo pudiera formularla! ¡La ten-
go en la punta de la lengua! ¡Quién supiera escribir! 
Hay en todo esto dos fuerzas. . . dos fuerzas en 
lucha. 

DIRECTOR. — Lo he dicho yo; dos fuerzas cós-
micas, el Bien y el Mal, la moral muerta y la moral 
viva, lo dijo Krausse. . . Chocan, y prevalece la mo-
ral viva. A través de una víctima, eso sí. . . 
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MANUEL. —• No, Director, no puramente el bien 
y el mal, sino dos fuerzas dentro del bien, como si 
dijéramos. . . 

Ciso. — ¿El bien se opone a sí mismo? 
MANUEL, — No. Es que el bien humano tiene 

mezcla de mal, es deficiente limitado; y por donde es 
limitación, por allí ya no es bien. Cómo me gustaría 
hacer un estudio filosófico sobre este caso. . . cuando 
acabe el caso, se entiende. . . cuando acabe felizmen-
te. . . como acabará. . . 

DIRECTOR. — No. Un drama sería mejor. La fi-
losofía ya la hizo Krausse. Un drama. 

MANUEL. — Es verdad. Primero un drama. ¿Eh, 
poeta? Sánate, y con tu caso haremos un dramón tre-
mebundo, en colaboración, Pero no esperes que te 
pinte mejor de lo que eres. . . Ni santo ni loco. Un 
hombre. Un poeta. 

Ciso. — Temo un poco que acabe realmente en 
drama. Esas prisas del doctor. . . Pero yo me siento 
realmente bien. 

DIRECTOR. — No tema usted por ese lado. Pero 
el drama está ya hecho, señor mío. Digo, casi hecho. 
Mi amigo dilecto Santiago Rusiñol, gran pintor, gran 
poeta catalán, una de las columnas de la Renaissanxe, 
venido poco ha de París, ha tomado tu opúsculo Bel-
veder en defensa propia, y está haciendo un drama 
estupendo. Ya tiene hechos dos actos. . . 

MANUEL. — Quite allá, hombre. Ese no hará 
"gaires". Es un. . . parisién. 

Ciso. — ¿Ves, tío? Primer fruto de mi error en 
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publicar eso. ¡Perdóname, Dios mío! Porque de allí 
saldrá, ya lo veo, un panfleto anticatólico. Y bien es-
crito, porque tiene talento Rusiñol. . . 

DIRECTOR. — ¡Anticatólico, no! ¡Antifarisaico! 
MANUEL. — No te aflijas, Ciso, que yo escribi-

ré tu verdadero drama, o mejor dicho, tu "divina co-
media". Porque acabará bien. 

Ciso. —• No se puede escribir, sino de ahora en 
cincuenta años. 

MANUEL. — Pues viviremos cincuenta años para 
escribirla. 

CISO. — Y entonces, ¿cómo sabrás el desenlace? 
M A N U E L . — {Aparte.) (El desenlace se acerca.) 

E S C E N A I X 

Dichos, JULIÁN 

JULIÁN. — (Irrumpiendo precipitadamente.) Ca-
ro primo mío, ¿has visto, has visto? ¿Lo que decía yo? 
¡Si me hubieses hecho caso! Tu caso lo arreglaba yo 
en cuatro patadas, . . bellamente dadas. Era facilísi-
mo. Pero, en fin. . . Estoy encantado de esa recon-
ciliación con la Iglesia, que tiene que hacer mucho 
bien a las almas. ¡Por fin me recibes, hombre! No te 
molestaré mucho, solamente una cosa. ¡Ah! Está allí 
el primo Demetrio, esperando con no sé qué asuntos 
de tus libros. 

MANUEL. — ¡No! No quiero, primo Julián. 
JULIÁN. — ¿Todavía le guardas rencor, oh mi-

nistro del Señor? 
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Ciso. — A Dios gracias no guardo rencor a 
nadie, 

MANUEL. — ¡No puede, hombre! ¡Déjalo! ¡Y 
despacha! 

JULIÁN. — ¿Tan enfermo estás? ¿Has visto? ¡Si 
me hubieses hecho caso a mí! ¿Te convences ahora 
que te debes dejar guiar: tomar un hombre que sea 
tu duche, tu doctor y tu maestro, y obedecerle a 
ciegas? 

ClSO. — ¿Qué hombre, primo Julián? ¡No cual-
quier hombre! Si fueses tú por ejemplo. . . (Con iro-
nía,) Pero tú con tu capellanía. . . 

JULIÁN. — Es que tú me obedeces quince días, 
y de repente, ¡zas!, sales por peteneras y haces tu rea-
lísima gana. ¿Por qué rehúsas que te atiendan los 
Padres Camilos, mandados por el Arzobispo, enfer-
meros prácticos, para tener al menos un sacerdote 
siempre al lado? ¡Qué desaire les estás haciendo! ¡Es-
tán allí afuera! ¿O las Hermanitas de la Asunción? 

CISO. — Es que no estoy tan enfermo. ¿Para qué 
esa molestia inútil? Siento que Dios me quiere dar la 
salud. A mí lo que me enferma es molestar inútilmen-
te. Y esta familia ya me atiende bien. . . 

JULIÁN. — Sí, pero ahora con lo que les ha ve-
nido encima. . . ¿qué van a hacer? (Signos monito-
rios de Don Manuel.) ¡Pobre mujer! ¡Me olvidaba 
de darte el pésame. Es tremendo después de todo, 
por más que. . . viviendo como vivió. . . Bien dicen 
que. . . Pero, en fin, ¡el suicidio es cosa tan horren-
da! (Signos desesperados de don Manuel.) 
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Ciso. — {Aterrado.) ¿Qué dices? 
JULIÁN. — Que para mí no hay duda que es 

suicidio. 
M A N U E L . — (Estallando.) ¡Calla, imbécil! 
Ciso, — ¡Dios mío! Pero, ¿quién? ¿Amanda Fe-

rrán? Pero, ¿es verdad? 
JULIÁN. — ¿Qué? ¿No lo sabías? 
MANUEL. — ¡Vete, hombre, sal de aquí! ¡Cálla-

te, hombre, que la has embarrao, como siempre! (Em-
pujándolo fuera.) Sobrino, eres un bestia. ¡Son mo-
mentos éstos para dar de sopetón un golpe así! ¡Agur! 
Cálmate, Ciso. (Lo saca al indiscreto a empujones.) 

JULIÁN, — ¡Que-no-lo-sa-be! ¡Pues bien, tarde o 
temprano lo había de saber! ¡Déjeme usted, tío! Y 
esto despeja de una vez las "incógnitas". . . las in-
cógnitas. . . las incógnitas. . . (Sale refunfuñando.) 

E S C E N A X 

Dichos, menos JUIJÁN 

CISO. — (De pie, rígido ante la mesa, con las 
manos sobre el pecho, angustiado.) Manuel, estoy 
preparado a todo. T e conjuro que me digas la ver-
dad. Dime que estoy soñando. Dímelo. Si eso ha su-
cedido, yo pierdo la fe. . . Si Dios. . . 

MANUEL. — Por desgracia, no cabe duda. Ani-
mo, Ciso, todos hemos de morir. 

C i s o . P e r o suicidio, no. No me digas que ha 
sido suicidio. Dios no es cruel, Dios no es implacable. 
¡He orado tanto! 
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MANUEL. — La encontraron flotando en el mar, 
al lado del buque en que embarcara ayer. 

Ciso. — Con su hija. . . 
MANUEL. — No, la nena murió hace pocos días 

en el hospital. 
Ciso. •— Yo la he matado. 
MANUEL. •— No digas disparates, Ciso. Coraje. 

¿Qué tienes tú que ver? Había perdido la razón. 
Ciso. — No. Yo la he matado con mi descuido. 

¡El hombre que canta y que no sabe vivir, que no 
supo vivir! ¡Y yo decía que era mi hija! ¡Desdichado 
de mí! ¡Que Dios haya sido más padre que yo! ¡Sí: 
Dios es más padre que nosotros! Y o debía haberla 
encontrado, revolviendo hasta las piedras. ¡Malditos 
sean mis poemas, mis polémicas y mi reclusión estú-
pida! La he matado. Por egoísmo, por egolatría, por 
no pensar más que en mí, por falta de amor de Dios, 
por terquedad, por timidez, por indecisión, por miedo 
al que dirán. ( Tos violenta.) ¡Dios mío! Toda mi vida 
es una equivocación. (Otro golpe de tos más fuerte; 
después, acometido de violenta ira y golpeando la 
mesa.) ¡Para qué está sobre la tierra y bajo el cielo 
un fracaso como yo! ¡Yo no soy viable para este mun-
do! (Cae de bruces sobre la mesa, misma posición del 
acto segundo, cabeza entre los brazos rígidos.) 

MANUEL. — Ciso, no niegues la divina Provi-
dencia. ¡Oh! ¡Ciso! ¡Doctor, doctor! ¡Francisca, Doña 
Clara, Carlos! ¡Ciso! ¡Murciano! Pero, ¿no viene 
ninguno? 
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E S C E N A X I 

(Entran a prisa CARLOS, Doña CLARA, El MURCIA-
NO; BELVEDER no se mueve. Don MANUEL hace señas "que 
venga el doctorseñas que nadie atiende.) 

MURCIANO. — M e lo h a n m a t a o . 
FRANCISCA. — Está desmayado solamente. ( V a 

a alzarlo.) 
D® CLARA. — ¡Dejarlo! (Van a reñir las mu-

jeres. ) 
CARLOS. — ¡Sangre! ¡Allí sobre la mesa! 
D - CLARA. — ¿ S e h a h e r i d o ? 
MANUEL. — Vómito de sangre. No es nada. 

(Lo levanta y aparece el rostro manchado y un char-
co rojo sobre la mesa.) Los doctores en seguida. . . 
¡Carlos! Llevémoslo arriba, Murciano. ¡El médico! 

Ciso. — Que llamen al médico de mi alma. 
M A N U E L . — ¿ E l c o n f e s o r ? 
Ciso. — El Viático. . . 
MANUEL. — Eso, a su tiempo. No corre prisa. 
Ciso. — Mi tiempo se acabó. Todo se acabó. No 

me queda nada, nada, nada, ni la esperanza. ¡Dios 
mío, no permitas que se derrumbe mi fe! 

MANUEL. — Ciso, tú tienes más fe que Abra-
ham. Animo. 

C i s o . A d i ó s , Manuel. 
MANUEL. — Animo, hombre. 
Ciso. — Adiós todos, 

(El telón cae al acabarse ta escena de a golpes brus-
cos, como por accidente. Los actores levantan los ojos y 
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hacen señas que "¡no!, ¡no todavía!". Al decir Ciso ¡Adiós 
todos!, el telón, a medio correr, cae del todo y sucede in-
mediatamente el intermedio, delante del telón, entre APUN-
TADOR, M A Q U I N I S T A y después A U T O R J 

I N T E R M E D I O 

A P U N T A D O R y M A Q U I N I S T A , d e s p u é s A U T O R 

(En mitad de escena, cae el telón a brincos. Los ac-
tores alzan los ojos con asombro a la interrupción ines-
perada. Apenas son ocultados al público, salta el APUN-
TADOR a las candilejas, con su mamotreto en la mano, y 
apostrofa al maquinista.) 

APUNTADOR. — ¡Maquinista! ¿Qué es eso? ¡Fal-
ta la mitad del tercer acto! 

MAQUINISTA. — Y a va, hombre. Solo se cayó el 
telón. Se cortó una cuerda. Un accidente. Pero es 
mejor así. Es muy largo este acto. 

APUNTADOR. — ¡Mal haya mi alma! ¿Con esa 
tranquilidad lo dice? ¿Y el público? 

MAQUINISTA. — Vea, compa. . . ¿quiere que le 
diga la verdá? Este drama está muy mal hecho. . . 

APUNTADOR. — ¡Dios de Dios! ¡No podemos 
cambiarlo nosotros! 

MAQUINISTA. — ¿ Y p o r q u é n o ? 
APUNTADOR. — ¡Zapatero a tus zapatos! 
MAQUINISTA. — Justamente. Ese autor no cono-

ce el teatro. ¡Si se lo ve venir a media legua! ¡Dígame 
usté! ¡Meter una operación quirurja, un suicidio y un 
cuadro vivo para desenlazar un drama. . . que no es 
drama! ¡Si esto es una discusión! ¡Drama no hay! 

_ 301 — 



Todo se ve venir. . . Se muere y se va al cielo. 
APUNTADOR. — Bien: él dice que nada importa, 

porque es drama piscológico. 
MAQUINISTA. — Cosa de curas. ¿No podrían 

predicar en la iglesia? Vea, compa, yo soy un hom-
bre de teatro. . . Este drama debía acabar aquí mis-
mo, por muerte repentina: más rapidez, más emoción, 
más "dinamita". ¡Cataplum, al suelo, muerto, a la 
noticia de la muerte de la otra. , . Y entonces, sola-
mente entonces, viene el perdón que llega tarde, entra 
el Obispo con el otro cuervo, el gordo de lustrina, 
con el decreto del "perdón" en la mano, y lo encuen-
tra difunto, corno mí abuela. . . ¿Ve usté el "efecto"? 
Y se largan a la palabrería devota: "¡Qué lástima! 
i Era un genio! \Y ahora en la madurez de su talento, 
él mismo tronchárselo, con su empecinamiento! La 
verdad es que era muy raro; hizo la mar de dispa-
rates. . . En fin, Dios lo ha querido. ¡Adoremos sus 
impenetrables des ignios ! . , . " ¿Eh? ¿Qué le parece, 
compa? ¡Los dos cuervos! Así lo termino yo. . . 

APUNTADOR. — ¿Cómo "lo termino yo"? ¡Ca-
chafaz! Eres capaz de haber descompuesto el telón 
adrede, ¡Para meter cuchara en obra ajena! 

MAQUINISTA. — Soy capaz de discutirle al mis-
mo autor el desenlace. . . Y al último, una frase de 
efecto, un latiguillo cortante y trinchante: "No ha 
renovado el testamento: el producido de sus obras irá 
al Arzobispado. . . " Y el otro que replica: "No hay 
mal que por bien no venga. . . Vamos a cenar, que 
esta noche hay liebre." ¡Efecto! ¿Qué le parece? (Saca 
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un mazo de cuartillas.) Vea, compa: usté es libre y 
consciente, y puede soplar como quiera y no como se 
les antoja a estos "carcas" . . . ¿Qué sucedería si. . . 

(Voces adentro: "¡Telón, telón! ¡Levanten 
el telón que falta el final!. . . ¿Qué diablos 
están pensando?") 

M A Q U I N I S T A . — ¡Ya váaaa. . .! 
A U T O R . — (Es decir, Don M A N U E L , que apa-

rece hecho una furia.) ¡Cada uno a su puesto y rá-
pido. Falta el cuadro vivo. ¿Qué están haciendo? 

APUNTADOR. — Vea, Mosén Manuel, éste está 
queriendo cambiar el desenlace. Mireló. 

AUTOR. — ¡Cambiar el desenlace! ¡Santo cielo! 
Pero, ¿está usted loco? 

M A Q U I N I S T A , ;>—. ¡Este drama está lleno de ana-
cronismos, si quiere usté saberlo! Belveder no murió 
de ninguna operación quirurja. . . estuvo descomul-
gado cinco años y no tres meses. . . ¡Y toda esa his-
toria de la mujer es un cuento chino! 

AUTOR. — ¡Usted a su puesto! 
M A Q U I N I S T A . — Y está lleno de burradas, si 

quiere usté saberlo. ¡Cá cacho'burrada! ¿Piensa us-
té, así, todas esas burradas que dice en el drama? 

AUTOR. — Hombre, las pienso y no las pienso. 
Yo pienso mis personajes y después mis personajes 
piensan por sí mismos. 

M A Q U I N I S T A . — ¡Qué han de pensar por sí mis-
mos! ¡Si todos dicen lo mismo! ¡Cada cacho'burrada! 
Hacer suicidar a una pobre mujer para desenlazar un 
drama, es vulgar, y pueril, y personajes sin ningún 
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carácter propio, enteramente superítaos, que no vuel-
ven a aparecer más: el Marqués, el Obispo. En fin, 
yo mismo lo hubiese hecho mejor. . . 

AUTOR. — Si no se pone inmediatamente a su 
oficio, y no me levanta ese telón, lo tiro abajo, al foso 
de la orquesta. 

MAQUINISTA. — ¡Qué ha de tirar usté, só ba-
dulaque! Pruébelo y verá. . . 

A U T O R . — ¿ Q u e n o ? 

( E l AUTOR acomete al MAQUINISTA y se trenzan. En 
este momento se alza el telón y aparece otro Don MANUEL, 
de sotana, en medio de la escena, y a los dos lados, en 
doble coro, como los monjes en el presbiterio, todos los 
personajes del cuadro II. Los tres intrusos desaparecen al 
trote, cada uno por su lado; pero El MAQUINISTA vuelve a 
entrar por el (oro y se coloca en su puesto, secándose el 
sudor: ¡Uff! O mejor, todavía, Don MANUEL se embute 
una sotana a la vista del público y va a colocarse sobre 
una tarima.) 

CUADRO I I 

E S C E N A I 

(Don MANUEL, delante de la puerta del fondo, sobre 
una tarima, como un director de orquesta. A su derecha, 
de pie, alineados y rígidos como mitñecos, Mosén JULIÁN, 
E l MARQUÉS, un militar y DEMETRIO. A la izquierda, si-
milarmente. E l DIRECTOR, D o ñ a CLARA, E l MURCIANO y 
El MAQUINISTA. Todos hablando fuerte, con gran humor.) 

MANUEL. — ¡Silencio, señores! ¡Hay una inter-
vención quirúrgica delicada en el piso de arriba, un 
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hombre entre la vida y la muerte! ¡Silencio, por favor! 
A P U N T A D O R . — (Sal ta de su concha muy agita-

do, con el mamotreto en la mano.) ¡Está todo mal! 
¡Afuera todos! ¡Tienen que ir entrando uno después 
de otro, primero el Marqués y Demetrio, después el 
Militar! Cada uno tiene que presentarse a Don Ma-
nuel, decir su nombre, dibujar su carácter con una 
frase certera. . . Así lo ha escrito el autor. . . ( V i e n -
do al Maquinista con horror.) ¿Y usted que hace 
aquí? ¡El Maquinista aquí! Pero, váyase a su puesto 
con mil diablos, hombre! 

MANUEL. — ¡Silencio! Déjelo usted. Y o soy el 
autor. No hay tiempo ya. Que salga esto como pue-
da, ¿Qué importa el arte ni el estilo? Y o dirigiré. . . 
Que se presenten ellos mismos los personajes, sin in-
termedio del autor. Señores, ¿quiénes son ustedes? 

C O R O DERECHA, — (Coro hablado.) Somos la 
representación auténtica y única de España, que se 
hace presente a Narciso Belveder en el momento de 
su necesidad, para todo lo que sea necesario. Julián 
Borrel, representante del señor Vicario, muy ocupado 
ahora. (Saca un gran báculo, si es posible plegadizo 
o en piezas separadas que se arman. Se sienta.) 

2° El Excelentísimo señor Marqués de San Mi-
guel y Borradás de Ceñís. M e conoce el público ya. 
(Se sienta.) 

3* El Alcalde de Barcelona, teniente coronel 
Alarcón y Puig, Conocidísimo. (Se sienta.) 

4 ' El primo Demetrio. En nombre de la fami-
lia del "Extinto". {Idem.) 
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M A N U E L . <— ¿ Y ustedes, señores? 
CORO IZQUIERDA. — Somos la representación 

auténtica y única de España, que se hace presente a 
Narciso Belveder en la hora de su necesidad, para lo 
que necesite. El Director de "El Noticiero Univer-
sal", el diario más popular de España. (Se sientan 
uno a uno, después de presentarse.) 

2° Doña Clara Puig, viuda de Ferrán. 
3° Migué Lopes Serrero, presidente de la Fe-

deración de Anarquistas ibérico. . . 
4" Un artista en artes mecánicas, aplicadas al 

teatro. 
TODOS. — (En coro hablado lentamente.) 

— Era un gran poeta. . . 
— Era una gloria catalana. . . 

Deja inconclusa su obra poética. . . 
— Es una gran desgracia. . . 

SEMICORO 1" ( D E R E C H A ) . — Es una desgracia 
para las bellas letras. (Untuoso.) 

SEMICORO 2" ( IZQUIERDA) . — Es una desgracia 
para el catalanismo. (Agrio.) 

SEMICORO 1- —- Dios lo quiso así. (Untuoso.) 
SEMICORO 2'! — El fanatismo lo ha matado. 

(Seco.) 
JULIÁN. — (Leyendo en un libro.) Dice Pablo 

A, Gayo: "De recientes y concienzudos estudios de 
Psiquiatría, realizados por Grasset, se deduce que la 
condición de "semiloco" es compatible con un grado 
superior de inteligencia, y sobre todo con el genio 
ar t í s t i co . . . " 
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D I R E C T O R . — ( L e y e n d o en un diario. ) Dice Ma-
riano de Cavia: "Corona de espinas le tejieron en la 
tierra que él glorificaba —¡fariseos y saduceos, es-
cribas y zoilos de toda ralea!. . . ¡los parásitos de la 
religión y del mando! 

MARQUÉS. -— ¡Nuestro querido y desdichado 
Ciso! 

CLARA. — ¡Dichoso él, que mereció ser desdi-
chado! 

MILITAR. —• Pero Dios todavía puede hacerle 
justicia. . . 

MURCIANO. — La justicia la jaremo nosotro. . . 
DEMETRIO. — En el fondo él se lo buscó. . . 
MAQUINISTA.— (Con ira.) ¡Repuño! ¿Qué di-

ce usté? Repita ustez eso. 

E S C E N A II 

Dichos, CARLOS y después La ENLUTADA 

CARLOS. — ( D e s c i e n d e a trancos la. escalera 
repitiendo:) "Eter etílico. . . éter etílico. . . éter. . . " 

T O D O S . — (Levantándos e y rodeándolo.) ¿Có-
mo va? ¿Qué hay? ¿Salió bien la operación? ¿Cómo 
sigue? ¿Qué dice el doctor? ¿Hay esperanza? 

CARLOS. •— ¡Dejarme! Que me manda el doctor 
por una bebida. La operación va muy bien. Así dice 
el doctor. Dos doctores, un enfermero. . . y yo. Pero 
a mí ¡me da una aprensión! Está tan pálido, y le cla-
van unas agujas ¡así!, ¡tamañas!, por el corazón; ¡y le 
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hacen unas cosas con un fuelle! ¡Que Dios nos am-
pare! (Desalado , dándose un golpe en la frente.) 
¡Rediós! ¿Cómo era? Me han hecho olvidar el nom-
bre de la bebida. 

TODOS. —- ¡Eter etílico! 
CARLOS. — ¡Eso! (Busca entre los frascos, esco-

ge uno y parte a la carrera.) Eter etílico, éter etíli-
co. . . (Se sientan los demás. Entra lentamente una 
mujer enlutada y velada, que se dirige derecho a 
Mosén M A N U E L . ) 

ENLUTADA. — Deseo ver a Mosén Ciso Bel-
veder. 

MANUEL. — ¿Quién es usted? 
ENLUTADA. — España . 
MANUEL, — ¿España? Hombre, Este personaje 

no estaba en mi drama. ¿No será usted la mujer que 
se suicidó? 

ENLUTADA. Sí. Pero no me he suicidado. 
MANUEL. — Pues mi sobrino Narciso no se pue-

de ver. Está sufriendo una gravísima operación. 
ENLUTADA. — Pues esperaré. (Se pone a su 

lado, de frente al público.) 
MANUEL. — Puede usted esperar sentada. Sién-

tese usted. . . allá. [Le indica la última silla de la de-
recha. Ella obedece.) 

TODOS. — (En coro.) Pues esto se está eterni-
zando. 

Tememos un desenlace fatal (plañideros). 
SEMICORO 1 ' — Fue una verdadera lástima su 

carácter. 
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SEMICORO 2" — Nc hay justicia en este mundo 
(indignado). 

JULIÁN. — Hubiera podido escribir la Epopeya 
de España (lastimero), 

DIRECTOR. — Lo obligaron a escribir santulone-
rías ( d e s p e c h a d o ) . 

MARQUÉS. — Se acortó él mismo la vida (falso 
ingenuo). 

CLARA. — Lo mataron a disgustos (protesta). 
MILITAR. — Hice cuanto pude por él (discul-

poso). 
M U R C I A N O . — (Levantándose y con un grito 

corno un clarín.) ¡Viva la revolusió sociá! 
MANUEL. — ¡Silencio! 
SEMICORO 1 " — (Levantándose todos.) ¿Qué 

dice usted? 
SEMICORO 2" — ¡Viva la revolución social! (Se 

aproxima en son de amenaza.) 

E S C E N A I I I 

Dichos, CARLOS y después. EL SUPERIOR 

CARLOS. — (Repitiendo.) Inhalador de oxíge-
no. . . inhalador de oxígeno. . . inhalador. . . oxí-
geno . . . 

TODOS. — (Rodeándole. El mismo juego de la 
escena anterior.) 

CARLOS. — Dejarme, que debo ir al hospital. . . 
Inhalador oxígeno. . . La operación salió bien, pero. . . 
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yo creo que se muere. Dice el doctor que la opera-
ción salió espléndida, p e r o . . . los efectos postopera-
torios. . . pueden matarlo. ¡Dejarme! (Sale de estam-
pía por lateral izquierda.) 

DEMETRIO. — La operación salió espléndida, 
pero se morirá igual. 

SUPERIOR. — ¿Es aquí donde vive Mosén Ciso 
Belveder? 

MANUEL. — ¿Vive? Se muere, señor mío. 
SUPERIOR. — Pues yo quería saludarle. Soy el 

Superior de la Residencia de los Jeromianos. . . 
MANUEL. — Tarde llega. 
SUPERIOR. — Es que yo, ¿sabe usted? Se ha di-

cho por allí que nosotros no le éramos afectos, ¡Qué 
calumnia! En nuestros colegios, en nuestras clases de 
literatura, se leen, se comentan sus "idilios eucarísti-
cos" (risa del Director) o como se llamen, que. ahora 
no recuerdo. ¡Pues no faltaba más! Se ha echado a 
volar el nombre del santo Padre Gaudís, que Dios 
haya, como uno de sus enemigos. ¡Qué infamia! Por 
eso apenas supe yo que estaba. . . vamos. . . atribu-
lado, probado por Dios Nuestro Señor, he querido. . . 

MANUEL. — Siéntese usted, Reverendo Padre. 
S U P E R I O R . — (Muy fino.) Gracias. (Se sienta 

en la última silla de la izquierda. Risas en la iz-
quierda. ) 

SUPERIOR. — ¿Qué hay? 
MAQUINISTA. — Es que se ha sentado usted 

donde no le corresponde. Esta es la izquierda. 
SUPERIOR. — ¿La izquierda? ¡Ah! (Cruza rápi-
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damente a ¡a derecha, donde están todas las sillas 
ocupadas.) Pues no hay más lugar. Pues me queda-
ré aquí de pie, el último de todos, lo cual es muy pro-
pio de la MÍNIMA Orden de los Jeromianos, a la cual 
pertenezco, que así la llamó nuestro Santo Fundador: 
¡La mínima compañía de San Jerónimo! 

E N L U T A D A . — (Alzándose . ) Siéntese usted, Pa-
dre, Yo me quedaré de pie. 

MANUEL, — Murciano, Carlos no vuelve. Ese 
muchacho se ha perdido. El hospital está enfrente. 
Y a debía haber vuelto. Vete a buscar lo . . . Trae 
pronto un inhalador di: oxígeno. Estoy en ascuas. 

M U R C I A N O . — ( Q u e echa chispas.) ¿Yo? Yo no 
voy. Mi puesto está aquí. 

MANUEL. — Murciano, te lo ruego por el hom-
bre que asistió a tu madre en su muerte; y que tiene 
los minutos contados, si tú no vas. 

MURCIANO. — ( D e un salto.) Voy. (Sale co-
rriendo y tropieza en la puerta de calle con C A R L O S , 
que viene llorando.) 

E S C E N A I V 

Dichos, CARLOS 

CARLOS. — (Se adelanta llorando hasta el mis-
mo centro, y allí grita:) Mi hermana. . . En la mor-
gue. . . Muerta. . . Desnuda. ¡Madre, Amanda ha 
muerto! 

CLARA. — ¡Ay! (Se levanta, alza los brazos al 
cielo y después se desploma desvanecida.) 
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MANUEL. — ¿Qué has hecho? ¿Y el oxígeno? 
¡Desdichados de nosotros! 

CARLOS. — Seguí a la gente. . . hablaban de mi 
hermana. . . yo no quería creer. La llaman la suicida 
y otras injurias. . . porquerías... infamias. Yo me 
fui a la morgue. . . Una sala grande, blanca, llena de 
muertos, pero yo no veía ninguno, porque desde que 
entré, allí estaba la pobre Amanda, allí con una sá-
bana, dos médicos que le estaban abriendo la boca. . . 
El portero no me quería dejar entrar, y yo entré, y 
después me sacaron a golpes. Pero no se ha suicidao, 
no, ¡no se ha suicidao! ¡Yo la vi! Mi hermana no se 
ha suicidao. Se cayó de sonámbula. ¡Hacía mucho 
que estaba sonámbula! ¡Hacía mucho que estaba so-
námbula! ¡Sí, Mosén Manuel, sonámbula, que cami-
nan sin saber lo que hacen! Y ahora mismo se lo voy 
a decir a Mosén Ciso, ¡No se suicidó, no! (Aparece 
El M U R C I A N O con un inhalador de oxígeno y es-
cucha. ) 

M A N U E L . . — (Sujetándolo.) ¿Y cómo sabes tú 
que no se ha suicidado? 

CARLOS. — ( C o n "scatto".) ¿Adonde ha visto 
usted que las mujeres se pongan papillotes en los ca-
bellos para suicidarse? Eso se ponen las mujeres para 
ir a dormir. ¡Y llevaba el Escapulario de la Virgen 
del Carmen! ¡Se lo digo ahora mismo a Mosén Ciso! 
¡Eso lo sanará! ¡No se suicidó, no! ¡No se suicidó! 

DEMETRIO. — Eso lo acabará de matar. Ni 
muerta lo deja la bruja. 

MANUEL. — Espera. Lleva el aparato ése. Y 
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nada de gritos. Lo que te diga el doctor, ¿oyes? Cui-
dadito. ( S u b e CARLOS sollozando.) 

DEMETRIO. — ¿Está muerta también ésa? (Por 
Doña CLARA desmayada. Desperezándose y boste-
zando.) Estoy harto de muertos. Esto es un campo-
santo. ( Va a salir.) 

MURCIANO. — ¡Mardita sea mi arma! ¡Me lo 
han matao! (Empuña un martillo que le pasa El MA-
QUINISTA y cierra el paso a DEMETRÍO. ) 

MILITAR. ~ Alto ahí. Nada de violencia aquí. 
(Desenvaina a un gesto amenazante del M U R C I A N O . ) 

MURCIANO. — ¡Viva la revolució sociá! ( A m e -
naza al MARQUÉS, que empuña una silla.) A mí laj 
izquierda! ( C o m o un clarín.) 

M A N U E L . — ( D e s g a ñ i f á n d o s e . ) ¡Silencio! 
MAQUINISTA. — {Salta.) ¡Se acabó el silencio! 

¡A mí las derechas! 

(Saca una hoz no sé de dónde. JULIÁN enarbola el 
báculo. El DIRECTOR blande la máquina fotográfica sobre 
el sacerdote. El SUPERIOR de los Jeromianos empuña el 
paraguas. DEMETRIO desenfunda un revólver y se para-
peta detrás de un sillón, encañonando. Las dos filas se 
aproximan amenazándose. 

En ese instante se abren de par en par los dos batien-
tes y bajan seis hombres llevando un ataúd, dos médicos, 
un enfermero, CARLOS y dos Padres Camilos. Los conten-
dientes quedan paralizados en doble fila, en actitud ame-
nazante. Los cargueros posan las angarillas en el centro 
de la escena, de modo que aparece el cadáver de Ciso 
BELVEDER, vestido de franciscano. MURCIANO hace un ade-
mán de aproximarse al cadáver, pero frena y blande de 
nuevo el martillo. El MILITAR le encara la punta de la es-
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pada, serenamente. Entonces, La ENLUTADA avanza ma-
jestuosamente, separa las dos armas con un soto gesto, se 
instala en la cabecera (mientras Don MANUEL enciende 
dos blandones), besa la frente del muerto y se yergue. 
Después impera con voz altísima:) 

ENLUTADA. — ¡Abajo las armas! ( T o d o s la 
contemplan inmóviles.) A ti, el primero, te lo digo! 

(A JULIÁN, el cual baja el báculo y lo deposita en la 
cabecera del féretro. El DIRECTOR se pone la máquina en 
bandolera. El SUPERIOR cierra el paraguas. A un gesto de 
la señora, el soldado envaina la espada. DEMETRIO sale 
de su escondite y rodeando muy agachado por detrás, sin 
dejar el revólver, se escabulle de la escena sigilosamente. 
Sólo quedan enhiestas la hoz y el martillo. Bajo la mirada 
soberana de La ENLUTADA, MURCIANO baja su utensilio, 
se aproxima al cadáver y lo deposita a sus pies, arrodi-
llándose. A todo esto, el telón da un crujido y baja dos 
palmos. Don MANUEL se vuelve a los bastidores y hace 
signos enérgicos de ¡NO! ¡No todavía! Pero el telón baja 
otro cacho, y luego otro. Al llegar a la mitad, salta de su 
concha El APUNTADOR, y clarna muy excitado:) 

APUNTADOR. — ¡Bestias! ¡Todavía no! ¡Suban 
e s e telón! ¡Falta el otro cuadro vivo! 

T O D O S . — ( A coro, con participación quizá de 
parte del público.) ¡ V E T E AL DEMONIO! 

(Con lo cual, cae del todo bruscamente (o se corre 
del todo, si es cortinado abierto al medio) el 

T E L O N 

MANRESA, otoño de 1947. 
BUENOS AIRES, Primavera de 1961. 
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Este dramón tremebundo se acabó de es-
cribir el histórico día 21 de septiembre, 
comienzo del otoño, día del estudiante, 
Dominica 17 después de Pentecostés, en 
medio de grandes trabajos internos y ex-
ternos, con falta de salud y gran preocu-
pación personal y porvenir incierto. Em-
pecé a escribirlo con gran dificultad el día 
8 de septiembre, pero con interrupciones 
de días enteros, y, en cambio, otros día§ 
en que salía solo, como si alguien me lo 
dictara. En suma, lo he escrito en unos 
siete días, pero claro está, que mi mente 
trabajó en él mucho más tiempo; alguien 
diría que unos veinticinco o treinta años. 

LAUS DEO 



I N D I C E 

E L R U I S E Ñ O R F U S I L A D O 

P Á G . 

Portada 5 
1. Sucesos obscuros 9 
2 . Un drama 10 
3 . Los hechos 15 
4 . Caractología de! genio 18 
5 . Cherchez la femme 22 
6 . El fariseísmo 24 
7 . Digresión sobre la obediencia 29 
8 . El choque 40 
9 . La "mina de oro" 42 

10. La censura 48 
11. ¡Boig! 56 
12. Las dos estatuas 60 
13. El humor 63 
14. La raza inferior 65 
15. ¿Y si tenían razón? 69 
16. E l mártir 74 
17. ¡España! SO 
18. ¡España! 85 
19. Los estudios del Clero 89 
20. Los otros versos 95 
21 . La obra 98 
22 . La Atlántida 100 



P Á G . 

2 ) . Poesía "mística" 103 

24. Cari.gó 111 
25. Catalunya hispana 117 

26. Digresión sobre la gran apostasia 118 

27. Digresión sobxe la historia 122 

2S. Digresión sobre la moral de la caridad 127 

29. La última obra 137 

30 . La pesadilla 141 

31 . La lección 144 

Cabo 154 

E L M I S T I C O 

Dedicatoria 157 

Los personajes 159 

Acto primero 161 

Acto segundo 222 

Acto tercero 275 

Laus Deo 315 



ET, DIA 10 DE JUNIO DEL AÑO 1575, 
739 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL 
PRESBITERO DON JACINTO VERDAGUER, 
SE DIO FIN A LA IMPRESION DE ESTE 
-I3RO £N LA IMPRENTA CRISOL S. R. L., 
CALLE RAUL SCALA8RIN! ORTIZ 1B71, 
BUENOS AIRES, REPUBLICA ARGENTINA, 
SIENDO EDITADOS 2.CC0 EJEMPLARES. 


