

तय तो यही हुआ था

स्व० शरद बिलौरे

प्रकाशन सहयोग

परिमल प्रकाशन

७४३, मोतीलाल नेहरू नगर, इलाहाबाद-२११००२

- केवल सदस्यों के लिए
- स्वत्वाधिकारी : म० प्र० प्रगतिशिले लिखक संघ
एम० आई० जी० ६५/१७३, सरस्वती नगर, भोपाल
- प्रकाशन सहयोग : परिमल प्रकाशन
७४३, मोतीलाल नेहरू नगर, इलाहाबाद-२११००२
- मुद्रक : भार्गव मुद्रण केन्द्र
४/३ बाई का बाग, इलाहाबाद-२११००३
- आवरण : सुरेन्द्र राजन
- प्रथम संस्करण : १९८२ ईसवी

| | |
|--------------------------|----|
| भाषा | ५ |
| तब एक कविता लिखी गई होगी | ७ |
| धरती | ६ |
| मनु का आस्मान | ११ |
| ये पहाड़ वसीयत हैं | १३ |
| पत्थर | १५ |
| पेड़ | १७ |
| तय तो यही हुआ था | १६ |
| बच्चा और टिड्डा | २१ |
| तहखाने में | २३ |
| छोटे की जिम्मेदारो | २४ |
| साइकिल | २६ |
| यात्रा : एक : | २८ |
| यात्रा : दो : | ३० |
| यात्रा : तीन : | ३१ |
| यात्रा : चार : | ३२ |
| यात्रा : पांच : | ३३ |
| यात्रा : छह : | ३४ |
| यात्रा : सात : | ३६ |
| यात्रा : आठ : | ३७ |

| | |
|--------------------------------|----|
| नदी : एक : | ३८ |
| नदी : दो : | ४० |
| साँप | ४२ |
| समुद्र-मंथन | ४४ |
| मेरे बच्चे | ४६ |
| मैं गाँव गया था | ४६ |
| सब डरते हैं | ५१ |
| बैल | ५३ |
| दुश्मन | ५५ |
| तीन दिनों से | ५७ |
| गेहूँ | ५६ |
| हरिया | ६३ |
| बरसात | ६५ |
| चिड़िया : एक : | ६८ |
| चिड़िया : दो : | ७० |
| कवि : एक : | ७२ |
| कवि : दो : | ७३ |
| गालिब को सुनते हुए | ७४ |
| अभी तक | ७६ |
| मेरी कहानी | ७८ |
| और मैं सिगरेट पीता हूँ | ८१ |
| रात | ८३ |
| अब जबकि तुम इस शहर में नहीं हो | ८५ |
| तुम मुझे उगने तो दो | ८७ |

भाषा

पृथ्वी के अन्दर के सार में से
फूट कर निकलती हुई
एक भाषा है बीज के अंकुराने की ।

तिनके बटोर-बटोर कर
टहनियों के बीच
घोंसला बुने जाने की भी एक भाषा है ।

तुम्हारे पास और भी बहुत सी भाषाएँ हैं,
अण्डे सेने की
आकाश में उड़ जाने की
खेत से चोंच भर लाने की ।

तुम्हारे पास
कोख में कविता को गरमाने की भाषा भी है ।

• तुम बीज की भाषा बोलीं
मैं उग आया
तुमने घोंसले की भाषा में कुछ कहा
और मैं वृक्ष हो गया ।
तुम अण्डे सेने की भाषा में गुनगुनाती रहीं
और मैं आकार ग्रहण करता रहा ।

तुम्हारे आकाश में उड़ते ही
मैं खेत हो गया ।
तुमने चोंच भरी होने का गीत गाया
और मैं नन्हीं चोंच खोले
घोंसले में चिचियाने लगा ।
तुम्हें आश्चर्य हो रहा होगा कि मैं
तुम्हारी कोख में गरमाती
कविता की भाषा बोल रहा हूँ ।

तब एक कविता लिखी गई होगी

तब

रात्रि के देवता ने करबट ली होगी

और आसमान में

एक साय हिनहिनाए होंगे

चांदी के घोड़े

तब

एक बैल शरीर भटक कर खड़ा हो गया होगा

और एक ने

सिर्फ हवा को सूँघ कर ही

गरदन नोची कर दी होगी

तब

एक चूल्हा धुंधुआया होगा

और एक लकड़ी

मुँह बिदकाए बिना गुटक गई होगी

लोहे का कसैला स्वाद

तब

एक बीज जमीन में भीतर तक गया होगा

और एक सपना अँकुराया होगा

नींद से एकदम बाहर

तब

एक आदमी ने आकाश की तरफ देखा होगा

और एक औरत

घरती में छुपा आई होगी

अपने वालों का मैल

तब

एक कविता लिखी गई होगी

एक कौआ उड़ा होगा

और एक गाय की पोलो दाढ़ में

भर गया होगा

नरम घास का रस ।

धरती

दो बरस की नीलू
आसमान तकती है
पापा से कहती है
पापा मुझे आसमान चाहिए ।

पापा ने कभी आसमान जैसी चीज
अपने बाप से नहीं मांगी
एक बार तारे जरूर मांगे थे ।

पापा डरे हुए हैं सोचते हैं
में धरती पर खेल कर बड़ा हुआ
क्या नीलू आसमान तक कर बड़ी होगी
और यह
कि मैंने अपने बाप से और

नीलू ने मुझसे
धरती क्यों नहीं मांगी

क्या सचमुच धरती
बच्चों के खेलने की चीज नहीं !

कितना निर्मल है
मनु का दो बरस का आस्मान
और कितने बड़े बड़े अक्षरों में
लिखा है मेरा नाम
मनु के दो बरस के आस्मान में
कि जब मैं पढ़ रहा होता हूँ
आस्मान की सम्पूर्णता में
सिर्फ मेरा ही नाम होता है

जब नीलू पढ़ती है
नीलू का नाम
भाभी पढ़ती है
भाभी का नाम
कितना जादुई है मनु का आस्मान

कल हम मनु के आस्मान के लिए

घणं मालाओं के बादल लाएँगे
गिनतियों के सितारे
धीर दुख सुख के चाँद मूरज
कल कितना रंगीन होगा मनु का आस्मान
में, नीलू, भाभी
सब होंगे उस आसमान में रंगीन
गड्ढ मड्ढ
कि पहचान ही नहीं पाएँगे सुद को
एक दूसरे को
कल मनु भूल जाएगी
उसके दो बरस के आसमान पर लिखी
भाषा की पहचान

मुझे चाहिए
मनु का निर्मल आसमान
ताकि मैं उसे अपनी उम्र की खिड़की पर टाँग कर
उस पर लिखा
अपना नाम पढ़ता रहूँ ।
ऐसा करते हुए
मेरा समय
हमेशा मुझसे हार जाता है ।

ये पहाड़ वसीयत हैं

ये पहाड़ वसीयत हैं
हम आदिवासियों के नाम
हजार बार
हमारे पुरखों ने लिखी है
हमारी सम्पन्नता की आदिम गंध हैं
ये पहाड़ ।

आकाश और धरती के बीच हुए समझौते पर
हरी स्याही से किए हुए हस्ताक्षर हैं
बुरे दिनों में धरती के काम आ सकें
बूढ़े समय को ऐसी दौलत हैं ये पहाड़ ।
ये पहाड़ उस शास्वत गीत की लाईनें हैं
जिसे रात काटने के लिए नदियां लगातार गाती हैं ।
हरे ऊन की स्वेटर
जिसे पहन कर हमारे बच्चे
कड़कती ठण्ड में भी
आखिरकार बड़े होते ही हैं ।

एक ऐसा बूढ़ा जिसके पास अनगिनत किस्से हैं ।
संसार के काले खेत में
धान का एक पौधा ।
एक चिड़िया
अपने प्रसव काल में ।
एक पूरे मौसम की वरसात हैं ये पहाड़ ।
एक देवदूत
जो धरती के गर्भ से निकला है ।
दुनिया भर के पत्थर हृदय लोगों के लिए
हजार भाषाओं में लिखी प्यार की इबारत हैं ।
पहाड़ हमारा पिता है
अपने बच्चों को बेहद प्यार करता हुआ ।

तुम्हें पता है
बादल इसकी गोद में अपना रोना रोते हैं ।
परियां आती है स्वर्ग से तस्त
और यहाँ आकर उन्हें राहत मिलती है ।

हम घुमावदार सड़कों से
उनका श्रृंगार करेंगे
और उनके गर्भ से
किंवदन्तियों की तरह खनिज फूट निकलेगा ।

पत्थर

छेनी और हथौड़े के संघर्ष
सारे वातावरण में
डायनामाइट के घमाकों के बीच
बहुत भीतर तक टूट टूट कर
पत्थर
कितने ज्यादा ऊब गए हैं
हमेशा हमेशा दीवार होते रहने से
पता नहीं कब से पत्थर
दीवार होना नहीं चाहते ।

ठेकेदार की तरह पान खा कर
बिना बात गाली देना चाहते हैं ।
बड़े साहब की मेम की तरह
चश्मा लगाकर छागल से पानी पीना चाहते हैं ।
पहाड़ पर बहुत ऊपर तक चढ़कर
साहब की जीप की सीध में

नीचे तक लुढ़क जाना चाहते हैं ।
कुल मिलाकर पत्थर
पहाड़ छोड़ देना चाहते है ।

कहाँ जाएँगे

पत्थर पहाड़ छोड़कर कहाँ जा सकते हैं
इतने सारे पत्थर नर्मदा में डूबकर
शंकर भगवान भी नहीं हो सकते
सिर्फ छींट का लंहगा पहने
पीठ पर पत्थर बाँधे
पीढ़ी दर पीढ़ी
तम्बाकू का पीक थूकते हुए
पत्थर
पत्थर ही तो फूट सकते हैं
यह फिर दीवार होते रहने से ऊब सकते हैं ।

हम जहाँ जा रहे हैं
वे पहाड़ तो बर्फ के हैं ।

पेड़

आज जब मैं
अपने टूटने के क्षणों में
पेड़ की टूटती डालियों को महसूस करता हूँ
तो बातें
ज्यादा साफ और तर्कसंगत लगने लगती हैं ।
पेड़ जो धरती और आकाश से
बराबर बराबर अनुपात में जुड़ा है
अपनी पत्तियों में आकाश समेटे
जड़ तक पहुँचते पहुँचते
धरती हो जाता है ।
हवा, धूप और धूल का
एक जैसा स्वागत करता
चीटियों और चिड़ियों के रिश्ते में बँधा
अपने अस्तित्व के लिए
धरती में उबलते लावे के नजदीक
सड़ा पेड़ ।

तुम कभी इतिहास के भीतर जाओ
और
किसी आदमी के पेड़ होने की कथा पढ़ो
तो समझना
वह मेरे वंश की उत्पत्ति का युग था ।

तय तो यही हुआ था

सबसे पहले बायां हाथ कटा
फिर दोनों पैर लहलुहान होते हुए
टुकड़ों में कटते चले गए
खून दर्द के धक्के खा खा कर
नसों से बाहर निकल आया था

तय तो यही हुआ था कि मैं
कबूतर की तैल के बराबर
अपने शरीर का मांस काटकर
बाज को सौंप दूँ
और वह कबूतर को छोड़ दे

सचमुच बड़ा असहनीय दर्द था
शरीर का एक बड़ा हिस्सा तराजू पर था
और कबूतर वाला पलड़ा फिर नीचे था

हार कर मैं
समूचा ही तराजू पर चढ़ गया

आसमान से फूल नहीं बरसे
कबूतर ने कोई दूसरा रूप नहीं लिया
और मैंने देखा
बाज की दाढ़ में
आदमी का खून लग चुका है ।

बच्चा और टिड्डा

बच्चे

टिड्डा पकड़ते हैं दबे पाँव
दीड़ते, थकते, हाँफते
टिड्डे की पूँछ में घागा बाँध उड़ते हैं।

बच्चे

आसमान में उड़ जाते हैं
थके थके से सारी रात
सोते रहते हैं
माँ की चिताओं
और बाप के गुस्से से बेखबर।

उड़ते उड़ते टिड्डा
परियों के देश में पहुँचता है।
परियाँ बच्चों का पता पूछती हैं
रात भर टिड्डा और परियाँ
बच्चों को ढूँढते हैं।

माँ बाप के डर से
नींद में भी ठिठक जाते हैं ।

सुबह टिड्ढा
बच्चों को इशारे करता है
उन्हें दौड़ना और
दवे पाँव आक्रमण करना सिखाता है ।

रात टिड्ढा
बच्चों को मीठी नींद सुलाने के लिए
आसमान से परियों को लाता है
टिड्ढा पकड़ने के आरोप में बच्चे
पिता के हाथों रोज पिटते हैं ।
खिड़की पर बैठा टिड्ढा
देखता रहता है
दवे पाँव ।

तहखाने में

तहखाने में

द्विजने भी भीतर जा सकता था गया

यान दादों के जमाने की

बट्टा भी थोड़े वहाँ दरज थी

विनाश्री बिम्बी आदमकद आइने का तिक्र करते थे

और माँ मोहू की पेटो में बन्द पूजा भी पोधियो था

बिना ज्यादा मेहनत बिनो

दोनों थोड़े मिलो थीं लेकिन

आइने में सिर्फ इतना पारा शेष था

कि बहुत करीब जाकर भुँह देखा जा गये

और पोधियाँ पढ़ने सायक कम

पूजा करने सायक ज्यादा बची थीं ।

कुछ भी साया नहीं हैं साय सोच रहा हैं

वहाँ बेकार पढ़ी धांस की सीढ़ी ही ले आता

तो कम से कम छोटा भारी

उसके सहारे बिना सपरैल फोड़े छत पर अटकी

अपनी गेंद तो निकाल ही सकता था ।

माँ बाप के डर से
नींद में भी ठिठक जाते हैं ।

सुबह टिड्डा
बच्चों को इशारे करता है
उन्हें दौड़ना और
दवे पाँव आक्रमण करना सिखाता

रात टिड्डा
बच्चों को मीठी नींद सुलाने के लिए
आसमान से परियों को लाता है
टिड्डा पकड़ने के आरोप में बच्चे
पिता के हाथों रोज पिटते हैं ।
खिड़की पर बैठा टिड्डा
देखता रहता है
दवे पाँव ।

गुजरना पड़ा है अंगार को
या बीज, अंकुर, पत्ते या तने वाली
तासीर नहीं होती अंगार की
अंगार से हथेलियाँ जल जाती हैं
हथेलियाँ ही नहीं
खेत, खलिहान, घर, गाँव सब कुछ
भस्म हो जाते हैं ।

पर छोटे को
अंगार के इतिहास से कोई दिलचस्पी नहीं
उसे मतलब है घाँस-फूस के जल जाने से
आखिरकार
बरसात होने और नई घास उगने से पहले
खलिहान की सफाई बहुत जरूरी होती है
जिसकी पूरी जिम्मेदारी
छोटे पर है ।

छोटे की जिम्मेदारी

छोटे ने

पर्याप्त मात्रा में

घाँस फूस इकट्ठा कर लिया है

और ललचाई नज़रों से

मेरी ओर देख रहा है .

एक अंगार के लिए ।

छोटा

एक अंगार का मुहताज ।

अपने बड़े होने का मुहताज छोटा,

थोड़ी ही देर में झुंभलाकर

गुस्से में मुझे न जाने क्या क्या कहता हुआ

खलिहान से बाहर निकल जायेगा

तब कितना मुश्किल होगा

छोटे को

अंगार का इतिहास समझाना

कि लाल होने के लिए

किन किन अवस्थाओं से होकर

गुजरना पड़ा है अंगार को
या बीज, अंकुर, पत्ते या तने वाली
तासीर नहीं होती अंगार की
अंगार से हथेलियाँ जल जाती हैं
हथेलियाँ ही नहीं
खेत, खलिहान, घर, गाँव सब कुछ
भस्म हो जाते हैं ।

पर छोटे को
अंगार के इतिहास से कोई दिलचस्पी नहीं
उसे मतलब है घाँस-फूस के जल जाने से
आखिरकार
बरसात होने और नई घास उगने से पहले
खलिहान की सफाई बहुत जरूरी होती है
जिसकी पूरी जिम्मेदारी
छोटे पर है ।

साइकिल

ठीक अपने मालिक की ही तरह
उसकी उम्र की गिनती भी
पैदा होने के दिन से नहीं
काम पर आने के दिन से होती है ।

बूढ़े के साथ बूढ़ी
और
जवान के साथ जवान
साइकिल की नींद में हैं
तीन चीज
सड़क
पैर
हवा ।
सड़क की नींद में जूते
पैर की नींद में घाँस
हवा की नींद में पत्तियाँ

साइकिल किसी की नींद में नहीं ।

जैसी कि

हमारे घर में अकेली साइकिल

और साइकिल के घर में

हम सब ।

अम्मा, बुआ और भाई-बहन

कुल मिलाकर नौ

एक साथ सबको खुश नहीं कर पाती

सिर्फ घण्टी बजने जितनी मोहलत माँ

महराब दार रास्तों में

बार बार भटकी

इतनी इतनी चढ़ाइयाँ

कि सड़क ढली

हवा रुकी

पैर थके

साइकिल नहीं थकी ।

जब तक वह घर में है

बापू की यादगार है ।

यात्रा : एक :

हम दूर देश की यात्रा पर निकलते हैं
घूमने नहीं
नौकरी करने ।
हम निकलते हैं
अपने शहर से बाहर
और
किसी की पूरी जिन्दगी से बाहर निकल जाते हैं,
एकदम जीवित ।
रेल में बैठे हुए हम
यात्रा से संबंधित चीजों को छोड़ कर
शेष सब के बारे में सोचते हैं ।
कल
जब हमें अपने शहर में नौकरी मिल जाएगी
हम लौटेंगे
छुट्टियाँ बिताने नहीं,
शहर में हमेशा हमेशा को बस जाने के लिए ।

तब

क्या हम उस संसार में
उतने ही जीवित लौट पाएंगे
जहां से एक दिन हम
दूर देश की यात्रा पर निकले थे
नौकरी करने के लिए भी
और अपने शहर
हमेशा हमेशा को लौटने के लिए भी ।

यात्रा : दो :

मैं लिखूंगा एक दिन
अपनी लम्बी-लम्बी यात्राओं के बारे में ।
दूर देशों के बारे में
लिखूंगा जरूर
ढेर की ढेर कविताएँ ।
मैं लिखूंगा तब
जब अपने शहर और नौकरी के बारे में
कुछ नहीं सोचकर
यात्रा करता हुआ
मैं सिर्फ
यात्रा के बारे में ही सोचूंगा ।

यात्रा : तीन :

विदा के समय
सब आये छोड़ने
दरवाजे तक माँ
मोटर तक भाई
जंक्शन पर बड़ी गाड़ी पकड़ने तक
दोस्त ।
शहर आया अंत तक साथ
और लौटा नहीं ।

यात्रा : चार :

एक नदी

दो नदी

दस नदी

यात्रा एक

और पार करनी पड़ी अनगिनत नदियाँ ।

पहाड़ों और मैदानों की गिनती अलग

खर्च के मद में कुल जमा पाँच दिन ।

एक अच्छी नौकरी के लिए

इतना सब बहुत बड़ा

बहुत छोटी योग्यता

और समझदारी की उम्र ।

यात्रा : पाँच :

अतुल कहो तो अतुल
रेखा कहो तो रेखा
मनु कहो तो मनु
रेल के जादुई संगीत में
लगातार बजते हैं सोचे हुए नार्म ।
और आँख बन्द करते ही रेल
विपरीत दिशा में
घर की तरफ दौड़ने लगती है ।
कितना साफ दिखता है
रेल में बैठे बैठे
हजारों मील दूर का घर ।

यात्रा : छह :

रेल में चढ़ते हुए
अपने सामान के बारे में हम
उतने ही सतर्क होते हैं
जितने कि
बस में चढ़ते हुए
खिड़की के पास वाली सीट के बारे में ।
जितने कि
विदा के समय
हाथ हिलाने के बारे में ।
जितने कि हम
यात्रा समाप्त करने पर
सतर्क होते हैं ।
सपनों के उस संसार के बारे में
हम कभी सतर्क नहीं होते
जहाँ हमें
भावी डर के बारे में सतर्क करते हुए

ले जाती हैं
रेलें
बसें
और मित्ताएँ ।

यात्रा : सात :

बचपन की छुक छुक गाड़ी
देखते देखते हो गई
दत्याकार और दहाड़ती रेल ।
वहाँ मैं
कभी गार्ड का डिब्बा होता था
कभी इंजन
कभी कण्डक्टर
यात्री कभी नहीं था ।
मैं
गुड्डे गुड़ियाँ फेंक कर
बचपन से बाहर निकला था
छुक छुक गाड़ी में शामिल होने
और उसमें बैठा बैठा ही
बड़ा हो गया ।

यात्रा : आठ :

जब हम टी० टी० को लापरवाही से
टिकटें पकड़ा कर
प्लेटफार्म से बाहर निकलते हैं
तब चारों ओर
गर्दन घुमाकर देखते हुए
सोचते जरूर हैं
कि हमारा सहयात्री
अब तक
प्लेटफार्म पार कर गया होगा ।

नदी : एक :

मैं बहुत डर गया था नदी के मौन से
नदी को इतना खामोश
पहले कभी नहीं देखा
पत्थर फेंकने पर भी
कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई ।

मां ने कल से कुछ भी नहीं खाया है ।
मैं बूढ़े मछुआरे से पूछता हूँ
काका

क्या कोई निदान है
नदी की खामोशी दूर करने का ।

बूढ़ा कहता है
बेटा नदी का मौन बहुत खतरनाक होता है
गांव के गांव लील जाती है इसकी चुप्पी
इसे तोड़ने के लिए

३८ / तप तो यही हुआ था

यज्ञ करना होता है
नर-बलि देनी होती है ।

मैं रात सपने में देखता हूँ
मेरे माथे पर सिन्दूर का टीका खिंचा है
और माँ की थाली में
रोटी रखी है ।

नदी : दी :

बहाव की हल्की सी संभावना दिखाई दी
और देखते देखते वहाँ
एक भरी पूरी नदी थी ।
नदी
कितने संघर्ष किए हैं मैंने
तुम्हें गति देने के लिए
पर तुम्हें बहते देख कर लगता है
कि मैं तो निमित्त मात्र था
तुम तो स्वयं ही गति थीं ।
तुम नदी थीं
तुम्हें लगातार बहते जाना था
ढाल की तरफ से मुड़ते हुए
जमीन पर चलते चलते
मैं कितनी दूर तुम्हारा साथ दे सकता था ।

४० / तप तो यही हुआ था

तुम पहली बार

उन ईंटों को बहाती हुईं मुड़ीं

जो मैंने

अपना घर बनाने के लिए रखी थी

और फिर मुड़ती चली गईं

ढाल के साथ साथ

मैदान में पहुँच कर

घरती के गर्भ में समा गईं ।

मेरे भगीरथ प्रयत्नों को देख कर

शायद तुमने स्वयं को

गंगा समझ लिया था ।

आओ मेरे प्यार

हम एक बार फिर से उदगम तक लौट चलें ।

अबकी बार मैं तुम्हें

हर ढलान पर खड़ा मिलूँगा

तुम्हारे साथ बह जाने के लिए ।

अभी भी तुम्हारी आँखों को देखकर

लगता है

कि कभी वहाँ नदी रही होगी

मेरे भगीरथ प्रयत्नों की

भरी पूरी नदी ।

साँप

कल जिसे आँगन में मार दिया गया था
साँप

रात सपने में आया था
अपना जहर वाला दाँत माँगने
कह रहा था

दूसरी दुनियाँ वालों ने
मुझे साँप मानने से इंकार कर दिया है
वहाँ मेरे साथ न्याय नहीं हो रहा है
मेरा जहर वाला दाँत मुझे लीटा दो
मैं सुबह माँ से पूछता हूँ
साँप के दाँत के बारे में
माँ कहती है

बेटा

इतने छोटे बच्चे के दाँत नहीं होते

४२ / तब तो यही हुआ था

अच्छा ही हुआ
जो मैं
अपना दांत मांगने
किसी के सपने में नहीं गया ।

साँप

कल जिं
साँप
रात सप
अपना ज
कह रहा
दूसरी दुा
मुझे साँप
वहाँ मेरे
मेरा जह
में सुबह
साँप के द
माँ कहती
बेटा
इतने छोटे
२ / सप सौ १

अच्छा ही हुआ
जो मैं
अपना दांत मांगने
किसी के सपने में नहीं गया ।

साँप

कल जिसे आँगन में मार दिया गया था
साँप

रात सपने में आया था
अपना जहर वाला दाँत माँगने
कह रहा था

दूसरी दुनियाँ वालों ने
मुझे साँप मानने से इकार कर दिया है
वहाँ मेरे साथ न्याय नहीं हो रहा है
मेरा जहर वाला दाँत मुझे लौटा दो
मैं सुबह माँ से पूछता हूँ
साँप के दाँत के बारे में
माँ कहती है
बेटा

इतने छोटे बच्चे के दाँत नहीं होते

अच्छा ही हुआ
जो मैं
अपना दांत मांगने
किसी के सपने में नहीं गया ।

समुद्र-मथन

मैं समुद्र मथन के समय
देवताओं की पक्ति में था
लेकिन वटवारे के वक्त
मुझे राक्षस ठहरा दिया गया और मैंने देखा
कि इस सबकी जड़ एक अमृत कलश है,
जिसमें देवताओं ने
राक्षसों को भूख बनाने के लिए
शराब नार रखी है।
मैं वेप बदल कर देवताओं की लाइन में जा बैठा
मगर अफसोस अमृत पान करते हों
मेरा सर धड़ से अलग कर दिया गया।
और यह उसी अमृत का असर है
कि मैं दोहरी जिंदगी जी रहा हूँ।

दो अधूरी जिंदगी
राहूँ और केतु की जिंदगी।

जहाँ सिर हाथों के अभाव में
अपने आँसू भी नहीं पोंछ सकता, तो घड़
अपना दुख प्रकट करने को रो भी नहीं सकता ।

दिन रात कुछ लोग मुझ पर हँसते हैं
ताना मारते हैं

तब मैं उन्हें जा दबोचता हूँ ।

फिर सारा संसार

ग्रहण के नाम पर कलंक कह कर

मुझे गाली देता है ।

तब मुझे अपनी भूल का अहसास होता है

क्योंकि समुद्र मंथन के पूर्व भी

मैं राक्षस ही था

और इस बंटवारे में राक्षसों ने

देवताओं को धोका दिया था

मेरी गलती थी कि मैं

बहुत पहले से वेप बदल कर

देवताओं की लाइन में जा खड़ा हुआ था ।

मेरे बच्चे

कल मैं उन्हें विदा दूँगा
उनकी स्कूल की बर्दी में
उन्हें सड़क पार करा कर लौट आऊँगा ।
कल वे गुजरेंगे मेरे घर के ऊपर से
नटखट शैतानियाँ करते ।
मेरे बच्चे आसमान तक जाना चाहेंगे
तारे तोड़ तोड़ कर
मेरे घर की छत पर
फेंक देना चाहेंगे ।
आसमान के नीलेपन को
अपनी पाँखों में भर लेना चाहेंगे ।
मेरे बच्चे आसमान पर से
मुझे अंगूठा दिखाएँगे ।
और मैं किनना खुश हो जाऊँगा ।

४६ / तब तो यही हुआ था

कल जब वे बड़े हो जाएँगे
आसमानी वस्त्रों में उतरेंगे
मेरे रोशनदान में से हाथ हिलाएँगे ।
उनके पास बादलों के गुदगुदे अनुभव,
परियों के किस्से,
राजकुमारों के सपने होंगे ।
वे सुगंध की दिशा में सोचेंगे
और हवाओं पर सवार होकर आएँगे ।

वे अपने बचपन का इतना सारा सामान
मेरे घर में सजाना चाहेंगे ।
और खिंची दीवारों को देखते ही
उदास हो जाएँगे ।
वे हवाओं पर सवार होंगे
और उनका सिर चौखट से टकरा जाएगा ।
तब अचानक
बहुत खामोश हो जाएँगे मेरे बच्चे ।
मैं न जाने उन्हें किस बात पर झिड़क दूँगा
और उनकी बड़ी बड़ी आँखें
गूँगी हो जाएँगी ।
उन्हें अपना आसमान याद आयेगा
और अपने सपने अर्पण होते हुए दिखेंगे ।
धीरे धीरे
मुझ जैसे ही हो जाएँगे बच्चे ।
मुझ जैसे ही
दुखी सुखी ।

इतने दिनो मे
वे कितने पिछड चुके होंगे
कितने टूट चुके होंगे
कि जब कभी उन्हे लू या जाडा लगेगा
कि जब कभी उनका जूता फट जाएगा
कि जब कभी
वे अपने मकान की छत पर से
नटखट बच्चो को गुजरते देखेगे
वे आसमान के प्यार मे भोग उठेंगे
और मुझे दोष देगे
मेरे बच्चे
मेरे प्रति घृणा से भर उठेंगे ।

मैं गाँव गया था

मैं अभी गाँव गया था
केवल यह देखने
कि घर वाले बदल गए हैं
या
अभी तक यह सोचते हैं
कि मैं बड़ा आदमी बनकर लौटूँगा

रास्ते के सागौन पीले पड़ गए थे
शायद अपनी पढ़ाई के अंतिम वर्ष में रहे होंगे
उन्हें भविष्य की चिंता रही होगी
मेरा भविष्य
मेरे सपने, मेरे सपने, मेरे गाँव में,
वेशरम की भाड़ियाँ और ज्यादा हरी हो गई हैं

में खेतों में जा कर देखना चाहता था
कि कहीं बीस गुना पैदा करने की कोशिश में
मुझे गेहूँ के साथ तो
बो नहीं दिया गया है
और मैं सचमुच
गेहूँ के बीच उगा हुआ था
अब मेरे लिए
ज्यादा ठहरना ठीक नहीं था

लौट आया हूँ
पानवाला मामा
कहो कविराज कह कर
मुस्कुरा रहा है।

सब डरते हैं

ठण्डी गर्मी वर्षा
सबने पूरी पूरी जी
सब ने बोई धान
सभी ने काटो ।
सिर पर गमछा बांध
खेत में
सबने अपनी अपनी फसलें नापी
सबकी पैदावार कम हुई
जो भर कर सबने
चिड़ियों को कोसा ।
हलवाहें चरवाहे को
सबने लापरवाह बताया
दोर डांगरी को
सबने गाली दी ।
साहूकार लाला

जब खाली बोरे लेकर आया
सब खड़े हुए
सवने राम राम की
एक दाने के लिए
नन्ही चिड़िया को
सवने हाथ हिलाकर भगाया ।

सब डरते हैं ।

बैल

पूरे दिन

अपने अपने भविष्य को कंधा देने के बाद
शाम आने पर
बैल अक्सर जुगाली करते हैं
और आदमी बातें ।

कभी कभी बैल बतियाते हैं
एक दूसरे से
कि आदमी काम करते वक्त
मुड़ मुड़ कर देखता क्यों है ?

दूसरा कहता है
अपनी नाक में रस्सी नहीं होती
तो अपन भो मुड़कर नहीं देखते क्या ?

आदमी की नाक में कौन-सी रस्सी है
कौन खींचता है उसे ?

वैल जब-जब यह बात
आदमी से पूछते है
आदमी जुगाली करता है ।

दुश्मन

एक दिन

थके हुए बैल के सपने में

उभरी हुई नसों वाले

दो जवान और मजबूत हाथों ने प्रवेश किया ।

बैल गुस्से में उन्हें मारने दौड़ा

और अपने सींगों में दबोचकर

दिन भर सुनी हुई गालियाँ

उन्हें वापस लौटाई ।

फिर

पुट्टों पर बने कीलों के निशान गिनवाए ।

हथेलियों में अपने छाले को छिपाकर

बैल की पीठ सहलाई

बैल ने अपनी पीठ पर

उन छालो को फूटते हुए महसूस किया
हाथो ने उसे
अपना आधा खाली पेट दिखाया ।
वैल ने उस दिन
अपने हिस्से का आधा भूसा नहीं खाया ।

दूसरे दिन से
हाथ गाली नहीं देते
वैल धीमे नहीं चलता
एक दिन दोनो के सपने में
गाँव पटेल प्रवेश करेगा

हाथ उसे दबोच कर
वैल के आगे डाल देंगे
वैल उसे सींगो पर उछाल देगा
फिर
सब मीठी नीद सो जाएँगे ।

तीन दिनों से

तीन दिनों से लगातार बरसे है बादल
ननकू तीन दिनों से आग ताप रहा है
रघिया के चूल्हे के पीछे
तीन दिनों से हँडिया औधी घरी है
तिलहन और कपास
बहुत खामोश खड़े हैं
उनकी पत्ती के ध्वज आधे झुके हुए है
उनके फूलों के शव तैर रहे हैं तीन दिनों से।
भूखी बछिया खूँटे से ही टंगी हुई है
तीन दिनों से हर आहट पर
बैल खड़े हुँकार रहे है।

और बड़े दरबज्जे में
माचिस की तीली, बोड़ी के टोटे

विलम, चौपड, हा.. हा....ही....ही, आल्हा
लगातार है तीन दिनो से ।

और अचंभा
गोबर वाली के घर चूल्हा
तीन दिनो से जलता है
रोटी बनती है
बच्चे का भी पेट भरा है ।

तीन दिनो से उमना खाविंद
दारू पीता है गालो देना है पटेल को
तीन दिनो से गोबर यासी
पटेल के घर ही मीनी है ।

गेहूँ

गेहूँ चाँस लगे
आँख के कितने पास
कि नत्थू'घर में बँटे बँटे
गिन लेता है
पीक
वालियाँ
दाने
कीमत
कर्जा
बचत ।

और मेड़ पर नन्हें की अंगुली धामें चलता है ।
गेहूँ की चाँस के साथ-साथ
भागे जाता है

बेहद आगे
 सोलह सतह बरस आगे
 नन्दे की शादी होनी है
 दुलहन आती है
 शम्भर पूरी की पंगन में
 मेले होते हैं
 गाँव प्रिरादरो के प्रेमी-जन
 सत्र आते हैं
 सब खाने हैं
 एब बटा उन्नव होना है
 वही मेठ पर चलते चलने ।

मुर्द और तागा लेकर के
 अब सछभी ने पिरा लिए हैं
 मन ही मा गेरूँ के पोथे
 बांध लिए गाँव शरीर में
 आँस बन्द करती है
 सब खाने हो जाते हैं
 सब गाँव हो जाते हैं ।
 गेरूँ
 गायुँ की नग में पकता है
 रमा रमा में गता है
 और दो क दोटा है गजमों की बाँध में
 ३३
 अर ही गता है
 सब रूँट देता है

जड़े जमा लेता है लोगों के खयाल में
और वही पलता है ।

आसमान जितनी पानी को वूँदे देता है
धरती गिनती है
अण्डो-सा उनको सेती है
और किसी समझौते-सा लौटा देती है ।
जितनी वूँदें
उतने दाने ।
नदियो मे जितना पानी था
खलिहानो मे उतना गेहूँ ।

फिर भी भूखे गाँव
शहर के कोने भूखे
खुद नत्थू भूखा
छ. महीने तक भूखे घर के लोग ।
गेहूँ
नत्थू का, नन्हे का, लछमी का
सगा गेहूँ
खलिहान से बाहर निकलते ही
कागज हो जाता है ।
तेल, गुड, नमक, मिर्च, थपड़ा, जूता
कितना कुछ नहीं होना पड़ता गेहूँ को
कोटवारी, पटवारी, दरोगा, लेवी
कितने रूप रखता है गेहूँ ।

बाकी का
जो नर्यू के घर जाना था
वहाँ गया है
जिमसे उसे पेट भरना था
वह गेहूँ कहीं भरा है
उमे पता है कि
सब जानते हैं
गेहूँ चांस लगे
आँख के बिनने पाम
कि नर्यू घर में बेंटे-बेंटे
गिन लेना है
शादी बियाह
तीज त्योहार
बहन बेटो
एक टेम छाने
और
दोनों टेम भूगे रहने के दिन।

हरिया

हरिया कल रात तेरा खेत
गाँव मे घूम रहा था
बहुत भूखा था ।

हरिया कल रात तेरे बैल
काँजी हाउस मे सड़ा भूसा खा रहे थे
बहुत भूखे थे ।

हरिया कल रात तेरा लड़का
मुकद्दम के लिए लड़कियाँ पटा रहा था
बहुत भूखा था ।

हरिया कल रात
तेरे आँगन लांघते ही

बहुत भूखा था ।

हरिया कल रात से
दिखाई नहीं दी तेरी जवान बेटी ।

हरिया
आज रात के लिए
तेरे पास क्या बचा है ।

हरिया
क्या आज तुझे भूख नहीं
तू कुछ बोलना क्यों नहीं
हरिया ?

बरसात

एक झल्ला पानी क्या गिरा
कीचड़ से कतराती गली
आँगन में आ गई
देहरी पर पाँव रखते सहमी
और मुस्कुराकर पानी-पानी होती
नग धड़ग बच्चो की सुरत
दौड़ गई बाखल से बाजार तक,
साँप-सी बल खाती
छोड़ गई कीचड़ की कंचुल ।
ओ भैया वादल
देखो ना
मैं तो एक इज्जतदार आदमी हूँ ।
अबकी बार
यदि तुम जोर से बरस गए
मुई गली मेरे घर में घुस आएगी

और फिर
टूटी चारपाई और खाली वनस्तरोँ में बँद
मेरी इज्जत
चौराहे पर तैरेगी ।

तब मैं नग धड़ंग बच्चा
कितनी देर रो सकता हूँ
बरसते पानी मे ।

गली पहले तो ऐसी नहीं थी
मेरे घर के सामने से निकलती थी
चुपचाप आँखें झुकाए
पर जब से मेरा नया पड़ोसी गोदाम आया है
पहले उसने गली को छोड़ा
फिर एक दिन
रास्ता रोक कर खड़ा हो गया,
और तभी से मोहल्ले मे दबो दबो आवाजे है
कि गली के पेट मे
गोदाम पल रहा है ।
गली मुझसे कह रही थी
जिस दिन बादल साथ देंगे
वह गोदाम से बदला जरूर लेगी ।
बादल बरसेगे और उमड़ती हुई गुस्सैल गली
गोदाम मे जा घुसेगी
और गोदाम की ड्योढ़ी जितना ऊँचा

६६ / तब तो यही हुआ था

मेरा घर .

यकीनन डूब जायेगा,

यही तो होता आया है

जब जब गलियों ने

गोदामों से बदला लिया है ।

छोटी छोटी इयोदियाँ

उनकी अवंध सतानें पालती आई है

युगों और शताब्दियों से

निःशब्द ।

चिड़िया . एक :

हर उस घड़ी
जब मैं जोर से रो देना चाहता था
आँसुओं को चुराकर
वह फुर्र से उड़ गई थी
और मेरे कलम हाथ में लेने पर
वह कविता से बाहर
चोंच में चावल की चूरी दाबे
घोसले के किनारे बैठी
भविष्य की सभावनाओं पर
विचार कर रही थी

हर सुबह
रसोई की खिडकी में
उबासी लेती
वाथरूम के रोशनदान में गुनगुनाती

६८ / तब तो यही हुआ था

हर रात
सपनों पर पंख फैलाए बैठी
चिड़िया हुई वह

जब कभी धूल नहायेगी
पानी जरूर बरसेगा ।

चिड़िया : दो :

खिड़की तक आती है
मुझे देखती है, उड़ जाती है
चिड़िया मुझसे क्यों डरती है।

चिड़िया की आंखें हैं
आंखों में कोटर हैं
कोटर में अतीत है
और अतीत में हस्तिनापुर है
द्रोणाचार्य हैं, पाण्डव हैं
और भी बहुत कुछ है,
शायद महाभारत और गीता भी।
तब चिड़िया की आंखों में
पाण्डव भी थे अर्जुन भी था
सिर्फ नहीं था

७० / तब तो यही हुआ था

कि अर्जुन की आंखों में खाली
चिड़िया की आंखें हैं ।

अपनी आंखें छिद जाने का
सिर्फ उसे अहसास नहीं था
कुछ बच्चे थे
एक चिड़िया था
एक घोसला
और पेट में
दानों की खुशबू पाने की बड़ी चाह थी

तो फिर क्या मैं भी अर्जुन हूँ
मेरे भीतर कहीं
हस्तिनापुर उग आया है
चिड़िया ने कैसे जाना
चिड़िया मुझमें क्यों डरती है ।

कवि : एक :

यदि
किसी अच्छे कवि को
सिगरेट पीकर
अच्छी कविता लिखी जा सकती
तो
बेचारे अच्छे कवि
कपड़े पहनने को तरस जाते ।

कवि : दो :

चिड़िया पर
कविता लिखो
तो उसमें
पेड़ आते ही हैं

और कवि
तुम पेड़ छू सकते हो
चिड़िया कभी नहीं
पकड़ सकते ।

गालिब को सुनते हुए

आपने मेरे सलाम का
जवाब नहीं दिया
चचा गालिब
आप इतने उदास क्यों हैं
एक बात बताइये
आपको मौत से डर नहीं लगता
देखिये
यूं हूँस देने से काम नहीं चलेगा ।

बुरा मत मानना
जितनी देर आप अपनी गजल के
एक एक शेर को गुनगुनाते रहे है
उतनी देर
यदि आप अपना पजामा ही धोते
तो शायद

ऐसी उदास गजले
लिखने की नौबत ही नहीं आती
वैसे आप तो बड़े शायर है
भला बताइये
इस समय
जब मैं
आपकी प्रेम करने के गुर
वताने के मूड मे हूँ

आपकी इन गजलो का क्या करूँ ?

अभी तक

अभी

खिड़की में बत्ती नहीं जली

कवि

अभी तक नहीं आया ।

अभी मोहल्ला उदास है

कवि

अभी तक नहीं आया ।

अभी लोग जाग रहे हैं

कवि

अभी तक नहीं आया ।

अभी बच्चे

भोली वाले बाबा से डरते हैं

कवि

अभी तक नहीं आया ।

अभी कागज पर अंगूठा लगता है

कवि

अभी तक नहीं आया ।

अभी किसान आसमान ताकता है

कवि

अभी तक नहीं आया ।

अभी लोग इंतजार करते हैं

कवि

अभी तक नहीं आया ।

मेरी कहानी

मेरी कहानी

उस संगमरमरी पत्थर की कहानी है
लोग खूबसूरत कहने के बावजूद
जिसे पत्थर कहते हैं।

उस काली चट्टान की कहानी है
सख्त होने के बावजूद
कोमल पीधे
जिसके सीने पर अपनी जड़ें जमाए रहते हैं।

जब मैं पैदा हुआ
अपनी कोमल कोमल गुलाबी हथेलियों में
दो मुट्ठी धूप नार कर बड़ा हो गया
मैंने अपने सीने पर फसलें उगाईं
भावनाओं के जल से उन्हें सींचा

और पकती बालियों को देख देख

भविष्य का नवशा खींचा ।

लेकिन

जब कभी

फमल काटने की कोशिश की

दानों को

अपने से एक युग आगे बढ़ा पाया ।

फिर भी मैं

समय से एक एक टुकड़ा

उधार लेकर बीता रहा

और उस एक युग अंतर को

निरंतर कम करने का प्रयास करता रहा ।

लेकिन इस बार,

इस बार दानें तो एक युग आगे है ही

जमीन भी बहुत आगे सरक गई है

युगों और शताब्दियों आगे

उसके सीने में पड़ी

वे सारी दरारें नार गई है

जिन्हें मैं नहीं नार सका था

मैं जिन्दगी की खाई के इस किनारे खड़ा

उस किनारे पर

उसे मुस्कुराता देख रहा हूँ

दूर.....

शायद मेरे अंतर्मन से

ये आवाज-सी आ रही थी

जमीन तो उसी की होती है
जो फसल काट लेते हैं
और इस युग में फसल
बोये बिना काट ली जाती है ।

अचानक

मैं पीछे हटता गया
युगों और शताब्दियों पीछे
मेरे हाथ छोटे होने लगे
रंग गुलाबी होने लगा
और एक बार फिर से
गुलाबी हथेलियों में
दो मुट्ठी घूप भर कर खड़ा हूँ

एक बार फिर से बड़ा होने की उम्मीद में ।

ताकि मैं भी
बिना बोये
किसी की फसल काट सकूँ
और अभी तक चढ़ा हुआ
समय का कज्र उतार दूँ ।

और मैं सिगरेट पीता हूँ

यह कविता किसी और दिन लिखी गई थी, लेकिन आज अचानक बहुत महत्वपूर्ण हो गई है। १८ महीनों के लम्बे इलाज के बाद आज मेडिकल फिटनेस की रिपोर्ट आ गई है, मुझे पूर्ण रूपेण स्वस्थ करार दे दिया गया है अतः अब तो टी० बी० की बीमारी का अहसास भी कभी (कालेज के प्रारम्भिक दिनों में) पूर्ण भावुकता से किए गए (असफल) प्यार अहसास जैसा लगने लगता है, जो कभी कभी किन्ही निजी क्षणों में भीतर, बहुत भीतर कही सालता है और फिर से बीमार होने का मन करता है और मैं सिगरेट पीता हूँ (दायरी)

वह टी० बी० का मरीज
रात साढे ग्यारह बजे
टी० बी० हास्पिटल के सामने से
सिगरेट पीता गुजरता है
अस्पताल के इतने बड़े बरामदे मे
अकेले जल रहे
चालीस वॉट के वल्व को देख

मुस्कुराता है
खांसते खांसते
रास्ते ही में थक जाता है
और घर पहुँचकर
एक गिलास पानी के साथ
एक गोली खा कर सो जाता है
सिगरेट
रातभर
उसके खोखले सीने में
लगातार जलती है
सुबह
वह फिर सिगरेट पीता है
खांसता है
गोली खाता है
उसे यह सब
प्यार करने जैसा लगता है ।

रात

कंधे पर टेंगे थैले से लेकर
बिस्तर तक
कितना कुछ हो गया होता है
रात देर गये
जब हम अपने घरों में लौटते हैं ।
कितना भारी भारी हो गया होता है हमारा घर
तलुओं और पिण्डलियों के भीतर
फड़फड़ाती थकान
और पोर पोर से फूटता दर्द
हमारे ठण्डे खाने को कितना गर्म कर देता है ।
हमारे शरीर की चुप्पी
शहर पर कितनी जल्दी छा जाती है
और कितनी नींद में होती है हमारी चेतना
कि जब हमारी मेडिकल रिपोर्टों में
कुछ भी नार्मल नहीं होता

तो किसी को भी आश्चर्य नहीं होता ।
हमारे भीतर पनप रहे
किसी गंभीर रोग की चिंता में
सिर्फ हमारी प्रेमिकाएँ कुछ देर सुवकली हैं
और सबध तोड़ लेती हैं,
घर की चिट्ठी

राशन कार्ड

और लकड़ों के सपनों को ओढ़कर ।
जब हम
अपनी फटी पैंट को पलटवाने के बारे में •
सोचते हुए
अचानक सो जाते हैं ।
हमारे भीतर पल रहे रोग का चेहरा
उतर जाता है
और हमारे शहर में
एक सड़क
हम लोगों को याद करती हुई
रात भर जागती है ।

अब जबकि तुम इस शहर में नहीं हो

हृदय भर से चल रहे हैं
जेब में सात रुपये
और शरीर पर
एक जोड़ कपड़े

एक पूरा चार सौ पृष्ठों का उपन्यास
कल ही पूरा पढ़ा,
और कल ही
अफसर ने
मेरे काम की तारीफ की ।

दोस्तों को मैंने उनकी चिट्ठियों के
लम्बे लम्बे उत्तर लिखे
और माँ को लिखा
कि मुझे उसकी खबर खबर याद आती है ।

सवादो के
अपमान की हृद पार करने पर भी
मुझे मारपीट जितना
गुस्सा नहीं आया

और बरसात में
सड़क पार करती लडकियों को
घूरते हुए मैं भिभका नहीं

तुम्हें मेरी दाढी अच्छी लगती है
और अब जबकि तुम
इस शहर में नहीं हो
मैं
दाढी कटवाने के बारे में सोच रहा हूँ ।

तुम मुझे उगने तो दो

आखिर कब तक तलाशता रहूँगा
सम्भावनाएँ अंकुराने की
और आखिर कब तक
मेरी पृथ्वी
तुम अपना गीलापन दफनाती रहोगी,
कब तक करती रहोगी
गेहूँ के दानों का इतजार
मैं जगली घास ही सही
तुम्हारे गीलेपन को
सबसे पहले मैंने ही तो छुआ है
क्या मेरी जड़ों की कुलबुलाहट
तुमने अपने अतर में महसूस नहीं की है

मुझे उगाओ मेरी पृथ्वी
मैं उगकर

कोने कोने फैल जाना चाहता हूँ
तुम मुझे उगने तो दो
में

तुम्हारे गेहूँ के दानों के लिए
शायद एक बहुत अच्छी
खाद सावित हो सकूँ ।

